

















Onnittelukirja Hannu Salmelle 
 
Juhlistamme tällä kirjalla Hannu Salmea,  
kollegaamme ja kulttuurihistorian professoria,  
hänen täyttäessään 50 vuotta 14.5.2011.  
Aikamatkalle historian ihmeellisiin maailmoihin 
vievät Hannun työtoverit Turusta ja kauempaa 
maailmalta.  
 
Toim. Silja Laine, Maarit Leskelä-Kärki,  
Kari Kallioniemi, Harri Kiiskinen,  
Petri Paju, Heli Rantala 




Kello K. Immosen 
kokoelmat 






















Onnittelukirja Hannu Salmelle 
 
Juhlistamme tällä kirjalla Hannu Salmea,  
kollegaamme ja kulttuurihistorian professoria,  
hänen täyttäessään 50 vuotta 14.5.2011.  
Aikamatkalle historian ihmeellisiin maailmoihin 
vievät Hannun työtoverit Turusta ja kauempaa 
maailmalta.  
 
Toim. Silja Laine, Maarit Leskelä-Kärki,  
Kari Kallioniemi, Harri Kiiskinen,  
Petri Paju, Heli Rantala 




Kello K. Immosen 
kokoelmat 
























Painopaikka: Uniprint, Turku, 2011
Je n’y peux rien, l’idée d’infini me tourmente.
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Esipuhe
Haluamme tällä kirjalla juhlistaa kollegaamme, kuluurihistorian
professori Hannu Salmea hänen täyäessään 50 vuoa. Hannu on
toiminut oppiaineemme professorin viran hoitajana vuodesta 1997
ja ollut merkiävästi kehiämässä oppiainea ja koko oppialaa
Suomessa. Hänen oma tutkimusalansa on kulkenut laajasti ’wagne-
rismista’ elokuvaan, musiikkiin, tunteisiin, aaeisiin, teknologiaan
ja populaarikuluuriin. Historia- ja epookkitietoisuus on yksi Han-
nua pitkään kiinnostanut teema, joka on myös inspiroinut monia
hänen oppilaitaan ja kollegoitaan.
Viime vuosina Hannu on koeanut löytää aikaa tutkimukselle
aikakoneiden kuluurihistoriasta lähtökohtinaan briiläinen elo-
kuvan pioneeri Robert W. Paul ja H. G. Wellsin klassinen romaani
Aikakone (Time Machine, 1895). Otimme aiheen häikäilemää inspi-
raatiomme lähtökohdaksi, kun lähdimme työstämään kirjaa, jonka
toivomme vuorostaan antavan virikkeitä aikakoneen ajaelulle.
Onnielukirjamme ideana on, eä aikakoneen käsite voi toimia
metaforana erilaisille tavoille kuvitella, ymmärtää ja käsieellistää
menneisyyä, tulevaisuua ja nykyisyyä.
Kirjan aloiaa Hannun opiskelutoverin, nykyisin Yhdysvalloissa
historian professorina toimivan Heikki Lempan analyysi Hannun
tutkimusintressien suhteesta ’klassiseen’. Kaihtaako Hannu laajas-
sa tuotannossaan klassista, vai onko sienkin niin, eä klassinen
koskee myös Hannua? Tätä seuraavat artikkelit avaavat aikakoneen
teemaa muun muassa Hannulle läheisten aiheiden kuten elokuvan,
musiikin ja kirjallisuuden kaua. Yhtälailla mukaan astuvat erilai-
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set aikamatkaajat krooneista Klaus Flemingiin ja italialaisiin turis-
teihin tai 1970-luvun poliiseihin. Kirjan pääää emeritus professori
Kari Immosen menneisyyden merkitystä ja historiantutkimuksen
tilaa pohtiva essee ’Historia ihmisessä’.
Halusimme, eä kirjasta tulee Hannun näköinen, mua jokai-
sen kirjoiajan persoonallisilla mausteilla höystämä aikamatka
historian ihmeelliseen maailmaan. Moni kirjoiaja onkin valinnut
itselleen uudenlaisen aiheen, kirjoiamisen tavan tai aineiston. Jou-
kossa on myös suorastaan yllätyksellisiä ja huikeita kaunokirjallisia
kokeiluja, jotka kertovat kuluurihistorioitsijoiden erityisestä tavas-
ta katsoa maailmaa. Kirjoiajiin selvästi tarunut innoitus kertoo
Hannun inspiroivasta kollegiaalisuudesta. Ihmeelemme aina hä-
nen kykyään löytää aikaa tutkimukselle vaativan professorintyön
ja hallinnollisten kiemuroien puristuksessa. Hannu on aina in-
nostunut myös muiden tutkimuksista, ja häneltä löytyy jatkuvasti
uusia näkökulmia ja ideoita, sillä hänen kuluurihistoriallinen tietä-
myksensä on vailla vertaa. Olemme ylpeitä saadessamme onnitella
Hannua omilla teksteillämme!
Kirjaa on ollut ideoimassa koko kuluurihistorian oppiaineen
väki, ja varsinaista toimitustyötä on tehnyt pienempi tiimi, joka
on kokenut olevansa onnekas saadessaan työstää kirjaa ja lukea
kollegoiden riemukkaita, tunteellisia, analyyisiä ja mystisiäkin
tekstejä. Kutsuimme kirjoiajiksi Hannun lähintä tutkimuksellista
yhteisöä, ja kirjoiajat ovatkin ensisijaisesti turkulaisia kollegoja
Historian, taiteen ja kuluurin tutkimuksen laitoksessa, mua










Saksan historiaa on perinteisesti jäsenney modernin käsieellä.
Historioitsijat ovat nähneet Saksan joko toteuaneen modernin
projektin omalla tavallaan tai sien epäonnistuneen siinä. Hannu
Salmen työ niin Saksan historian kuin muidenkin teemojen puit-
teissa on ensi näkemältä lähellä tätä peruslinjaa. Tunnemme hänet
ikuisen romantikon Richard Wagnerin ja hänen perintönsä tutki-
jana. Kaikille meille on tuua Hannun kiinnostus teknologian ja
tunteiden historiaan. Emmekä tietenkään voi unohtaa elokuvan his-
toriaa. Kaikki näyää viiaavan Hannun kyltymäömään himoon
etsiä sitä, mikä on tavanomaisen, tunnustetun ja yleisesti hyväk-
sytyn tuolla puolen. Lyhyesti sanouna, Hannu Salmen laajassa
tuotannossa näyää olevan yksi yhteinen piirre: tavanomaisen eli
klassisen kaihtaminen ja sen osoiamisen epäklassiseksi eli histo-
rialliseksi, ikuisesti muuuvaksi, moderniksi. Mua jos katsomme
hänen tuotantoaan tarkemmin, niin havaitsemme, eä asia ei ehkä
olekaan aivan niin. Voimmeko sienkin sanoa Hannu Salmelle, eä
”de te tabula narratur”? Yritän seuraavassa hahmoaa klassisen
eri merkityksiä historian tutkimuksessa oamalla esimerkiksi Sak-
san historian, tarkemmin sanoen epookin, joka alkoi 1700-luvun
puolivälissä ja pääyi ensimmäiseen maailmansotaan. Miten tämä
epookki käsii itsensä ja miten me sen käsitämme?
Vuonna 1811 Johann Christoph Adelung määrieli sanakirjassaan
klassisen sellaiseksi ”joka on omalla tavallaan erinomaista, niin eä
se voi olla toisille mallina (Muster ) tai ohjenuorana (Richtschnur )”.
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Vaikka Adelung ei malanut olla mainitsemaa sanan roomalaista
alkuperää, sen yhteyä sanaan ”classicus”, joka hänen mukaansa
viiasi yläluokkaan (classici) eli niihin, jotka eivät kuuluneet tavalli-
seen kansaan (proletariis), klassisesta oli tullut yleiskäsite kaikelle
esimerkilliselle. Adelungin aikalainen ja kollega Joachim Heinrich
Campe ei edes hyväksynyt termiä sanakirjansa varsinaiseen osioon.
Lisäosassa hän sien selii, eä sana klassinen on käänneävä sak-
saksi ja oikeita käännöksiä olisivat ”koulunomainen” (schulrecht ) ja
aatelinen (adelig ). Näin klassisen kaksi merkitystä alkoivat nivoutua
saksalaiseen itseymmärrykseen. Klassinen oli jotain esimerkillistä,
sinällään moieetonta ja oikeaa, jota jokaisen tulisi seurata. Mua
klassinen oli myös luokkakäsite, yläluokan väline pitää kapinoiva
alaluokka kurissa.
Klassisen merkitys on myös nivoutunut kiistaan vanhan ja mo-
dernin välillä. Tämä 1600-luvulla alkanut kiista värii eurooppa-
laisten ajaelijoiden suhdea taiteeseen, kirjallisuuteen, filosofiaan
ja yhteiskuntaan. Wilhelm Schlegel näki romantiikassa klassisen
vastakohdan ja samalla sen täydellistymän uskonnollisessa mielen-
laadussa. Modernista, romantiikasta tuli näin liike, joka tavoieli
tuonpuoleista, tavoiamatonta, kun taas klassinen tyytyi tämän-
puoleiseen ja inhimillisesti tavoiteavaan. Schlegel tavoii näin
romantiikan eli modernin käsieen. Se oli universaalia, ajallisesti
rajoiamatonta, kun taas klassinen määrieli sitä, mikä tieynä ai-
kakautena on katsou päteväksi toteuamaan universaalia hyvää,
kauneua, ja totuua. Klassinen on epookkikäsite.
Schlegelin huomio kohdistui taiteisiin, kirjallisuuteen ja arkkiteh-
tuuriin, mua Michel Foucault ja monet ns. Espanjan kultaisen
kauden tutkijat ovat muistuaneet klassisuuden laajemmasta mer-
kityksestä. Klassinen voi viitata myös alempiin taiteisiin ja sosiaali-
siin käytäntöihin. Ruumiin historia on tästä hyvänä esimerkkinä.
Yritän seuraavassa osoiaa, mitä Saksan historiassa voidaan ym-
märtää klassisella ruumiillisuudella. Vaikka monet ruumiillisuuden
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historian tutkijat ovat painoaneet muutoksen havaitsemisen tär-
keyä uuden ajan alun Saksan historiassa, tulokset ovat osoianeet
toista. Niin Barbara Dudenin, Ulrike Rublackin, Lyndal Roperin kuin
Mary Lindemaninkin tutkimukset ovat paljastaneet kiehtovan mut-
ta monessa mielessä jähmeän vyyhdin ruumiillisuuden käytäntöjä ja
kokemuksia. Hovikuluuri, kirkko, pikkukaupungit, säädyt ja perin-
teinen galeninen lääketiede määrielivät ruumiinkokemuksen rajat.
Toki rajoihin tuli säröjä, kun sodat, kapinat ja yksilöllinen uhma
aseivat kyseenalaiseksi vakiintuneita käytäntöjä, mua ruumis
säilyi poliiisen vallan esikuvana. Kuninkaan ruumis oli samalla
fyysinen ja poliiinen, ja ihmisruumis koeiin passiiviseksi astiaksi,
jossa nesteiden virtaus aiheui liikkeen. Ihmisruumis oli poliiisen
vallan alusta, jonka vaaeet, pukeutumissäädökset ja tanssiliikkeet
aseivat tarkoin määriteltyyn yhteiskunnalliseen asemaan. Tanssi
ja lääketieteellinen dietetiikka olivat uuden ajan alun merkiäviä
ruumiillisuuden käytäntöjä ja tiedonaloja. Kutsun tätä ajanjaksoa
esiklassiseksi ajaksi Saksan ruumiillisuuden historiassa.
1700-luvun puolenvälin ja erityisesti seitsenvuotisen sodan jälkeen
Saksan ruhtinaskunnissa tapahtui merkiäviä poliiisen ja uskon-
nollisen vallan uudelleenjärjestelyjä. Hovin ja yksityisten perheiden
väliin muodostui tila, jota kutsutaan kansalaisyhteiskunnaksi. Sillä
on monia ilmenemismuotoja. Sadat yhdistykset, klubit, kahvilat, sa-
nomalehdet, aikakauskirjat, kustantamot, kylpylät, yleiset puistot,
jalkakäytävät, tanssiravintolat ja teaerit avasivat kirjaimellisesti
tilan, jossa ihmiset voivat kohdata ilman hovin, kirkon ja perheen
patriarkaalista kontrollia. Hovin ja muiden hierarkisten valtara-
kenteiden yksisuuntainen käskytyskuluuri alkoi väistyä vastavuo-
roisen tunnustamisen (Anerkennung ) kuluurin tieltä. Tästä alkoi
klassinen kausi saksalaisen ruumiillisuuden historiassa.
Klassinen saksalainen ruumiillisuus rakentui esiklassisten tiedon-
alojen varaan. Tanssioppaiden ja tanssinopeajien määrä lisääntyi
ja myös dieteeinen lääketiede jatkui vanhalla galenisella, humo-
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raalipatologisella perustalla. Mua syntyi myös uusia tiedonaloja.
Tanssitietoa aleiin soveltaa kävelyyn, josta tuli suosiu ruumiil-
linen käytäntö kaupunginmuurien purkamisen sekä puistojen ja
jalkakäytävien rakentamisen myötä. Dietetiikasta taas sai alkunsa
voimistelutieto (Gymnastik) systemaaisena ruumiinkasvatuksen
alana. Tärkeintä kuitenkin oli tiedonalojen nivoutuminen uusiin kan-
salaisyhteiskunnan käytäntöihin ja instituutioihin. Mm. dieteeiset
käytännöt saivat uua pona kylpylöiden lisääntyneestä suosiosta
ja uusien kylpylöiden perustamisesta. Ja yleiset puistot alkoivat
muokata kävelykäytäntöjä: instrumentaalisesta kävelystä tuli auto-
poeeista, itsemääräytyvää.
Klassinen saksalainen ruumiillisuus saavui täyden miansa
1800-luvun kolmannella vuosikymmenellä. Se oli ensisijaisesti kol-
men keskeisen tiedonmuodon ja vallankäytön sulautuma: dietetiikka
(Diätetik), voimistelu (Gymnastik) ja tanssi (Tanz). Dietetiikka pe-
rustui ns. kuudelle ei-luonnolliselle tekijälle (sex res non naturales),
jotka kontrolloivat ihmisruumiin aineenvaihduntaa ja ympäristö-
suhdea: ilma, ruoka ja juoma, liikunta ja lepo, uni ja valveillaolo,
ulostus, affektit. Se käsii koko inhimillisen elämänpiirin ja Phi-
lipp Sarasin on aivan oikein nähnyt siinä 1800-luvun keskeisen
minä-tekniikan (Foucault). Dietetiikan hallinnasta tuli 1800-luvun
alussa osa porvariston itseymmärrystä, joka olennaisesti perustui
ruumiilliseen autonomiaan. Mua dietetiikka oli myös vallan väline
tavallisen kansan ja alaluokan kurinalaistamisessa. Kansakouluissa
ja sunnuntaisaarnoissa kansaan aleiin iskostaa hyvän ja oikean
elämänhallinnan periaaeita. Dietetiikasta tuli näin osa biovaltaa
(Foucault). Näin kävi myös voimistelulle, joka olennaisesti oli dieteet-
tisen tiedon ja käytäntöjen edelleen kehiämistä. Voimistelusta tuli
kuitenkin oma erillinen ja itsenäinen instituutionsa, joka Napoleonin
sotien viimeisinä vuosina kehiyi Saksan yhdistymistä ja vapaut-
tamista ajavaksi poliiiseksi liikkeeksi. Monet voimisteluliikkeen
jäsenet olivat saksalaiskansallisen liikkeen aktivisteja.
8
Klassinen Saksan historiassa
Sama kaksinaisuus ja asymmetrisyys, joka määrii dieteeisiä
ruumiinkäytäntöjä, voidaan havaita myös tanssissa. 1700-luvun
alussa tanssista oli tullut oma tiedonalansa, joka palveli ennen
kaikkea hovikäytäntöjä. Sata vuoa myöhemmin tanssitiedosta oli
muokau kehiyvän kansalaisyhteiskunnan (porvarillisen yhteis-
kunnan) tarpeiden palvelija. Ja se palvelikin sitä aivan erityisessä
mielessä. Tanssi on ruumiiden suhdea toisiin ruumiisiin. Kuten
Henning Eichberg on havainnut, suhde muuui olennaisesti, kun
hitaat hovitanssit väistyivät dynaamisen valssin tieltä 1800-luvun
taieessa. Hovitansseille tyypillistä olivat kumarrukset. Valssissa
vauhti ja liike saivat keskeisen merkityksen ja kumarrukset saivat
väistyä läheisen kosketuksen tieltä. Vastavuoroisen tunnustamisen
kuluuri ei kuitenkaan kadonnut, vaan säilyi kävelyssä, josta tuli
1800-luvun suosituin ruumiinliikunnan muoto. Tanssinopeajat
opeivat kävelyä ja väliivät käytäntöjä ja tapoja, joka perustuivat
vastavuoroisuudelle mua myös sosiaaliselle asymmetrialle. Esi-
merkiksi tervehdyksessä käveltäessä tervehdiävän ja tervehtijän
asemien oleteiin olevan eriarvoisia ja roolien myös. Jos tervehtijä
oli ylempiarvoinen, hänen kuului tervehtiä alempiarvoista suullisel-
la tervehdyksellä; samanarvoisille tervehdyksen tuli olla sanaton
nyökkäys tai kädenheilautus.
Klassisen saksalaisen ruumiillisuuden voi kiteyää asymmetri-
syyden kuluuriksi. Se heijasti yhteiskuntaa, jossa laajeneva kansa-
laisyhteiskunnan alue tarjosi tilan sisäiselle autonomialle ja lisään-
tyvälle vuorovaikutukselle. Mua lisääntyvä vuorovaikutus puoles-
taan lisäsi sosiaalisen konfliktin riskiä. Jokainen ennalta arvaama-
ton tapaaminen tanssiravintolassa, kylpylässä tai klubissa tuoi
asymmetrisen tilanteen, jossa toisen asema oli tuntematon, koska
ulkoiset merkit säätyasemalle olivat häviämässä. Vaihtoehtoina oli
joko säätyerojen kieltäminen tai vuorovaikutuksen kaihtaminen.
Saksalaiset valitsivat klassisella kaudella kolmannen tien. Kuten lu-
kuisat tanssiravintola- ja kylpyläkuvaukset osoiavat, he jatkoivat
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säätyerojen tunnustamista ja samalla lisäsivät sosiaalista vuorovai-
kutusta eri säätyisten kesken. Keskeinen luonnetyyppi klassiselle
kaudelle on sivistysporvari (Bildungsbürger ). Hänen poliiinen mi-
nänsä eli utooppisesta yhdistyneestä ja demokraaisesta Saksasta,
mua hänen sosiaalinen minänsä ja ruumiillisuutensa hyväksyi
olemassa olevan epätasa-arvoisen todellisuuden – ja itse asiassa
naui siitä.
Klassinen saksalainen ruumiillisuus ei hävinnyt Saksan yhdistymi-
sen myötä. Vuoden 1871 jälkeen sivistysporvaristo eli kulta-aikaansa.
Asymmetrian kuluuri jatkui monessa eri muodossa. Vaikka Saksa
liiovaltion tasolla sai demokraaisen perustuslain, liiovaltiovaa-
lit ja parlamentin, osavaltioiden tasolla sääty-yhteiskunta jatkui.
Lisäksi keisari Vilhelm II vaikeui porvarillisen kuluurin läpi-
lyöntiä aateloimalla menestyneitä teollisuusjohtajia ja sivistyspor-
vareita. Armeija, jossa aatelisto pysyi johtavassa asemassa, säilyi
olennaisesti säätyperustaisena instituutiona. Vasta ensimmäinen
maailmansota ja keisarillisen Saksan häviäminen tuoi uuden po-
liiisen ja sosiaalisen tilanteen, jossa klassinen saksalainen ruumiil-
lisuus ja asymmetrian kuluuri ei voinut jatkua – ilman radikaaleja
ideologisia muutoksia, jotka vasta Natsi-Saksa toi tullessaan.
Olen edellä pohtinut klassisen käsiteä ja oanut esimerkiksi
1800-luvun saksalaisen ruumiillisuuden. Perinteisesti klassinen on
epookkikäsieenä rajau vuosiin 1770–1800 ja temaaisesti ylem-
piin taiteisiin. Laajentamalla käsiteä niin ajallisesti kuin temaai-
sestikin olen halunnut osoiaa, eä klassinen voi toimia vaihtoeh-
tona modernin käsieelle. Se ei tarjoa universaalia ja loppumatonta
jatkumoa kuten moderni. Se rakentuu vääjäämää katkoksille ja
voidaan itse asiassa ymmärtää vain katkosten kaua. Mua klassi-
nen ei voi kieltää menneisyyään, joiden elementeille se rakentuu.
Ja klassinen on klassista myös alemmissa taiteissa, niin musiikissa,
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Ritva Hapuli & Sakari Ollitervo
Yllääen alkukeväällä 2010 kuollut suomentaja ja kirjailija Kyllikki
Villa (1923–2010) tunneiin maailmanmatkaajana, joka elämän-
valinnoissaan vastusti kiireistä ja sirpaleista elämänmenoamme.
Hitaudesta on tullut suojeltavaa. Villa korosti sitä, eä hitaasti
edetessä aika venyy ja siten saadaan lisäaikaa ja koetaan enem-
män. Erityisesti rahtilaivojen matkaajana hän koki olevansa lähes
ajaomassa tilassa ja paikassa, ”ei-missään”. Hän oli etuoikeutet-
tu, koska saaoi kuljeaa töitään mukanaan, mikä vapaui hänet
paikkasidonnaisuudesta.
Villan laivamatkat ja erityisesti vuonna 2004 julkaistu matkapäi-
väkirja Vanhan rouvan lokikirja heräivät lukijoiden kiinnostuksen,
mua hän oli myös innokas junamatkaaja ja kävelijä. Hän näki kä-
velemisen ja ajan välisen yhteyden, kävelylle ominaisen kokemuksen
ajasta. Kävelyt antavat aikaa mietiskelylle. Sen olivat huomanneet
jo kävelemällä meditoineet kungfutselaiset ja myös Aristoteles, jolla
kerrotaan olleen tapana opeaa liikkumalla ympäriinsä gymnasio-
nin kävelyhallissa.
Villan matkassa
Jalankulun eri muodoilla on omat etikeinsä, mikä käy hyvin ilmi
myös Villan lukuisista matkapäiväkirjoista. 1950-luvulla Lappia sa-
moillut vaeltaja joutui ajoiain katsomaan yksinomaan jalkoihinsa,
joei kompastuisi kantoihin ja juurakkoihin. Rahtilaivat puolestaan
pakoivat omaan keinuntaansa, minkä hallitsemisesta hän saat-
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toi ylpeillä. Kaupungeissa huomiota vaativat liikenteen rytmi ja
kanssajalankulkijat.
Kaupunkikuljeksijana Villa oli ennen kaikkea sivukatujen ja kujien
tarkkailija, hän ei niinkään ollut väkijoukkoihin hakeutuva ja siihen
sukeltautuva flanööri eikä myöskään näyteikkunoiden ihailija. Hän
kuitenkin jakoi flanööreille ominaisena pidetyn kiinnostuksen ihmis-
kasvoihin ja -kohtaloihin. Hän naui kasvojen katselusta ja huvieli
luomalla tarinoita kohtaloista kasvojen takaa, mua tätä hän teki
pysäyteyään kuljeskelunsa, kahviloissa ja ravintoloissa istuessaan.
Myös junat tarjosivat oivia tilaisuuksia ihmisten tarkkailuun. Nais-
puolisten flanöörien nautintona pideyä näyteikkunoiden katselua
Villa piti sitä vastoin väsyävänä ja ryhdiömänä pysähtelemiskä-
velynä. Kaupungeissa hän harjoii niin sanouja eksymiskävelyjä,
eli hän eksyili puoliksi tahallaan luodakseen matkoihinsa jännitystä
ja seikkailuntunnea.
Luontokävelijä Villasta sukeutui erityisesti Itävallassa, Villachin
alppimaisemissa sijaitsevan kylpylähotelli Warmbaderhofin uskol-
lisena vieraana. Siellä hän kävi nauimassa hyvästä ilmasta ja
hienosta uima-altaasta vuodesta 1980 lähtien. Hän osasi kuljeske-
lun taidon. Villachin kävelyt veivät hänet metsäpoluille ja niityille.
Häntä kiinnostivat risteilevät polut, kukat, tuoksut, äänet sekä valot
ja varjot. On todennäköistä, eä amerikkalainen filosofi ja yhteis-
kuntakriitikko Henry David Thoreau olisi saaanut hyväksyä Villan
oikeaoppisten kävelijöiden joukkoon. Ensi kertaa vuonna 1862 ilmes-
tyneessä, luontoa ja kävelyä puolustavassa pamfletissa Kävelemisen
taito Thoreau esii, eä vain harvat ovat ymmärtäneet kävelylle
lähtemisen taidon, vain harvoilla on kyky kuljeskella. Hän irroi
kävelyn pelkästä liikunnan harjoiamisesta, sillä kävelyssä on kyse
päivän tehtävästä, seikkailusta ja elämän lähteiden etsimisestä. Oi-
keaoppinen kävelijä astuu luontoon kuin pyhäöön eikä koskaan
voi ammentaa tyhjiin sen tarjoamia maisemia.
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Kävelyt siis liiyivät saumaomasti Villan kiireä vastustavaan
elämänkatsomukseen.
Koska kävely on modernissa, teollistuneessa ja autoistuneessa,
yhteiskunnassa muuunut valinnaiseksi, siitä voi pakon sijasta tul-
la osa kulkijan henkilökohtaista elämäntapaa ja -filosofiaa. Tämä
käy ilmi myös Villan Warmbaderhofin vierailujen alkuvaiheessa mat-
kapäiväkirjaan kirjaamasta ihmeelevästä huomiosta, eikö kukaan
muu kävellyt näillä seuduilla. Myöhemmin 2000-luvulla kysymys
esiäytyi hieman toisin, sillä poluilla korviin kantautui tehokkai-
den askelten ja sauvojen iskujen ääniä – sauvakävelystä, Nordic
walkingista, oli tullut osa kylpyläkuluuria. Tosin siinä on kyse
enemmän omaan itseen keskiyvästä liikunnan harjoituksesta ja
tehokkuudesta kuin hitaasta mietiskelevästä etenemisestä.
Vapaa kulkija
Kävelemistä voi pitää jopa tuoavuua korostavan yhteiskunnan
vastaisena toimintana. Jalankulkija ilmentää joutilaan sielunmai-
semaa. Joutilaan ja nautinnollisen elämäntavan puolestapuhuja
Tom Hodgkinson pitää sitä jopa vallankumouksellisena tekona. On-
han kävely ruumiillista työtä, joka ei kuitenkaan tuota muuta kuin
ajatuksia, kokemuksia ja saapumisia. Hodgkinson juhlistaa jalan-
kulkijaa seuraavasti:
Jalankulkija on ihmisolennoista ylevin ja mahtavin. Hän kul-
kee huvikseen, hän tekee huomioita muei häiritse, hänellä
ei ole kiire, hän pärjää oman mielensä kanssa, hän vaeltaa
ennakkoluuloomasti, viisaana ja hilpeänä, jumalaisena.
Hän on vapaa.
Jalankulun ohella Hodgkinson käsielee ideoita tuoavina, ajatuk-
sia tutkiskelevina ja niitä selventävinä tekoina mm. unia ja unelmia,
oikeaoppista teenjuontia ja arkisten huolten yläpuolelle kohoavaa
tähtien katselua – hyödytöntä omistautumista.
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Näihin – ei ainakaan väliömästi aineellista ja taloudellisesta
hyötyä tuoaviin – tekoihin voi liiää lukemisen, joka usein on
mukaansa tempaavaa mua myös aikaa vievää. Lukemista ja käve-
lemistä on käytännössä hankala yhdistää, mua lukemalla on mah-
dollista kokea ”nojatuolikävelyjen” iloja. Kuten kaunokirjallisuuden
sitaateista koostuvan The Burning Leg -teoksen toimiaja Duncan
Misshull toteaa, lukuisat kulkijat ovat vaeltaneet kirjojen sivuilla.
Kuvieellisilla ja symbolisilla teillä vaeltavat elämän päämäärän
etsijät, levoomat sielut, oudoksuntaa ja jopa pelkoa heräävät
ohikulkijat, öiset kuljeskelijat ja kaupunkien katuja kartoiavat
jalankulkijat. Henkilöt kohtaavat toisensa kävelyillä ja solmivat yh-
teisen kohtalonsa. Misshull huomauaa, eä kertomukset eivät
niinkään analysoi sitä, miksi henkilöt kävelevät vaan osoiavat
sen, kuinka identiteei on sidoksissa liikkeeseen. Kirjailijat ovat
löytäneet sanat, joilla kuvata tätä liikeä.
The Burning Leg -kokoelman sitaatit ovat suurelta osin peräisin
1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuudesta. Siksi siitä puut-
tuukin viipyilevistä kävelyretkistä koostuva, vuonna 2001 auto-
onneomuudessa menehtyneen W. G. Sebaldin romaani Saturnuksen
renkaat, joka on saanut alaotsikokseen ”Pyhiinvaellus Englannissa”.
Teoksen kertoja houkuelee lukijan mukaansa seuraavin sanoin:
Elokuussa 1992, kun koirankuu eli mätäkuu läheni loppu-
aan, lähdin vaeltamaan halki itäenglantilaisen Suffolkin
kreivikunnan toivoen näin pääseväni eroon tyhjyydestä,
joka valtasi sisimpäni saateuani ison työn päätökseen.
Toiveeni toteutuikin tietyssä määrin, sillä olen harvoin tun-
tenut olevani yhtä vapaa kuin silloin, kulkiessani tunti- ja
päiväkausia noilla osaksi vain harvaan asutuilla seuduilla
jonkin matkan päässä rannikosta.
Kävelemisen historiasta on nosteu esiin se, eä kävely antaa ih-
miselle takaisin ruumiin ja aistien kokemukset sekä luo yhteyden
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jalkoihin, ihmisen vanhoihin ystäviin. Sen lisäksi, eä kävely on
elvyävää ja terveellistä, se sallii omanlaisensa mielentilan sekä an-
taa jalkojen johdaaa sydäntä ja mieltä. Kävely merkitsisi jatkuvaa
ja muuuvaa vuoropuhelua maan ja jalan, ihmisyyden ja maailman
välillä. Ymmärreävästi tällaisten ajatusten ilmaiseminen on tullut
mahdolliseksi ja tähdelliseksi monimutkaisesti teknologisoituneessa
maailmassa.
Kävelyn väitetään myös luovan yhteyä ihmiskunnan hitaampiin
aikoihin. Sen merkitykseen viiasi myös Kyllikki Villa. Ajatus sii-
tä, eä voisi askeltaa pitkin niin historiallista rakennelmaa kuin
Kiinan muuri, sai hänet lähtemään itselleen poikkeukselliselle ja
jopa hänen ihanteidensa vastaiselle lyhyelle, vain viikon kestäneelle
seuramatkalle Kiinaan marras-joulukuun vaihteessa 1990. Muurilla
kävelyn kokemuksensa hän tiivisti yhteen lauseeseen: ”Ihmeellistä
oli omin jaloin puskea ylämäkeen sillä ikivanhalla muurilla – ja
samoilla nilkka-Ecco-kengillä, jotka on 3 eri matkalla kiilloteu Lis-
sabonissa.” Villan sanat pyrkivät ilmaisemaan muistille ominaista
samanaikaisuua.
Lupaus
Käveleminen ja sen kuvaaminen ovat ja eivät ole sama asia. Mat-
kakuvilla sekä historiallisilla ja taiteellisilla kuvauksilla on oma
erityinen voimansa. Usein vasta ne antavat mahdollisuuden nähdä
sellaista, joka kaikessa tavanomaisuudessaan on myös perin vie-
rasta ja ylläävää. Esimerkiksi kuvataide heräää huomiomme
näyämällä toimintoja ja esineitä, jotka ovat arkipäiväisyytensä
peiämiä. Kuvaukset mahdollistavat intensiivisen, asioihin itseensä
keskiyvän kokemuksen. Kuvien fenomenologian puolesta kirjoit-
tava Béatrice Han-Pile huomauaa voimakkaiden kuvien toisesta
ulouvuudesta. Vaikka kuvat tekevät arkisista asioista jänniäviä,
eli kiinnostavia ja odoamaomia, ne samalla saaavat muistuaa
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meitä siitä, kuinka vaativaa ja jopa mahdotonta täysi omistautumi-
nen todellisuudessa on.
Suhtautuminen kävelemiseen voi toteutua myös ylitulkitsevasti
ja tavalla, joka tekee siitä ylen symbolista ja eräänlaisen suurten
yhteyksien valoa heijastavan pinnan. Kyllikki Villa tunnisti kävele-
misen yhteyden aikaan. Käveleminen viiaakin siihen omalla ta-
vallaan. Se antaa aikaa ja saa meidät näkemään ympäristömme.
Vastoin tätä kävelemiseen liiyvää myönteisen kokemuksen mah-
dollisuua aika tuntuu useimmiten katoavalta voimavaralta ja jopa
koneelta, koska se raivaa tieltään ja vie mennessään suuren osan
inhimillisistä saavutuksista.
Kuten käveleminen antaa ymmärtää, ajan voi siis yriää nähdä
myös toisin. Max Horkheimer sanoi kerran, eä aika merkitsee
rakkaua: annamme aikaa asioille, joita rakastamme. Oikeastaan
Horkheimer puhui sivistyksen ideasta, joka yliää valmiin kuluu-
rin maailman ja muut ihmiset huomioivan käyäytymisen oppimi-
sen. Hänen mukaansa sisäinen muotoutuminen ja yleiseen suun-
tautuminen toteutuu kääntymisenä asioiden puoleen tavalla, joka
samalla tunnistaa niiden yhteyden kokonaisuuteen. Horkheimer
pitää omistautumista suhtautumistapana, joka ei kohtele asioita
vain välineellisesti. Kaikkea tätä hän kutsuu kokemuksen tieksi.
Jos käveleminen on ajan antamista ja omistautumista, siinä saat-
taa piillä sivistymisen taivaallinen lupaus.
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Leiki¯ä uhkapeliksi. Filosofisi¯a Spiel -teorioi¯a
ja 1800-luvun alun romanise¯a
uhkapelikuluuri¯a
Ao Nivala
Uhkapeleistä yksikään ei ole suotuisampi pankkiirille kuin
Pharao. Pankin etu pelureihin nähden on osin aritmeeis-
ta, osin moraalista. – – Ei ole lainkaan harvinaista, eä
moraalisella valta-asemalla on kuitenkin paljon vaaralli-
semmat seuraukset. Pelurin sokaistuminen onnesta, hänen
epäonnen kuumentamat tunteensa ovat pankin näkymätön
ei-laskeavissa oleva varanto. – – Pankkiiri sitä vastoin
säilyy tuntevana olentona aina samanlaisena; hän pelaa
peliään kuin kone.
– Neuester Spielalmanach für Karten-, Schach-, Bre-, Billard-, Kegel-
und Ball-Spieler (Uusin pelialmanakka kori-, shakki-, lauta-, biljardi-,
keila- ja pallopeleihin, 1820).
* * *
Walter Benjamin vertasi teoksessaan Silmä väkijoukossa: Huomioi-
ta eräistä motiiveista Baudelairen tuotannossa (Über einige Motive bei
Baudelaire, 1939) uhkapelurin monotonisia liikkeitä tehdastyön me-
kaanisiin suorituksiin. Toistuva panoksen aseaminen, korien
tutkaileminen ja jo automaaiseksi muuunut panostusratkaisun
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tekeminen muistuivat hänestä liukuhihnalla työskentelevän työ-
läisen puoliain tiedostamaomasti suoriamia liikesarjoja. Alati
alusta alkava uusi pelikierros sekä tehdastyöläisen katkelmallinen,
moniin toisiinsa liiymäömiin vaiheisiin jaeu ja aina alusta al-
kava työsuoritus rinnastuivat toisiinsa. Pelurin hahmo nousee siten
hänellä koko pirstaloituneen modernin kokemuksen symboliksi hiu-
kan samaan tapaan kuin Fritz Langin Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
-elokuvassa.
* * *
Teollinen vallankumous oli vasta käynnistymässä 1790-luvun lo-
pun Saksassa. Vaikka fordistista massatuotantoa ei ollut vielä lain-
kaan keksiy, kirjoii myös Friedrich Schiller modernin aikakauden
fragmentoivasta vaikutuksesta ihmisiin kuudennessa kirjeessään
esteeisestä kasvatuksesta (”Über die ästhetische Erziehung des
Menschen in einer Reihe von Briefen”, 1795):
– – nautinto eroteiin työstä, keino päämäärästä, ponnis-
telu palkinnosta. Ikuisesti kahliuna vain yhteen pieneen
kokonaisuuden sirpaleeseen ihmisestä itsestään muodostuu
pelkkä sirpale; korvissaan pelkästään sen pyörän monoto-
ninen meteli, jota hän pyöriää, hän ei koskaan kehitä
olemuksensa harmoniaa – –
Klassistina Schiller asei vastakkain antiikin Kreikan sopusointui-
sen, orgaanisen maailman sekä modernin pirstaloituneen maailman.
Teollistuminen oli tekemässä ihmisistä itsestään niiden koneiden
kaltaisia, joiden parissa he vieivät päivänsä.
* * *
”Kuten tiedäe, filosofien kanssa voi nykyisin lähinnä pelata koria
– –” Schiller tarkoii tällä viikoiaisia peli-iltojaan F. W. J. Schel-
lingin kanssa Jenassa. Goethe joutuikin jo torumaan ystäväänsä
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yömyöhälle jatkuneesta kortin lätkimisestä. Benjaminin mukaan
pelurille on tyypillistä täydellinen ympäröivän maailman unohta-
minen: ”He elävät elämäänsä automaaeina ja muistuavat niitä
Bergsonin hahmoja, jotka ovat likvidoineet muistinsa täydellisesti.”
Schiller ja Schelling uppoutuivat tuntikausiksi bridgen edeltäjään
L’Hombreen (Mies), jonka nimi viiasi 1700-luvun lopun Saksassa
vallinneeseen Espanja-muotiin. Friedrich Schlegel rinnastaakin kol-
miodraaman varaan rakentuvan L’Hombre-pelin ja espanjalaiset
juonieludraamat: ”Espanjalaisten juonielukappaleilla on paljon
yhtäläisyyä L’Hombren tai jopa Pharaospielin kanssa.” Valistuksen
aikana salongit olivat olleet paikkoja kriiiselle keskustelulle, mua
romantiikan myötä niissä aleiin harjoiaa yhä enemmän uhka-
pelejä. Schlegel viiasi toistuvasti tuotannossaan joinakin aikoina
jopa lailla kielleyyn Pharaospiel -uhkapeliin.
* * *
Schiller muotoili erään kuuluisimmista filosofisista teorioista kos-
kien Spiel -käsiteä. Spielin voi suomentaa kontekstista riippuen
leikiksi, peliksi tai jopa näytelmäksi. Esteeisen kasvatuksen teo-
riassaan Schiller näki ihmisen leikkivietin kaiken inhimillisen kult-
tuurin perustana. Olihan jo Immanuel Kant määritellyt teoksessaan
Kritik der Urteilskra (Arvostelukyvyn kritiikki, 1790) esteeisen ko-
kemuksen mielteillä tapahtuvaksi esikäsieelliseksi leikiksi. Vastaa-
vasti varhaisromantiikan runoilija Novalis kehieli teoriaa tieyjen
formalisoitujen sääntöjen puieissa tapahtuvista ajatusleikeistä:
”Ehkäpä shakkipelin kaltaisen pelin kaua voisi tuoaa symboli-
sia ajatusrakennelmia.” 1900-luvulla kuluurihistorioitsija Johan
Huizinga sekä hermeneutikko Hans-Georg Gadamer rakensivat omia
Spiel -teorioitaan tietoisesti tälle Schillerin luomalle perustalle. Jopa





Klassistisen Schillerin painoaessa pelien ja leikkien olevan osa
humanistista paid(e)iaa, leikkisää kasvatusta, varhaisromantikko
Friedrich Schlegel nosti taas esiin jokaiseen peliin liiyvän välä-
mäömän riskielementin. Schlegel käsii avantgardistiset kirjalliset
kokeilunsa eräänlaisena uhkapelinä, jota hän kävi kasvavan porva-
rillisen lukijakunnan käsityskyvyn rajoilla. Näin hän kehieli omaa
uhkapelin käsieelle perustuvaa kuluuriteoriaansa eräänlaisena
kriiisenä vastineena Schillerin optimistiselle leikkiteorialle.
* * *
Käsitys naivista ja vilpiömästä romantikosta on 1900-luvun tutki-
muksen tuoaman idealisaation tulosta. Romantikkojen tekstien
aikalaisiltaan saaman vastaanoton tutkiminen on tässä suhteessa
valaisevaa. Esimerkiksi Auguste von Kotzebue kirjoii Jenan var-
haisromantikoista draaman Der hyperboreeische Esel oder die heutige
Bildung (Hyperborealainen aasi eli nykyinen kasvatus, 1799). Siinä Karl
Friedrich Schlegeliä muistuava nuori mies Karl palaa yliopistos-
ta sukulaistensa luokse. Koska Der hyperboreeische Esel on parodia
romanisesta liikkeestä, äkkipäältä siinä oleaisi olevan paljon ku-
vauksia Karlin tunnemyrskyistä. Näitä ei kuitenkaan löydy lainkaan.
Kotzebue oli itse valistuskuluuriin kuuluneen sentimentalismin
edustaja, jolle varhaisromantikkojen akateemiset abstraktiopelit vai-
kuivat täysin inhimillisistä tunteista vieraantuneelta. Siten myös
hänen näytelmässään heidän johtohahmonsa Schlegel kuvataan älyl-
lisen viileäksi abstraktiokoneeksi. Karl on peluri ja teeskentelijä,





Pelata Pharaota hurjimman intohimoisuuden vaikutelmalla
ja olla kuitenkin etääntynyt ja poissaoleva; punnita yhtenä
hetkenä kuumeisen kiinnostuneesti kaikkea ja heti tämän
mentyä ohi kääntyä pois piiaamaomana: tämä oli vain
yksi niistä huonoista taipumuksista, joiden parissa Julius
viei villin nuoruutensa.
Näin Schlegel kuvasi alter egoaan Juliusta romaanissaan Lucinde
(1800). Naisiin peynyt ja kyyninen Julius käsiää omien tuntei-
densa hallinnan pelin metaforan kaua: ”Näin hänen intohimonsa
kasvoi uhkapeliin, jonka satunnaiset kiemurat, erikoisuudet ja on-
nenkantamat kiehtoivat häntä aivan samoin kuin korkeammalla
tasolla hän löi vetoa, tai uskoi lyövänsä vetoa, intohimoistaan ja
niiden kohteistaan täysin mielivaltaisesti.” Romantiikan ajan moder-
nia kokemusta luonnehti filosofi J. G. Fichten teoretisoima jatkuva
ailahtelu (Schweben) tunnetilasta toiseen. Vastaavasti pelurin tun-
netila saaoi heitellä hetkessä suurimmasta onnesta surkeimpaan
suruun.
* * *
1800-luvun kuluessa vakiintunut dandyn hahmo syntyi jo varhaisro-
mantiikan aikana. Ensimmäisenä dandynä pidetään yleensä englan-
tilaista Beau Brummelia, joka oli vain kuusi vuoa Schlegeliä nuo-
rempi. Brummel tuhlasi lopulta kaiken omaisuutensa muotivaaei-
siin ja uhkapeleihin päätyen vapaaehtoiseen maanpakoon kanaa-
lin toiselle puolelle Ranskaan. Dandylle oli tyypillistä sosiaalisilla
suhteilla pelaaminen. Yhteiskunnalliselta taustaltaan Brummel oli
porvaristosta tuleva nousukas, joka pääsi asemaansa sosiaalisten
taitojensa avulla. Vaikka dandy on varhaisromaninen luomus, täy-
sin kehiynyt 1800-luvun flanöörin hahmo oli sen sijaan mahdot-
tomuus ilman pasaaseja, joissa maleksia. Kuitenkin romantiikan
maanteillä kävelevä vaeltaja (Wanderer ) oli flanöörin eräänlainen
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kantamuoto. Charles Baudelaire vain siirsi tuon hahmon suurkau-
punkien kaduille ja kauppakäytäviin.
* * *
Uhkapelaaminen ei jäänyt Schlegelille pelkäksi sosiaalisia suhteita
kuvaavaksi metaforaksi, sillä hän joutui kohtaamaan myös kori-
pöydässä koetun huonon onnen taloudelliset seuraukset. Kirjeissään
1790-luvun alusta hän pyysi toistuvasti veljeltään August Wilhel-
miltä ja ystävältään Novalikselta lainaa kasvavien – suurelta osin
juuri Pharaospiel -pöydässä hankiujen – pelivelkojensa maksuun.
Lopulta Schlegel joutui pakenemaan Leipzigista sisarensa luokse
Dresdeniin piilotellakseen velkojiaan. Uhkapelaamista voikin pitää
Schlegelin kohdalla kirjaimellisena metaforana. Käsite on peräisin
Theodor W. Adornolta. Filosofien käyämiä metaforia analysoimalla
voidaan havaita, eä materiaalinen historiallinen maailma rajoiaa
väistämää radikaaleimmankin ajaelijan kieltä ja ajatuksia. Schle-
gelin pelin metaforaa onkin lueava myös kirjaimellisesti: ilman
kokemuksia konkreeisista koripeleistä hän olisi tuskin muotoillut
filosofista teoriaansa ihmisestä pelurina.
* * *
”Pidän ilmeisenä mahdoomuutena, eä käpertyisin nyt porvarilli-
seen ikeeseen – – Seuraan kutsumustani; minun täytyy uskaltautua
peliin, sillä minun täytyy.” Friedrich Schlegel kutsui tällä tavoin kir-
jeessään August Wilhelmille omaa ammatinvalintaansa, vapaaksi
intellektuelliksi ryhtymistä, omalla onnellaan pelaamiseksi. Hän
opiskeli alkujaan Leipzigissa oikeustiedeä, kunnes kyllästyi opin-
toihinsa. Schlegel pohti kotiopeajaksi tai muuhun vakaampaan
ammaiin siirtymistä. Hän kuitenkin päätyi kokeilemaan onne-
aan eräänlaisena kirjallisuuden sekatyömiehenä. Schlegel-veljesten
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oman Athenäum-kirjallisuuslehden perustamisen taustalla oli kirjal-
listen aikeiden ohella toive Schillerin despooisista oikuista riippu-
maomasta pysyvästä tulonlähteestä.
* * *
Romantiikan ajan keskeisenä motiivina voidaan pitää sauman
varaan heiäytymistä. Tällä piirteellä on sosiaalihistoriallinen taus-
tansa 1790-luvun porvariston heikossa asemassa Saksan suurruhti-
naskunnissa. Tänä aikana juuri epäonnistunut runoilija oli ihailtu,
koska hän uskaltautui mahdoomassa tilanteessa vastustamaan
porvarillisia velvollisuuksiaan. Jos sallitaan täysin anakronistisen
ilmauksen käyö, romantiikan ajan aloielevat kirjailijat muodosti-
vat eräänlaisen itsensä aikakauslehtien lyhyillä tilapäiskirjoituksilla,
toimitustöillä sekä akateemisilla tutkielmilla työllistävän prekari-
aatin. Epätoivoisena hätäratkaisuna pideiin kotiopeajaksi ryh-
tymistä – työtä, johon monet joutuivat kuitenkin turvautumaan.
Siten romaninen pelurin hahmo liiyi sosiaalihistorialliseen ti-
lanteeseen, jossa alempien säätyjen edustajilta vaadiiin säätykier-
rossa ylenemiseen uhkarohkeaa sosiaalista laskelmointia ja suurta
rohkeua riskien oamisessa.
* * *
Uhkapelaamista voi syystä pitää eräänä romanisen kuluurin
keskeisenä muotona. Sosiaalisen pelurin tai omalla hengellään leikki-
vän duelistin teema säilyi keskeisenä myös 1800-luvun venäläisessä
romantiikassa. Esimerkiksi Mihail Lermontovin romaanin Aikam-
me sankari (Герой нашего времени, 1840) kaksintaistelukohtauksen
voi tulkita uhkapeliksi omalla hengellä. Kaksintaistelijan hahmo
oli myös Lermontoville kirjaimellinen metafora: vuoden päästä ro-
maanin ilmestymisestä hän kuoli itsekin kaksintaistelussa. Vieläpä
James Bondin pelitaipumukset voidaan haluaessa nähdä tämän
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romanisen teeman vaimeana kaikuna. Ian Fleminingin ensimmäi-
nen Bond-romaani Casino Royal (1953) sijoiuu kasinolle. Bond
päihiää koripöydässä laskukoneen lailla ajaelevan vihollisensa
Le Chiffren, jonka pelkkä nimikin (Numero) viiaa kylmän sodan
laskelmointien anonyymiksi numeroksi muuamaan ihmiseen.
* * *
Postmodernia filosofiaa syyteiin esteeisestä leikielystä; erään-
laisesta schlegeliläisestä lukijoiden ymmärryksen kustannuksella
käytävästä teoreeisesta uhkapelistä. Esimerkiksi Stefan Matu-
schek ja Ruth Sonderegger ovat pohtineet dekonstruktion yhteyk-
siä ja eroja varhaisromantikkojen ironisiin rooli- ja sanaleikkeihin.
Jacques Derrida vertasi ”Platonin apteekki” (”La pharmacie de Pla-
ton”, 1968) -esseessään farmakonia koripakan jokeriin, joka pitää
merkityksen peliä jatkuvasta käynnissä. Derridan mukaan Platonin
termi φάρμακον (fármakon, lääke ja myrkky) liukuu merkityksestä
toiseen palautumaa käsieelliseen denotaatioon. Näin se rinnas-
tuu jokeriin, koripakan karnevalistiseen narrihahmoon, jolla ei ole
sidoua arvoa jätkän, kuningaaren ja kuninkaan tavoin. Derrida
jäljii nimenomaan Platonin ajaelun kuluurihistoriallisia ehtoja
antiikin Kreikassa: fármakon oli lähellä syntipukkia tarkoiavaa
φαρμακός (farmakós) sanaa. Se oli osa uskonnollista rituaalia, jossa
syntipukki ajeiin poliksen rajojen ulkopuolelle. Samoin koripak-
kaan kuuluva sauma on jotakin ihmeen kaltaista, jonka loogiseen
johdonmukaisuuteen pyrkivät filosofit haluaisivat karkoaa synti-
pukin tavoin kokonaan järjestelmästään.
* * *
Koripakkaan on aina liiynyt karnevalismi. Karnöffel lienee maa-
ilman vanhin koripeli, jonka säännöt ovat säilyneet. Se on erään-
lainen historiallisen todellisuuden kiveymä: fossiilin tavoin siihen
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on tiivistynyt 1400-luvun karnevaalimaailmankuva. Ykkönen oli
aluksi koripakan matalin kori. Miksi siitä on nyt tullut ässä –
pakan korkein kori? Erilaiset karnevalistiset pelit käänsivät pa-
kan arvojärjestyksen ympäri. Karnöffel on selkeästi jäänne tästä:
siinä ässä on jo tiputeu kokonaan pois pakasta. Pelin säännöt
rakentuvat erilaisille mutkikkaille poikkeuksille, jossa matalampi
vali kaataa korkeampana pidetyn kortin. Saksalaisen pakan Unter
(ranskalaisen pakan jätkä) esimerkiksi kaataa Oberin (kuningaa-
ren) – sananmukaisesti matala voiaa korkeamman. Peli heräi
aikanaan myös pahennusta ja sen pelaamista pyriiin kontrolloi-
maan. Unterin jälkeen pakan korkein kori oli nimiäin piru (vali
7). Se kykeni kaatamaan jopa paaviksi kutsutun vali kuutosen.
* * *
Nykyisin vakiintunut koripakka on ranskalaista alkuperää, mua
historian saatossa on ollut käytössä muitakin pakkoja. Erityises-
ti 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa käydyt vallankumoussodat ja
Napoleonin sotajoukot leviivät erilaisia uhka- ja koripelejä Eu-
rooppaan liikkuessaan läpi mantereen. Ranskassa oteiin tällöin
käyöön myös vallankumouspakka, jossa rojalistiset kuvakortit ku-
ningas, kuningatar ja sotilas oli korvau tasavaltaisilla tunnuksilla
– vapaudella, veljeydellä ja tasa-arvolla.
* * *
Esineenä koripakka on aikakone. Se on epookkiaan heijastava
monadi tai mikrokosmos, josta sitä ympäröivän laajemman kult-
tuurin makrokosmos on lueavissa ulos. Tiukaksi mytyksi sullotun
kankaan tavoin koripakka implikoi koko ympäröivää aikakauaan.
Kulloisinakin aikoina pelatuista peleistä käsin myös samaisten ai-





Eri asiayhteyksistä, jopa täysin eri aikakausilta, poimitut kuvat voi-
vat yhteen jatkumoon leikauna montaasina valoaa historiassa
piileviä yhteyksiä ja havahduaa puuduavan historismin nukua-
mat aikalaiset. Kirjoiamisen muotona montaasi tuleekin lähelle
Benjaminin ja Adornon kehiämää oppia konstellaatioista.
(Sitaaien suomennokset ovat Asko Nivalan, ellei toisin mainita.)
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Tol¯oi, kausaliteei ja hi¯orian liike
Heli Rantala
Fyysikko Stephen Hawking on menestysteoksessaan Ajan lyhyt histo-
ria käsitellyt ajan kokemisen ja miaamisen tapoja sekä kysymystä
ajan suunnasta. Ajan yksisuuntaisuus, sen eteneminen mennei-
syydestä tulevaisuuteen, on määriteltävissä esimerkiksi termody-
namiikan eli lämpöopin avulla. Tämän mukaan jokaisen suljetun
järjestelmän epäjärjestys kasvaa ajan myötä. Epäjärjestyksen tiloja
on aina enemmän kuin järjestyksen tiloja: esimerkiksi palapelin
palaset on mahdollista järjestää ehjäksi kuvaksi vain yhdellä tavalla
kun taas sekaisin ne voivat olla monin eri tavoin. Tämä lämpöopin
todistus ajan suunnasta on yhteneväinen kosmologisen ajan kanssa,
joka perustuu havaintoihin ja laskelmiin laajenevasta maailman-
kaikkeudesta. Ajan suuntaan liiyy myös kysymys kausaliteetista.
Vankka kokemuksemme puhuu sen puolesta, eä kausaliteei toi-
mii vain yhteen suuntaan. Syyt edeltävät seurauksia ja ovat siis
niitä varhaisempia, mikä tekee menneisyyteen vaikuamisen mah-
doomaksi.
Kausaliteetista puhuminen ei ole nykytutkimuksessa erityisen
muodikasta, mua 1800-luvulla teemaa pohdiiin paljon. Halu
ymmärtää historian kaava, tapahtumisen logiikka, leimaa useita
aikakauden kirjoituksia. Eräs itselleni tärkeä kiteytymä 1800-luvun
historiallisesta ajaelusta on Leo Tolstoin romaani Sota ja rauha.
Tiedän, tämä kuulostaa pateeiselta mua tunnen vetoa venä-
läiseen pateeisuuteen. Isaiah Berlin on esseessään Siili ja keu
tulkinnut Sodassa ja rauhassa ilmenevää historiakäsitystä. Kirjoi-
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tuksensa alussa Berlin tekee Arkhilokhoksen säeä mukaillen kuu-
luisan eroelun keuihin ja siileihin, pluralisteihin ja monisteihin.
Berlinin tulkinnan mukaan Tolstoi oli keu, joka tahtoi epätoivoi-
sesti olla siili. Tolstoi halusi uskoa yhteen totuuteen, universaaliin
maailmanselitykseen; mua
teki hän mitä tahansa, hänellä ei ole kokonaisnäkemys-
tä; hän ei ole siili, kaukana siitä; ja se mitä hän näkee ei
ole ykseys, vaan hänen alati terävöityvän tarkasti ja pa-
konomaisen, väistämäömän, lahjomaoman, läpikotaisen
kirkkaasti kaikessa kuhisevassa yksilöllisyydessään havait-
semansa moninaisuus, mikä saa hänet suunniltaan.
Tolstoi oli realisti, mestarillisen tarkkanäköinen elämän moninaisuu-
den kuvaaja. Berlinin mukaan juuri tässä realismin väkevyydessä
oli Tolstoin paradoksi: hänen ainutlaatuinen kykynsä ilmaista ihmis-
elämän kirjoa esti häntä muotoilemasta tämän moninaisuuden ylä-
puolelle kokoavaa ykseyä, kaiken yhdistävää ja seliävää totuua.
Berlinin tulkinta siiliksi halajavasta keujen ketusta on loistava,
se tavoiaa Tolstoin kirjailijan luonteen kirkkaasti ja traagisesti –
etenkin kun jätetään tarkastelun ulkopuolelle hänen uskonnollinen
myöhäiskautensa. Tolstoin kyky kuvata yksilöiden mielenliikkeitä,
tunteita ja odotuksia, Berlinin sanoin ”jäljitellä jäljiämätöntä”, on
ilmiömäinen ja ajaton.
Sodassa ja rauhassa Tolstoin paradoksi monismia tavoielevasta
pluralistista kiteytyy historianfilosofisissa osuuksissa, joiden kokoa-
vana ideana on ajatus ääreömän pienistä suureista. Historialla
ei ole suurta tarkoitusta, on vain tapahtumisen suunnaton mo-
ninaisuus, syiden ja seurausten loputon verkosto, jota kukaan ei
voi hallita tai ymmärtää. Ihmisten välisen vuorovaikutuksen kudos
on niin monisäikeinen ja niin hienovarainen, eei sitä voi puris-
taa miksikään kaavaksi. Historioitsijoiden yritys seliää historiaa
onkin tuomiu epäonnistumaan, etenkin jos pyrkimyksenä on et-
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siä historiasta yksinkertaisteuja lainalaisuuksia – ja etenkin jos
tapahtumia selitetään tieyjen yksilöiden toimien kaua. Tolstoi
suomii Sodassa ja rauhassa nerokuleja, tässä tapauksessa ennen
kaikkea Napoleon Bonaparten ylisteyä nerokkuua. Tolstoin mu-
kaan Napoleon on kaikista toimijoista vähäpätöisin, sillä hän jos
kuka eli oman erinomaisuutensa ja poikkeuksellisuutensa harhassa
kuvitellen ohjailevansa maailman tapahtumia. Todellisuudessa sota-
päällikkö ei ohjaa tai ymmärrä tapahtumien kulkua lainkaan sen
paremmin kuin kanuunoita liikuelevat sotilaat. Tolstoi kirjoiaa:
– – ei tarvitse kuin syventyä minkä tahansa historiallisen
tapahtuman varsinaiseen olemukseen ts. koko sen ihmispal-
jouden toimintaan, joka on ollut osallisena tapahtumassa,
huomatakseen, eei historiallisen sankarin tahto suinkaan
johda joukkojen toimintaa, vaan on aina itse johdonalainen.
Neron käsieellä seliämisen ohella Tolstoi tuntee vastenmielisyyt-
tä ”saumaa” kohtaan. Sauma on vain synonyymi sille, eä jonkin
tapahtuman syytä ei tiedetä tai kyetä ymmärtämään. Syy on ai-
na olemassa, saumaa ei ole. Napoleonin nousun, loiston ja tuhon
vaiheita kuvatessaan Tolstoi vertaa historiaa näytelmään. Suoritet-
tuaan osansa loppuun näyelijä (Napoleon) siirretään sivuun ja hän
voi pestä teaerimaskin kasvoiltaan. Näytelmän ohjaaja ei ollut Na-
poleon, itse asiassa hänen toimiaan johti näkymätön käsi. Tolstoille
näkymätön käsi ei kuitenkaan ole idealistien henki tai uskovien
Jumala vaan kausaliteei, syiden ja seurausten ketjureaktioista
muodostuva suunnaton kudos.
Kaikki nämä syyt – miljardit syyt – ovat niinmuodoin vai-
kuaneet yhdessä aiheuaakseen sen, minkä aiheuivat.
Mikään ei siis ollut yksinomaisena syynä, vaan tapauksen
täytyi syntyä vain sen vuoksi, eä niin täytyi tapahtua.
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Tolstoin kausaalinen determinismi johtaa vääjäämää inhimillisen
vapauden kiistämiseen. Ihminen ei ole vapaa, päinvastoin hän on kai-
kissa monimutkaisissa vuorovaikutussuhteissaan mitä epävapain
olento. Onneksemme emme vain tiedä tätä, sillä emme pysty ym-
märtämään kaikkia niitä tekijöitä, jotka meihin vaikuavat. Onnek-
semme emme voi käsiää sitä, millaiset kausaaliketjut toimiamme
määriävät, ovat määriäneet jo ammoisista ajoista saakka.
Historioitsijoiden yritys kutsua puuhasteluaan tieteeksi kuulostaa
Tolstoista naureavalta, sillä heidän näkökulmansa ja otoksensa
on täysin mielivaltainen:
Ihmiskunnan liike, joka johtuu ihmisten tahdonilmausten
loppumaomasta sarjasta, tapahtuu alinomaa jatkuvasti.
Tämän liikkeen selvillesaaminen on historiallisen tutkimuk-
sen päämäärä. Mua joa saavuteaisiin jatkuvan liik-
keen lait, ihmisten kaikkien tahdonilmauksien summa, in-
himillinen ymmärrys oleaa mielivaltaisia, eristeyjä osia.
Historiantutkimuksen ensimmäinen temppu on siinä, et-
tä se valitsemalla mielivaltaisen sarjan jatkuvia tapauksia,
tarkastaa sitä muista erillään, vaikka ei millään tapauksel-
la ole eikä voi olla alkua, koska toinen tapaus jatkuvasti
johtuu toisesta. Toinen temppu on siinä, eä se tarkas-
taa yhden ainoan ihmisen, hallitsijan, sotapäällikön toimia
ihmisten tahdonilmausten summana, vaikka inhimillisten
tahdonilmausten summa ei koskaan ilmene yhden ainoan
historiallisen ihmisen toiminnassa.
Teoksen lopussa, ennen epilogi-osuua Tolstoi vertaa historian käsit-
tämistä mehiläisen tarkoitukseen. Mehiläisen tarkoituksesta puhu-
minen riippuu näkökulmasta: mehiläisen pistämäksi joutunut lapsi
pitää mehiläisten tarkoituksena ihmisten pistämistä, mehiläisten-
hoitajan mielestä mehiläisen tarkoituksena on meden kokoaminen,
kasvientutkijan mielestä kukan hedelmöiäminen. Mehiläisen lopul-
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lista tarkoitusta ei yksikään heistä kykene paljastamaan. ”Ihminen
kykenee ainoastaan huomioimaan mehiläisen elämän ja muiden
elämän ilmiöiden välisiä vuorosuhteita. Samoin on historiallisten
henkilöiden ja kansojen tarkoitusperien laita.”
Berlinin mukaan Tolstoin historiakäsitys ei saanut omana aika-
naan ymmärtäjiä. Hänen näkemyksiään pideiin kohtuuomina,
kyynisinä ja epäkiinnostavina. Olivatko hänen näkemyksensä kui-
tenkaan kovin epätyypillisiä 1800-luvun historiallisen ajaelun
laajemmassa kontekstissa? Tolstoi kritisoi kovin sanoin aikansa
historiankirjoiajia paitsi epäonnistuneista yrityksistä tieteellistää
historiaa, myös taipumuksesta kuvata ainoastaan ilmeisimpiä ja
näkyvimpiä tapahtumia, politiikkaa ja julkista elämää. Tämä ta-
pahtumien luonnea yksinkertaistavan suurmieshistorian kritiikki
oli itse asiassa varsin suosiua ainakin ranskalaisen historiankir-
joituksen piirissä jo Voltairen ajoista lähtien, ja tendenssi näkyi
myös Ruotsissa ja Suomessa. Tolstoin pluralismissa on niin ikään
varsin tuuja piirteitä ja hengenheimolaisuua esimerkiksi nuoren
Johann Gofried Herderin kanssa.
Tolstoin kausaalinen determinismi sekä hänen mallinsa ääreö-
män pienten suureiden differoimisesta kuulostavat varsin luonnon-
tieteelliseltä, jopa reduktionistiselta, oeelta todellisuuteen. Kai-
kella itse asiassa on kaava mua se on niin monimutkainen, et-
temme voi sitä hallita. Tolstoi kuitenkin näyää ajaelevan, eä
tulevaisuudessa ääreömän pienten suureiden arvoitus voitaisiin
ehkä ratkaista. Historia on ainaista liikeä ja meidän tulisi kyetä
määrielemään tämän liikkeen lait. Tolstoi kirjoiaa uudesta mate-
matiikan haarasta, jonka avulla historiallisen liikkeen lait voisivat
olla laskeavissa.
Tämä uusi – – matematiikan haara, joka liikkeen ongelmaa
pohtiessaan käyelee ääreömän pieniä suureita ts. sellai-
sia, joiden nojalla liikkeen tärkein ominaisuus (sen ehdoton
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tasajatkuisuus) palautuu, korjaa juuri siten sen välämät-
tömän virheen, jota ihmisjärki ei voi olla tekemää, kun se
jatkuvan liikkeen asemesta tarkastelee liikkeen eristeyjä
yksityisosia.
Oliko Tolstoi fysikalisti? Hänen ajatuksensa ääreömän pienistä
suureista muistuaa modernin fysiikan tapaa puhua todellisuu-
desta alkeishiukkasten välisenä vuorovaikutuksena. Tietyssä mie-
lessä Tolstoin näkemys historian liikkeestä vuorovaikutussuhtei-
den alati monimutkaistuvana kudelmana muistuaa Hawkingin
tapaa seliää ajan suunta lämpöopin ja kosmologisen ajan avulla.
Maailmankaikkeus laajenee, epäjärjestys kasvaa, palapelin palaset
sekoiuvat yhä enemmän. Mua jos elämämme on vain ääreö-
män pieni välähdys suunnaomassa kausaalisuhteiden verkostossa,
jossain kaukana menneisyydessä on hetki, joka aloii vyöryn. Tols-
toi ei ota kantaa siihen, mistä kaikki on saanut alkunsa, mikä on
syiden syy tai onko kaiken takana liikkumaton liikuaja. Sodassa
ja rauhassa Tolstoi ei tarjoa ihmisen lohduksi muuta johdatusta
kuin välähdyksenomaisesti avautuvan ymmärryksen siitä suunnat-
tomasta liikkeestä, jonka ääreömän pieniä suureita me jokainen
tahollamme olemme. Ja juuri tätä käsiämätöntä laajuua vasten
peilautuu kirkkaana se ainutkertaisuus, joka jokaiseen yksilölliseen
kokemukseen sisältyy, ja jonka kuvaamisessa Tolstoi oli (ainakin
minulle) mestari.
Sodassa ja rauhassa Tolstoin historianselitys kietoutuu yritykseen
seliää väkivaltaisen mullistuksen, inhimillisyyden perusteita re-
pivän sodan, syitä. Tolstoi keskiää voimansa sen osoiamiseen,
eei tällaista mullistusta voi seliää joillain yksiäisillä päätöksil-
lä, johtajilla ja persoonilla vaan se on tulosta valtavasta määrästä
inhimillisiä toimia, joista on mahdoton rajata yksiäisiä seliäviä
tekijöitä. Tolstoi itse piti romaanin henkilö- ja seurapiirikuvauksia
joutavuuksina – joista tosin arvasi yleisön pitävän – suuremman
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tehtävänsä, teoksen historianselityksen, rinnalla. Eri aikoina ro-
maaniin taruville lukijoille Tolstoin teos todistaa päinvastaista;
sitä, eä kausaalisuhteista, vapaudesta tai välämäömyydestä
riippumaa, inhimilliselle ymmärrykselle tärkeintä on tavoiaa
edes aavistus siitä, millä tavoilla toinen ihminen voi olla tässä (tai
jossakin toisessa) maailmassa, lakkaamaomassa liikkeessä.
Tolstoin ajatus historian liikkeen matemaaisen tarkasta laske-
misesta tuskin on sen lähempänä ratkaisuaan kuin se oli Sodan
ja rauhan kirjoiamisen aikaan – ainakaan jos historiantutkijoilta
kysytään. Historioitsijalle edes kysymys ajan suunnasta ei ole läm-
pöopillisen yksiselieinen. Menneisyyden palapelien palaset voidaan
järjestää lukemaomin eri tavoin eikä niistä muodostu yhtä ehjää
kuvaa. Menneisyydessä on vähintäänkin yhtä paljon epäjärjestys-
tä kuin nykyisyydessämme. Onko historiantutkijan tehtävänä edes
yriää vähentää menneisyyden epäjärjestystä? Vai onko tehtäväm-
me kirjallisuuden tavoin yriää jäljitellä jäljiämätöntä, tavoiaa
välähdys toisenlaisesta tavasta ajatella ja kokea – olla ihminen?
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Au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Historioitsijoiden keskuudessa historiateoria rinnastetaan usein
historiantutkimuksen metodologiaan. Toisin sanoen teoreeinen
pohdinta palautuu lähes poikkeuksea keskusteluun säännöistä, joi-
ta noudaamalla historioitsija voisi paremmin tehdä työtään. Ajatus
historiantutkimuksen metodologiasta on kuitenkin teoreeisesta
näkökulmasta katsoen parhaimmillaankin turha. Erityisesti uudem-
man, lingvistisen käänteen jälkeisen historiateorian päätelmä on
selvä: riippumaa tieteellisistä ambitioistaan historia ei ole perin-
teisessä mielessä tiede, eikä perinteiselle metodologiakeskustelulle
näin ollen ole perusteita. Sen sijaan historiantutkimuksen vahvuu-
det olisi löydeävä tutkijoiden kyvystä arvioida tarkastelemiaan
asioita tapauskohtaisesti, suhteessa oman aikansa alati muuuviin
käsityksiin ja tarpeisiin. Tämä ajatus menneisyyden merkityksen
muodostumisesta nykyisyyden kaua on erityisen korostunut niin
sanotussa narratiivisessa eli konstruktivistisessa historiateorias-
sa, jonka keskeisiä edustajia ovat Hayden White, Frank Ankersmit,
Alun Munslow ja Keith Jenkins. Vaikka tämä asia on teorian tasolla
hyvinkin selvä – historioitsija rakentaa tulkintansa nykyisyydessä
– on se kuitenkin käytännön tutkimuksen parissa vielä puueelli-
sesti ymmärrey ja huomioitu. Näin jopa siinä määrin, eä joskus
väitetään tällaisten teorioiden keskiyvän kyseenalaistamaan men-




Konstruktivistiseen historiateoriaan kohdistuvien väärinymmär-
rysten ja ennakkoluulojen hälventäminen näyää kokemuksen pe-
rusteella ongelmalliselta yksinomaan tuon teorian perusteellisem-
malla kertaamisella, joten teoreeinen ajatusleikki lienee paikallaan.
Tämän ajatusleikin ytimessä on kysymys: entä jos menneisyys olisikin
ulouvillamme sellaisena kuin se oli? Representaation lajina histo-
riankirjoitus on kuitenkin viime kädessä realistista, toisin sanoen
sen toiveena on jäljitellä menneisyyä ”sellaisena kuin se oikeas-
ti oli”. Ja tähän toiveeseen sisältyy ongelma, jota en vielä pura
tarkemmin; riiäköön aluksi toteamus, eä kyseessä on subjektii-
visuuteen ja mimeeiseen representaatioon sisältyvä väistämätön
ongelma. Kun menneisyyden tosiasioita pyritään representoimaan
kielellisesti, ilmenee representaation ja kohteen välinen ontologinen
katkos (maailma ja kieli eivät ole yhteismitallisia), ja joa nämä
tosiasiat voidaan lisäksi representoida kertomuksena, on niihin va-
liava myös näkökulma. Ongelma palautuu siis lopulta kysymyksiin
todellisuuden luonteesta sekä siitä missä kertomukset tai ”totuus”
oikeastaan sijaitsevat.
Ehdoamani ajatusleikki valaisee myös tätä ongelmaa: Olea-
kaamme hetkeksi, eä menneisyys olisi tutkijan tavoiteavissa juuri
sellaisena kuin se oli. Sanokaamme, eä tutkijalla on käytössään jonkin-
lainen aikakone. Tällaisen historiateoreeisen aikakoneen taustalla
lymyävä kysymys luonnollisesti on, mitä siitä seuraisi historiantut-
kimukselle ja historiateorialle.
Joa kyseinen ajatusleikki olisi mielekäs, on kuitenkin ensin so-
viava yhdestä perussäännöstä: tämä aikakone ei vie historioitsijaa
menneisyyteen täysivaltaisena toimijana. Ollakseen nimenomaan
historiantutkimukselle ja historiateorialle hyödyllinen on ajatuslei-
kin toisin sanoen kunnioiteava historiantutkimuksen todellista
luonnea, eikä aikakoneemme täten voi olla sellainen, jossa ai-
kamatkailija vaikuaa menneisyyteen. Menneisyyden ontologinen
erillisyys tutkijan todellisuudesta pysyy siis voimassa.
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Aikakoneen ajatuksen ensimmäinen etu on siinä, eä pääsemme
sen avulla väliömästi eroon karkeille konstruktivistisen teorian
popularisoinneille niin keskeisestä menneisyyden tavoiteavuua
koskevasta kysymyksestä. Historiaa representaation lajina käsie-
levän historiateorian tavoite ei ole selventää historiantutkimuksen
epistemologisia haasteita – näiden pitäisi olla historioitsijalle sel-
viä jo arkiajaelun ja tutkimuksellisten konventioiden perusteella.
Mua koska historiateorian yleisesti ymmärretään käsielevän
näitä epistemologisia ehtoja ja menneisyyden tutkimista, se myös
kovin helposti virheellisesti sekoitetaan metodologiaan. Nyt meillä
siis on aikakone eikä menneisyyden tavoiaminen ole ongelma; äl-
käämme keskustelko enää siitä onko se tavoiteavissa, korkeintaan
siitä miten sen voi tavoiaa tässä tavoiteavuudessaan. Vaikka tä-
mä saaaakin vaikuaa triviaalilta rajaukselta, on sillä keskeinen
rooli kansanomaisen teoretisoinnin ensimmäisen – äärimmäisen
tyypillisen – väärinymmärryksen selviämisessä: konstruktivistisen
teorian popularisoinneissa teorian sisältö liiankin usein kiteytetään
kysymykseen siitä, onko historia faktaa vai fiktiota. Ja koska tämä
mielletään menneisyyden tarkasteluun liiyvänä epistemologise-
na, nimenomaan tutkimista koskeavana kysymyksenä, teorian
syvällisempi ymmärtäminen helposti estyy. Ajatusta pitää siis pur-
kaa: kysymys historian faktuaalisuudesta tai fiktiivisyydestä on jo
sinänsä virheellinen, sillä historia on aina kielellinen konstruktio,
jossa kerrataan menneisyydestä käsillä olevaa tietoa. Tuo tieto voi
olla faktuaalisesti oikeata tai väärää; siitä muodosteu laajempi
konstruktio, useimmiten kertomus, voi olla ainoastaan fiktiivinen.
Tämä ei kuitenkaan tarkoita, eeikö kertomuksen sisältämillä yk-
siäisillä faktoilla voisi olla totuusarvoa. Tai edes, eä kertomus
olisi jollain tapaa epätosi. ”Tosi” ja ”epätosi” ovat tällä tasolla yhtä
lailla tyhjiä käsieitä. Koska tämä on se asia, joka populaareissa
keskusteluissa usein unohdetaan, on helpointa havainnollistaa sitä
kuvieellisen aikakoneemme käyöä tarkastelemalla.
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Mitä tapahtuu astuessamme menneisyyteen historiateoreeises-
ta aikakoneesta? Tai ollakseni mahdollisimman täsmällinen: miten
kohtaamme menneisyyden tuon aikakoneen avulla? (Ja lisäksi: mitä
oikeastaan tarkoitetaan ajatuksella ”menneisyys sellaisena kuin
se oli”?) Koska menneisyyden ontologinen erillisyys on säilyteävä
koneen nyt tarjoamasta tavoiteavuudesta huolimaa, on selvitet-
tävä millaisia reunaehtoja tähän tavoiteavuuteen sisältyy. Lisäksi
näiden reunaehtojen tulisi ilmetä tavassa, jolla asiasta nyt kirjoitan.
Jos siis ”astummekin” aikakoneen avulla menneisyyteen, emme kui-
tenkaan voi olla minkäänlaisessa vuorovaikutuksessa menneisyyden
kanssa. Se mikä oli, oli, emmekä voi sitä muuaa edes perinteisen
antropologisen tarkkailijan passiivisella tavalla. Edes se eä havait-
semme, ei saa vaikuaa havaiuun. Sen lisäksi eä menneisyyden
havaitsemisemme on siis jossain määrin tieteisfantasiaa, alkaa se
myös kuulostaa melkeinpä taianomaiselta. Joa ei sekoiteaisi
eri tyylilajeja, on tämänhetkisen tieteisfantasian aikakone syytä
määritellä yksityiskohtaisemmin. Käyteävissämme on kone, joka
mahdollistaa tarkkailun virtuaalisesti: olemme sen avulla omasta
näkökulmastamme läsnä mua menneisyyden kannalta poissa. His-
torioitsijan asema virtuaalisena tarkkailijana aikakoneessa on siis
tältä osin jo itsessään rajoiunut. Koska tällainen virtuaalisuus
ensiajatuksella rajaa pois kehollisen vuorovaikutuksen, rajoiaa se
myös havaintojen sisältöä. Ja vaikka se ei merkitsisikään täydel-
listä kehoomuua – voidaanhan kuvieellisen koneen tuoamat
kokemukset määriää vaikka siten, eä niillä on sensorinen si-
sältö ilman, eä kokeminen vaikuaa millään tavoin havainnon
kohteeseen – estää se ainakin asioihin tutustumisen täysimiaisen
taktiilisti. Oleaen, eä kone kuitenkin mahdollistaisi ”aidot” ais-
tihavainnot ja vieläpä simuloisi koskeamistakin ”realistisesti” ja
”objektiivisesti”, voidaan silti kysyä, mitä tämä kaikki oikeastaan
kertoisi meille menneisyydestä.
Ei ole epäilystäkään, eeikö tällainen aikakone auaisi meitä
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vastaamaan lähes mihin tahansa menneisyyä koskevaan detalji-
kysymykseen. Ja pelkästään sen mahdollistama historiallinen fla-
nörointi syventäisi ja tarkentaisi varmasti yleisiä käsityksiämme
menneiden aikojen ilmiöiden luonteesta. Se olisi siis ilman muuta
vallankumouksellinen apuväline historioitsijalle tutkimuksen suo-
riamisessa ja menneisyyden ilmiöiden hahmoamisessa. Mua
entä sien? Kysymykseni voi tietysti jonkun mielestä olla häpeä-
mäömän välinpitämätön aikakoneen tarjoamien mahdollisuuksien
suhteen, mua käsiääkseni historiantutkimuksessa tieteenala-
na on kyse aivan muusta kuin antikvaarisesta kiinnostuksesta tai
itsensä viihdyämisestä.
Arki-intuition perusteella vuorovaikutuksen puuuminen tuntuisi
tarkoiavan, eei meille – joko historioitsijoina tai muuten uteliaina
aikamatkailijoina – kuitenkaan muodostuisi täysin aitoa kokemusta
menneisyyden maailmasta. Emme pystyisi löytämään siitä ”luon-
nolliselta” tuntuvia merkityksiä siitä yksinkertaisesta syystä, eä
suhteemme tuohon maailmaan ei olisi täysivaltaisen subjektiivinen.
Tämä oivallus saa myös ”löytämisen” ajatuksen näyämään entistä
ongelmallisemmalta: sen lisäksi eä merkityksiä ei voi ”löytää” tai
”tavoiaa” muuten kuin subjektiivisen kokemisen tai haltuunoton ja
näihin liiyvän position ja vuorovaikutuksen avulla, ei merkityksiä
muutenkaan voi olla olemassa ilman subjektia, joka ne konstruoi.
Huolimaa siitä, eä tämä on kovin ilmeinen ajatus – merkityk-
set eivät määritelmällisesti voi olla maailmassa vaan ainoastaan
mielteissä – perustuu historiantutkimus silti pitkälti ajatukseen,
jonka mukaan historioitsijan tehtävä on etsiä tuollaisia merkityksiä
menneisyyden maailmasta.
Jos kuitenkin oletetaan, eä aikakone mahdollistaisi menneisyy-
den todellisuuden tarkastelun monipuolisesti ja monikerroksisesti –
siten, eä voisimme sen avulla vapaasti valita perspektiivin (näin
muodostaisimme käsityksen esimerkiksi olemassa olleiden toimijoi-
den fokalisaatioista), kerrata tapahtumia rajaomasti, määriää
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meitä kiinnostavien episodien tarkastelujärjestyksen ja niin edelleen
– olisi selvää, eä ”menneisyyden tavoiteavuus” tässä yhteydessä
merkitsisi tilaisuua lähes täydelliseen faktojen tarkistamiseen. Se
ei silti todennäköisesti auaisi olemassa olevien ”historiallisten”
mua nykypäivässä elävien eturistiriitojen tai kiistojen selviämi-
sessä, sillä näissä on aina kyse jostain muusta – mikä tulee tietysti
ilmi jo edellä mainituissa keinoissa, joilla aikakone mahdollistaisi
subjektiivisen position rakentumisen. Ristiriidoissa on kyse sub-
jektiivisista positioista ja kognitiivisista merkityksistä, ei faktoista.
Eikä menneisyydestä näin ollen voi oppia, mua jäsennetyistä mer-
kityksistä – vaikkapa historian tarjoamista kertomuksista – tietysti
voi.
Jos tästä kaikesta huolimaa kulkisimme menneisyyden maail-
massa merkityksiä etsivinä havainnoijina, olisi siis vähintäänkin
luontevaa, eä hylkäisimme naivin ajatuksen löytämisestä ja hy-
väksyisimme sen, eä merkitykset rakentuvat ainoastaan subjektii-
visista positioista. Tässä kohtaa tarkastelijan oman subjektiivisen
position voisi pyrkiä ankkuroimaan joko johonkin ilmiöön liiyvään
yksiäiseen kysymykseen tai yriää imitoida jonkun yksiäisen ih-
misen positiota sen ymmärtämiseksi. Näissä historiantutkimukselle
ominaisissa toimintatavoissa realisoituvat erilaiset lähestymistavat:
joko rakennamme itse merkityksiä suhteessa tutkimuskysymyk-
seemme tai luomme representaatioita siitä, millaisia merkityksiä
joku toinen on maailmalle mahdollisesti antanut. Kummassakaan
tapauksessa ei silti ole olemassa mitään taianomaista kriiistä
määrää faktoja tai havaintoja, jotka yhtäkkiä voisivat itsessään tai
itsestään muuua merkityksiksi. Emmekä siis missään vaiheessa
saisi käsitystä ”menneisyydestä sellaisena kuin se oli”. Ajatus on yh-
tä mahdoton menneisyyden yhteydessä kuin se on nykyisyydenkin
kohdalla – tai vaikkapa ”tiistain”.
Katsotaanpa asiaa toisin: vaikka tiedossamme (tai ainakin ulot-
tuvillamme) olisi nyt aikakoneen avulla joka ikinen tosiasia jostain
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menneisyyden entiteetistä, vaikkapa 1800-luvun kuluurista, ei
tämä silti antaisi meille minkäänlaista tulkintaa tuosta entitee-
tistä. Ja kuten historiantutkimuksen metodologiakin muistuaa,
jopa tuo entiteeikin on tarkkaan oaen kysymyksenaseelumme
luoma, eikä sille siis ole mitään olemassa olevaa, reaalista vasti-
nea menneisyyden todellisuudessa. Tästä yleisestä ajaelustahan
konstruktivismikin saa nimensä.
Ajatus menneisyyden täydellisestä tavoiteavuudesta paljastaa
ensisijaisesti sen, eei historiantutkimuksen mielekkyyä mietit-
täessä olekaan kyse siitä, mitä kaikkea voimme menneisyydestä
tietää (tai aikakoneen avulla havaita). Kyse ei siis ole ”historialli-
sesta tiedosta”, mikäli tällä tarkoitetaan menneisyyä käsielevää
tietoa, kuten tarkoiteaisiin puhtaasti epistemologiaan keskiyväs-
sä ajaelussa. Nimenomaisesti historiallisella tiedolla olisi tarkoi-
teava jotain muuta; historian ja historiallisuuden olisi tarjoava
jotain ei-tiedollista lisäarvoa. Historioitsijoiden ja teoreetikoiden
välisessä kiistassa historiallisesta tiedosta näyäisi historioitsijoi-
den takertuminen menneisyyden tarkasteluun liiyvään erityiseen
epistemologiaan olevan seurausta ainoastaan heidän kiintymykses-
tään tietynlaiseen – pitkälti vanhentuneeseen – tiedekäsitykseen,
joka ei ole lainkaan yhteensopiva menneisyyden tarkastelun ja siitä
puhumisen todellisen luonteen kanssa. Epistemologisen kinaste-
lun voidaan pääasiallisesti katsoa johtuvan ammatillisesta halusta
puolustaa olemassa olevia käytänteitä. Ja kun menneisyyden ta-
voiamisen ongelma hetkeksi poistetaan yhtälöstä, avautuu histo-
riankirjoituksesta käytävään keskusteluun uusia mahdollisuuksia.
Historiallinen tieto (versus tieto menneisyydestä) tarkoiaa tällöin
jonkinlaista psykologisten taipumusten ja mahdollisuuksien hah-
moamista, jonkinlaista sanataidea, jonkinlaista haltuunooa –
toisin sanoen merkityksellistämistä. Historiallinen tietäminen impli-
koi viime kädessä aina asioiden arvoamista ja kannanooa myös
nykyisyyteen, eikä historiallista tietoa voi olla ilman, eä esityksen
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sisällön merkitystä arvioidaan nykyisyyden näkökulmasta ja tarpei-
siin. Näin ajateltuna menneisyyden merkitystä ei voida löytää, vaan
se syntyy tarkastelijan toimesta.
Se eä niin monet historioitsijat ja lukijat odoavat historian-
kirjoituksen realismissaan olevan jotenkin ”aidosti” mimeeistä
perustuu siis väärinkäsitykselle, oletukseen eä menneisyydessä on
olemassa kertomus (jonkinlainen rakenteellinen tai ideamuotoinen
”totuus” tai ”merkitys”), joka on löydeävissä, kun tunnollisesti ke-
rätään yksiäisiä menneisyyden ilmiöistä ja asiantiloista kertovia
faktoja. Tässä kohden mimeeisen representaation malli johtaa
kuitenkin ajatukset pahasti harhaan: niin sanou realistinen kerto-
mus on fiktiivinen siinä missä mikä tahansa muukin kertomus. Kun
tarjotaan tulkintoja ja kertomuksia, ei niiden osalta ole enää kyse
todellisuuden representoinnista. Jokin ideaalinen, ”puhtaan” kuvai-
leva representaatio taas olisi perinteisen historiankirjoituksenkin
kannalta puueellista, koska se ei tarjoaisi kuvailemilleen asioille
mitään merkitystä. (Joskin se, kuten kuvieellinen aikakoneemme,
antaisi lukijalle täyden vapauden muodostaa merkitykset itse.) Vaik-
ka siis monet konstruktivistisen teorian vastustajat ovat sitä mieltä,
eä historiankirjoituksen fiktiivisyyden tunnustaminen tekisi his-
toriantutkimuksen tyhjäksi ja tarpeeomaksi, on uskoavampaa
ajatella asia päinvastoin: historiankirjoituksen fiktiivisen ulou-
vuuden hylkääminen tekisi historiasta niin mielenkiinnotonta ja
inhimillisen toiminnan kannalta sisällyksetöntä, eä se meneäisi
merkityksensä.
Aikakoneen ajatusleikin seuraaminen pidemmälle paljastaa siis
myös sen, eä historiankirjoituksessa vallitseva realismi on vain
yksi mahdollinen ideologinen valinta. Historia ei ole jäljielevää
representaatiota, sillä mitään kertomuksia, juonia, laajempia ar-
voja tai ideoita ei menneisyydessä ole sellaisenaan jäljiteltävänä.
Historia representaation lajina on aina vääjäämää metaforista,
eikä realistisen kirjoiamisen malli näin ollen ole millään tavoin
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etuoikeuteu.
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Digitaalisen ajan hi¯oriantutkimus –
kaksi dy¯opiaa
Tapio Onnela
Jumalallisen Augustuksen saavutuksista, joiden kaua hän
toi maailmaan Rooman kansan keisarikunnan alaisuuteen,
ja hänen suoriamistaan kuluista valtion ja Rooman kansan
hyväksi. (Augustus, Res Gestae)
Keisari Augustuksen kuoltua vuonna 14 eaa. hänen kunniakseen
julkaistiin ns. Res Gestae piirtokirjoitukset. Ne kaiverreiin kahteen
pronssipylvääseen Augustuksen mausoleumin eteen. Keisarin hy-
vistä teoista Rooman valtakunnan hyväksi kertovia alkuperäisiä
tekstejä ei ole säilynyt, mua niiden sijaan on jäljellä katkelmia
kiveen hakatuista kopioista, joita leviteltiin eri puolille Rooman val-
takuntaa. Paras kopioista, lähes kokonainen, latinaksi ja kreikaksi
kirjoiteu, löytyi 1500-luvulla Ankarasta Augustuksen temppelistä.
Antiikin keisarin yritys tehdä tekonsa ikuisesti kuolemaomiksi on
siis ainakin toistaiseksi onnistunut.
Miten sama ikuisuuden haave voisi toteutua digitaalisen kuluu-
rin aikakaudella? Yleisin kommeni liiyen kuluuriperinteen ja
arkistojen digitointiin on dystooppinen kauhukuva siitä, eä kult-
tuuristamme ei tule säilymään jälkipolville juuri mitään. Ainoat jo-
takuinkin hyvin säilyneet artefaktit ovat todennäköisesti posliinisia
vessanpyyjä, joita tulevaisuuden arkeologit kaivelevat esille 1500
vuoden päästä ja antavat niille kiinnostavia metafyysis-uskonnollisia
merkityksiä. Tämän uhkakuvan mukaan mikään ei voi säilyä, koska
digitaalinen aineisto on tuhoavissa napin painalluksella. Ainakin
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sen säilyämiseen, lukemiseen ja tulkintaan vaaditaan sähköä ja
aikojen saatossa käsiämäömiksi muuuneita kojeita.
Digitaalisen pimeyden aika
Näille peloille on hyviä perusteita ja sille on jo englanninkielinen
termikin: Digital Dark Age. Digitaalisen pimeyden ajasta monilla
on omakohtaisiakin kokemuksia. Vielä hetki sien laatikoista pur-
sunneet lerput, korput ja zipit ovat jo lähes kadonneet, eikä niitä
lukevia koneita juuri enää yksityishenkilöillä ole tallella.
Digitaalisten aineistojen pitkäaikainen säilytys on hankalaa, epä-
varmaa, ja se vaatii vakaita yhteiskunnallisia oloja. Digitaalisten
aineistojen pitkäaikaissäilytys on, ainakin tällä hetkellä, myös kallis-
ta, jopa 10 euroa/GB, kun lasketaan mukaan kaikki tallennukseen
liiyvät kustannukset: laieistot, tallennusmedia sekä aineiston
säännöllinen virkistäminen. Magneeinauhat ovat ainut edullinen
ja kohtuullisen varma tapa säilyää pidempiä aikoja isoja määriä
digitaalista aineistoa. Mua niitäkin pitää aika ajoin ”virkistää”,
joa ne olisivat lukukelpoisessa kunnossa. Magneeinauhoille ei
luvata 40 vuoa pidempää ikää – jos niille tallenneu tieto ha-
luaisiin säilyää, pitäisi se kopioida uusille nauhoille muutaman
kymmenen vuoden välein, satojen vuosien ajan.
Pitkästä historiallisesta aikaperspektiivistä katsoen on hyvinkin
kuviteltavissa oleva tilanne, jossa sivilisaatioomme tulisi vaikkapa
vain muutaman kymmenen vuoden ajaksi sekasortoinen tilanne,
joka johtaisi sähkökatkokseen. Tällaisessa tilanteessa digitaalisten
arkistojen säilyäminen ja magneeinauhojen kopiointi ei var-
maankaan olisi ihan ensimmäisellä sijalla. Mua jos kuvielemme
tilanteen, jossa yhteiskunta on romahtanut, niin eei se kykene jär-
jestämään sähköä tietokonejärjestelmille, myös analogista aineistoa
säilyävät arkistot ovat vaarassa, sillä myös ne vaativat vakaata
lämpötilaa ja sopivaa kosteusprosenia säilyäkseen, ja tämä taas
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Kuva 1: Res gestae Divi Augustii. hp://en.wikipedia.org/wiki/File:
Res_Gestae.jpg
Tapio Onnela
vaatii sähköä. Onhan tunneua, eä huonolle paperille painetut
1800-luvun aineistot ovat vaarassa. Ne eivät säily enää kovinkaan
pitkään murenemaa edes optimaalisissa oloissa.
Mitä siis jäisi jäljelle, minkälainen yhteiskunta meillä olisi ilman
sähköä? Jos sähköt katkaistaisiin nyt heti, juuri mitään ei jäisi jäl-
jelle. Mitä tulevaisuuden historioitsijalla on käytössään, jos oletam-
me, eä sellainen ammaikunta ylipäänsä vielä on olemassa, kun
ajastamme pyritään luomaan synteesiä esimerkiksi 1500 vuoden
päästä?
Entäpä sien se, historioitsijan kannalta kenties vieläkin kauhis-
tuavampi, mua täysin mahdollinen vaihtoehto, eä jotakuinkin
kaikki kuluurimme ja yksiäisten ihmisten tuotokset ja tekemiset
säilyvät?
Tulevaisuuden tietokoneet perustuvat todennäköisesti johonkin
muuhun teknologiaan kuin nykyiset. Nykyisin käytössä olevat muis-
tit perustuvat magneeisuuteen, jota muutetaan sähkövirran avulla
(massamuistina toimineet reikäkortit korvaiin magneeinauhoilla
1950-luvun lopusta lähtien, käytössä ne olivat vielä 1970-luvulla).
Todennäköisesti jo lähitulevaisuudessa keksitään jokin toinen keino
säilyää digitaalista tietoa. On arveltu, eä tulevaisuuden tietoko-
ne voisi perustua nanotekniikkaan tai se voisi olla DNA-laskentaan
perustuva biotietokone tai kenties kvanitietokone, joka perustuisi
biien sijaan kubieihin, joilla voi olla 0:n ja ykkösen lisäksi kolmas
tila ”superpositio”. Tämä alkeishiukkanen voi siis olla tavallaan yhtä
aikaa useassa eri tilassa.
Historiantutkijaa 1500 vuoden päästä kiinnostavaa materiaalia
syntyy koko ajan valtavia määriä. Jos kaikki säilyy, säilyteävää ma-
teriaalia syntyy niin hirmuisia määriä, eei niistä voi selvitä ilman
digitaalisten aineistojen hallintaan ja analyysiin kehiteyjä uusia
menetelmiä. Suomessakin on seurau muiden maiden esimerkkiä,
ja Kansallinen audiovisuaalinen arkisto on aloianut audiovisu-
aalisen aineiston tallentamisen. Kovalevyille tallentuvat kokonaan
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kymmenen tv-kanavaa ja viisi radiokanavaa. Vuodesta 2011 alkaen
tallennetaan kymmenen tv-kanavan lisäksi kokonaan viidentoista
radiokanavan ohjelmavirta. Kaikista muista kotimaisista kanavista
otetaan talteen viikon ohjelmanäyeet. Ja kun tätä tallennusta
jatketaan vaikkapa vain muutamia kymmeniä vuosia, alkaa päästä
kuulua surinaa ja tuntua huimausta kun ajaelee tätä kaikkea
syntyvää datamäärää.
Jo nyt markkinoilla on laieita, jotka silmälaseihin kiinniteynä
tallentavat videokuvaa ja ääntä siten, eä on mahdollista tallentaa
kaikki puheet ja katseet. Tärkeä eurooppalaisen humanismin lähde,
Erasmuksen kirjeet, käsiävät kaiken kaikkiaan 2081 kirjeä. Säh-
köpostin inboxissa tuollainen määrä syntyy helposti alle vuodessa,
vaikka deletoisi kaikesta saapuvasta postista suurimman osan. Ero
on tietysti se, eä toisin kuin Erasmus kirjoielemme toisillemme
ehkä hieman vähemmän vakavista aiheista. Miljoonat digikamerat
tallentavat muistikorteille miljardeja kuvia.
Kun aloitimme historian opiskelun 1980-luvulla, metodikurssilla
valiteltiin tulevaisuuden puueellista lähdeaineistoa, koska puhelin-
ten käytön vuoksi kirjallista kommunikointia ei tallentuisi riiävästi.
Voi olla, eä tätä ongelmaa ei enää olekaan. Yhdysvaltain johdolla
toimiva sähköinen valvontajärjestelmä ECHELON kykenee nimit-
täin valvomaan miljoonia puheluita, telekopioviestejä ja sähköposti-
viestejä vuorokaudessa. ECHELON:illa on kuunteluasemia ympäri
maailmaa ja tieävästi parikymmentä satelliiia. Järjestelmän tar-
koitus on kerätä valtavia määriä satunnaista tietoliikenneä, josta
poimitaan olennaista tietoa suodaamalla avainsanalistojen1 avulla,
ja ilmeisesti kaikki tämä data tallentuu johonkin. Analysoitavaa
3500-luvun historioitsijalle luulisi riiävän.
Miten historiantutkija voi tutkia tätä uua aineistoa? Todennä-




vat esille myös uudenlaisia tutkimustuloksia menneisyydestä. Kun
tietokoneisteua tutkimusta aleiin käyää Yhdysvalloissa väestö-
historiallisissa tutkimuksissa 1960-luvulla kiinnostus ”tavallisten
ihmisten” historiaan alkoi nousta. Esimerkiksi sosiaalihistorioitsi-
jat tutkivat amerikkalaisen kuluurin suuria myyejä, kuten sitä,
pitivätkö tarinat self-made-manista ja amerikkalaisesta unelmas-
ta paikkansa, tai kuinka paljon perinnöllinen varallisuus vaikui
ihmisen sosiaaliseen asemaan.
Nykyinen biijonoihin perustuva haku näyää jo kenties piankin
alkeelliselta. Semanisen verkon kehiyminen saaaa tulevaisuudes-
sa ratkaista monia ongelmia näiden jäimäisten datauniversumien
tutkimisessa. Semanisen netin ideana on liiää dokumeniin tie-
toa asioiden keskinäisistä suhteista. Näitä ontologioihin perustuvia
semanisen verkon sovelluksia on jo käytössä. Kun kone opete-
taan paremmin ymmärtämään dataa, ainakin osa jäimäisen tieto-
massan käsielyn ongelmista voisi selvitä. Kulturomiikka analysoi
puolestaan sanojen taajuuksia valtavissa miljoonien kirjojen kirjatie-
tokannoissa. Historiallista dataa voidaan visualisoida, esimerkiksi
Gapminderin hieno maailmanhistoria näyää 200 vuoa maailman-
historiaa neljä minuuia kestävänä animoituna koosteena, jonka
muuujina ovat väestön eliniän odote ja bruokansantuote.
Vanhat rakenteet kehityksen jarruna
Elämme vielä välivaihea, jossa tutkijat ja kirjoiajat hankkivat
informaationsa sähköisesti. He tuoavat ja prosessoivat ajatuk-
siaan sähköisesti, julkaisijat käsielevät ne digitaalisesti, mua
siirtävät tuotetun informaation lopulta paperille, joka kuljetetaan
vaivalloisesti pitkien matkojen päähän. Vanhat, analogiseen maail-
maan takertuneet julkaisurakenteet myös jarruavat uusien kom-
munikointitapojen ja uudenlaisen historiantutkimuksen esilletuloa.
Voisivatko uudet aineistot, sekä verkon yli toimivat globaalit tutki-
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javerkostot, ja työkalut, kuten Zoteron kaltaiset järjestelmät, tuoda
esille myös uudenlaisia tutkimustuloksia?
Kenties tulevaisuuden historiantutkija voi tehdä virtuaalisen ai-
kamatkan tieyyn valiavaan aikatasoon. Hän voisi käynnistää
ohjelman joka veisi 3500-luvun tutkijan täydellisesti luotuun virtu-
aaliseen 2010-luvun maailmaan. Hän voisi valita tuhansista ihmi-
sistä koostuvasta valikosta yhden, jonka täydelliseen data-arkistoon
hänellä olisi pääsy; kaikkiin Facebook-päivityksiin, sähköpostiin ja
yksilölliseen videoblokiin koko elämän ajalta. Edelleen hän voisi
selata kaikki mahdolliset TV-kanavat, päästä käsiksi kaikkeen val-
tionhallinnon tallentamiin asiakirjoihin ja julkaistuihin teoksiin
ja sanomalehtiin. Tätä yksityistä lähteistöä täydentäisivät vielä
Kansalliskirjaston ja Internet Archiven stillkuvat kaikesta tuolloin
saatavilla olleesta verkkoaineistosta.
Mikä tällaisessa tilanteessa enää voisi olla historiantutkijalta odo-
teava synteesi ja tulkinta ajasta? Eikö historiantutkimus tieteenä
elä paljolti juuri niistä aukoista, jotka täytetään tutkimukseen pe-
rustuvilla arvauksilla siitä, mikä oli todennäköisin syy ja selitys sille
miksi tapahtui sitä mitä tapahtui?
Theodore Mommsen kutsui Ankarasta löydeyä Res Gestaen ver-
siota kaikkien ”piirtokirjoitusten kuningaareksi”, hän julkaisi sen
1883 kuuluisassa editiossaan, josta tuli kaikkien myöhempien Res
Gestae editioiden äiti. Mommsen käyi tutkimuksessaan Ankarasta
löydetyn kiveen hakatun kopion kipsivaloskopiota. Teoksessaan hän
julkaisi kuvan tästä kopion kopiosta.
Kun erityisesti digitaalisen materiaalin keskeinen ominaisuus
on sen helppo kopioitavuus, on todennäköistä, eä tulevaisuuden
historiantutkijan suurimpia ongelmia tulee olemaan kopioiden ja
eriaikaisten versioiden alkuperän selviäminen. Tutkijat tulevat








1800-luvun lopun perhe-elämä on ollut lukuisien hienojen kirjojen
aiheena. Saksalaisen Gabriele Reuterin (1859–1941) vuonna 1895
julkaisema Aus guter Familie on ilman muuta näiden perhekuvausten
valioiden joukossa. Sitä on luonnehdiu paitsi tekijänsä läpimurto-
teokseksi, myös saksalaisen Küche, Kinder, Kirche -ideologian paljas-
tavaksi kritiikiksi ja modernin naissubjektin oivaltavaksi analyysiksi.
Reuterin teoksen alaotsikkona on Leidengeschichte eines Mädchens, ja
siihen viitaten teosta on pidey Johan Wolfgang Goethen Nuoren
Wertherin kärsimykset -teoksen (Die Leiden des jungen Werthers, 1774)
sisartekstinä, modernin subjektin ongelman uloamisena myös nai-
siin, naissubjektiin. Thomas Mann kehui teosta ja Sigmund Freud
näki Reuterissa taitavan oman aikansa naisten neuroosien kehit-
tymisen kuvaajan. Laura Marholm, Riiassa vuonna 1854 syntynyt
Reuterin aikalainen, joka myös pohti naissubjektin ongelmaa, kir-
joii Aus guter Familie -teoksesta, eä se on merkiävä ja ansiokas
lisä nykyajan kuluurihistoriaan.
Oman aikansa, nykyajan kuluurihistorian kuvaaja Reuterista
tuli siksi, eä hän kuvasi romaanissaan, sen Heidlingin perheessä
ja Agathe-tyäressä tyypillistä. Kyseessä ei ollut kenenkään yk-
siäisen perheen ja yksilön ainutkertainen tarina, vaan kertomus
syntyi niistä havainnoista, joita Reuter teki ajastaan ja sen ihmisis-
tä. Kuluurihistoria koski sitä, mikä on yleistä 1800-luvun lopun
perheen elämässä, heidän tavoissaan, arvoissaan, elämänvalinnois-
saan ja tragedioissaan. Näin ollen ”nykyajan kuluurihistorian”
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tehtäväksi aseui tavoitella yleisiä huomioita; yksiäisenkin tari-
nan kaua perimmäinen tavoite oli oivaltaa jotain yleisestä. Toinen
tärkeä huomio on, eä ”nykyajan kuluurihistoria” koski olennaisel-
la tavalla sellaisen sosiaalisen rakenteen kuin perheen merkitystä
kuluurissa ja se oi vakavasti naissubjektin ongelman.
Aus guter Familie oli ”nykyajan kuluurihistoriaa” myös siksi, et-
tä Reuter oli lukenut Hipplyte Tainensa. Tainelaisessa 1800-luvun
lopun ajaelussa ihmiset syntyivät olosuhteistaan. Reuterillakin
he ovat vapaudenkaipuun ja uuden individualismin koskeamia,
omaan suuntaansa pyrkiviä, mua olosuhteet ja ympäristö vetävät
heidät takaisin tuuihin uomiin. Agathelle käy kuten monille eivät-
kä Küche, Kinder, Kirche -maailman rajat ole hänenkään kohdallaan
yliteävissä. Herooinen ibseniläinen irtioo totutusta, kuluuri-
sesti tyypillisestä, keskiluokan kuolleisiin fasadeihin nojaavasta
todellisuudesta on Reuterin ajaelussa utopia. Hippolyte Tainen
”tieteellisestä historian tutkimuksen menetelmästä” opiu oivallus,
eä historiaa ei ohjaa maailmanhenki eikä tapahtumia määrää Ju-
mala, vaan ihmiset heijastavat ajatuksissaan ja toimissaan vain sitä
ympäristöä, johon ovat syntyneet, toistuu Reuterilla. Aikakauden
tieteellisen ajaelun inspiroimille kirjoiajille kyse oli siitä, eä
kuluurinen, olosuhteet ja ”ajanhenki” (materiaalisessa mielessä)
tuoavat ihmisen. Niin Reuterilla, Laura Marholmilla kuin muil-
lakin ajan kriiisillä äänillä tämä kuluurinen ei ollut ylistyksen
kohde, vaan se sitoi ja kahlitsi negatiivisella tavalla – mua se myös
selii ihmiset ja heidän valintansa vakuuavasti.
Aus guter Familie on tarina keskiluokkaisen porvarisperheen tyä-
restä, Agathe Heidlingistä. Hän tulee hyvästä perheestä, jossa isä on
arvosteu, päääväinen perheen pää. Äiti on hilliy, nöyrä ja vai-
tonainen; hän on oman elämänsä, synnytysten ja lasten kuolemien
uuvuama. Agathe syntyy aikakautensa tyypilliseen perheeseen,
jossa hän astuu elämään ja tyärien kasvuprosessiin tasapainoile-
maan, etsimään ja rakentamaan omaa subjektiuaan. Ympäristö
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tarjoaa siihen vain vähän tukea, mua sitäkin enemmän ristiriitai-
sia tilanteita, jotka johtavat kompastumisiin, horjumiseen ja lopulta
subjektiuden häviämiseen. Nuori Agathe on innokas, eläväinen ja
tiedonjanoinen, mua isän kirjasto ja tiedon portaat eivät ympä-
ristön silmissä ole häntä varten. Kuten muutkin tytöt myös hänet
imaistaan romanisen rakkauden haaveiluihin, joista seuraa pey-
myksiä. Hän etsii ulospääsyä sopuavioliitosta, mua perheen rahat
menevät veljelle, ja koska köyhtynyt Agathe Heidling ei ole taloudel-
lisesti hyvä naimakauppa, sulhasehdokkaat valitsevat muita työjä.
Uskonto tarjoaa lohtua ja hurmoksellisia kokemuksia, mua perhe
hyväksyy uskonnonkin vain kesytytyssä muodossa tyyneytenä ja
hyvinä tapoina. Sille antautuminen perhevelvollisuudet hyläten ei
tule kysymykseen. Ulospääsy siintää vapaassa suhteessa radikaaliin
Martin-serkkuun, ja toverillinen työskentely yhdessä tämän kanssa
vaikuaa tarjoavan elämäntehtävän. Naissubjektin äänelle avautuu
tila, johon kiteytyy tarinan viesti vapaudesta ja toivosta.
Mitä kerrot minulle, on hyvin kiinnostavaa, Agathe, sanoi
Martin. ”Kirjoita se muistiin – aivan samoin sanoin, joita
juuri käytit”.
”Voi Martin, tiedät, een minä ole kirjailija.”
”En tarkoita, eä loisit taideteoksen. Siihen pystyvät vain
harvat ja valitut.” [...]
Älä välitä muodosta! Kerro vain rehellisesti ja selkeästi
rakkaille sisarillesi, millaista heidän elämänsä todella on.
(Gabriele Reuter: From a good family [1895] 1999, 194.)
Hyvän perhetytön vapaus ja tasaveroinen sukupuolten välinen
kumppanuus ovat kuitenkin utopioita. Martin, joka kannustaa ja
puhuu lennokkaita Agathen tulevaisuudesta, vieelee samalla tar-
joilijatyöjä. Agathe tulee vielä kerran sivuutetuksi ja petetyksi.
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Hän pääää hukuautua, mua huomaa, eä ei sienkään voi
tuoaa sellaista tuskaa vanhemmilleen. Häntä hoidetaan naisille
tarkoitetuissa hermoparantoloissa ”kylvyillä ja unella, shokkihoi-
doilla ja hieronnalla, hypnoosilla ja suggestiolla”. Hänet hoidetaan
”kuntoon, jossa hän voi palata yhteiskuntaan”, perhetytöksi, joka
on ono kuvajainen entisestä itsestään. Hän elää tarkasti lääkärin
ohjeita noudaaen, ja hänen päivänsä täyyvät lukuhetkistä, kä-
velyretkistä ja soitosta. Hänen elämänsä soljuu eteenpäin, mua
hän ei ole läsnä. Hänen on vaikea muistaa asioita ja hän tuskin
muistaa mennyä hetkeä. Hän elää ulkoisesti säännönmukaista,
mua sisäisesti täysin tyhjää elämää.
Reuterin kuvausta aikansa perheestä ja naisesta on lueu psyko-
logisena kuvauksena ja seksuaalisuuden kuvauksena. Onkin tärke-
ää muistaa, eä useat 1800-luvun lopun ”uua naista” kuvanneet
naiskirjailijat olivat suunnannäyäjiä suhteessa psykologisoituvaan
ihmiskuvaan. On tärkeää osoiaa heidän ajatustensa yhteys niihin
teoreeisiin kehielyihin, joita samaan aikaan syntyi ihmisen psyy-
kestä ja seksuaalisuudesta. Ja myös Reuteria kiiteiin jo omana
aikanaan siitä, eä hän kuvaa naisen seksuaalisuua rohkeasti ja
osuvasti. Tämä oivallus ei kuitenkaan saa estää meitä näkemästä,
eä Reuterille itselleen kyse ei ollut ensisijaisesti seksuaalisuuden
ongelmasta, vaan ”nykyajan kuluurihistoriasta”. Nämä eivät ole
keskenään vastakohtia vaan päinvastoin: seksuaalisuus on Reuteril-
la keskeisesti kytkeytynyt yhteiskuntaan ja kuluuriin. Mua myös
painotus on tärkeä: Reuter itse korosti ”aikakauden” analyysiä.
Reuter ei siis mielestään kirjoianut sydämen sykkeistä ja naiske-
hon palavista tuntemuksista, vaan laati tarkkaa analyysiä aikansa
kuluurista. Hän kirjoii siitä, miten saksalaisen toisen keisarikun-
nan arvot tunkeutuvat perheisiin ja miten kasvatus ja sosiaalista-
minen järjestelminä tuoivat yhteiskunnan subjektit. Se subjektius,
joka näissä olosuhteissa oli keskiluokan naisille tarjolla, oli ahdas ja
ankea. Fin de sièclen hengessä Reuter alleviivasi sen vaihtoehdoo-
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muua. Jos ”diskursiivinen” olisi kuulunut hänen sanavarastoonsa,
olisi hän muistelmissaan voinut todeta kirjoianeensa yhteiskun-
nallisen kurin ja diskursiivisten käytäntöjen historiaa.
Kun puhumme ”nykyajan kuluurihistoriasta” ja nykyisen kult-
tuurihistorian esihistoriasta tai arkeologiasta, mieleemme nousee
nimiä kuten Jacob Burckhardt, Johan Huizinga, Karl Lamprect tai
Gunnar Suolahti. On kuitenkin syytä pohtia, mitä ”kuluurihistoria”
tarkoii ajaelun Parnassoille astuneiden naisten pohdinnoissa,
sellaisten kuin Laura Marholm ja Gabriele Reuter. Mitkä kuluuri-
historiallisen tutkimuksen teemat ja ongelmat näemme paremmin,
jos huomioimme myös heidän osallisuutensa? Huomaamme, eä
he kirjoiivat toisin. Ajallinen jänne ei heidän teksteissään ulo-
tu yhtä kauas kuin myöhäiskeskiaikaa ja renessanssia ihailleilla
Burckhardtilla ja Huizingalla eikä tapa rakentaa epookin muotoku-
vaa hae inspiraatiota ”korkeakuluurista” tai klassikoista. Mua
myös jotain yhteistä voi löytää, ja se on arjen ja arkisen näkeminen
tärkeänä osana kuluuria. Suhteessa kuluurihistorian klassikoi-
hin Reuterin ”nykyajan kuluurihistoria” ei kuitenkaan ole vain
pohdintaa aikakauden luonteesta, vaan se on myös analyysiä val-
lan ja kuluurisen reproduktion mekanismeista – aikana jolloin
inspiraatiota etsiiin Friedrich Nietzscheltä, mua ei vielä Michel
Foucault’lta tai Pierre Bourdieulta.
Ei vain Reuter vaan fin de sièclen kriiiset, analyyiset ja kirjoit-
tavat naiset laajemminkin siis oivalsivat, miten yhteiskunta toimii
ja miten sen suhteet rakentuvat valtasuhteina ja tuoavat sub-
jektit. Kun maailmanhenki oli hyläy seliävänä muutosvoimana,
oli ajateltava, eä maailma rakentuu ihmisten itsensä toimesta.
Analyysi tästä kaikesta oli ”nykyajan kuluurihistoriaa”. Se toi-
minnan kenä ja kirjallinen lajityyppi, joka oli tarjolla ”nykyajan
kuluurihistorian” kirjoiamiseen – naisille – oli romaani. Mua
onko se myös niiden ”vamma”? Voiko niiden sanoman sivuuaa
”keksiyyn”, fiktiiviseen ja lajityyppiin vedoten? Vai mikä vaikeut-
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Panoramas as Simulated Vehies at the Paris
Universal Exposition of 1900
Erkki Huhtamo
The meaning of the Paris Universal Exposition of 1900 as a symbolic
gateway to the new century was widely understood. Among so many
other things, it became a testing ground for new technology. However,
while it emphasized things to come, it also summed up things of the
past. There may be no beer example of this temporal polarity than
the panoramas included in the exhibition. Panorama was a typical
manifestation of the nineteenth-century culture, thoroughly familiar
for generations of spectators. The Paris Universal Exposition of 1900
somehow managed to turn this ”old” medium into a harbinger of
the future, and thereby into a kind of time machine. Ironically, while
many of the visions promoted by the exhibition panoramas really
had a future, the old-style panorama was already at the brink of
obsolescence, particularly when it comes to ”moving panoramas,”
long moving canvases presented for millions throughout the century.
The most spectacular examples were seen at Paris in 1900, at the
moment when the medium was already fading from view.
Virtual voyaging was all the rage. Hugo d’Alesi’s Maréorama was a
panoramic sea voyage, Marcel Jambon’s and A. Bailly’s Panorama
Transsibérien a simulated railway journey across Siberia, and Raoul
Grimoin-Sanson’s ill-fated Cinéorama a cinematographic balloon trip.
These spectacles invited their audiences on ”enhanced” imaginary
journeys – the auditorium itself was turned into a ”vehicle” – a train,
a boat, or a hot air balloon. Similar ideas had been tried throughout
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the nineteenth century, but not very oen. One reason may have
been the moving panorama’s identity as an itinerant araction.
Because the shows were not located in permanent venues, construc-
ting elaborate sets to accommodate the audience would have been
cumbersome and costly. It was easier to make the audience just to
imagine it was siing in a vehicle crossing seas or lands.
Universal expositions knew no such limitations. Their aractions
were made to look and feel as if they had been permanent. Budgets
were higher because the projects were backed by governments, cor-
porations, or stock companies competing for visitors and prestige.
The Panorama Transsibérien was commissioned by the Compagnie In-
ternationale des Wagon-Lits to promote the Moscow-Beijing railway,
which was then under construction. It was exhibited at the Siberian
section of the Russian Pavilion. The canvas was painted by the well-
known French scene painters Marcel Jambon and his son-in-law A.
Bailly, who had traveled across Russia to take sketches (only Bailly
made it all the way to the Far East).
Jambon’s and Bailly’s panorama was installed as a kind of sym-
bolic passageway between the Russian and the Chinese pavilions;
representations of the railway stations of Moscow and Beijing we-
re constructed in its opposite ends. Moving scenery depicting the
railway route between these two cities was viewed from three aut-
hentic but immobile railway cars. They contained a dining room
and smoking salon, luxurious sleeping compartments, and even a
beauty parlor and a gym. The goal was to convince the visitors about
the comforts offered by the international sleeping car company for
its clients. The illusion of travel was enhanced by three zones of
moving cutouts – from sandy ground next to the tracks to trees
further away – rotating as endless loops in front of the main canvas.
Their speeds had been carefully calculated so that the elements
closest to the spectators moved fastest and the ones behind them
progressively slower.
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The reception of Jambon’s and Bailly’s spectacle was mixed. An
American visitor found it ”certainly remarkable,” although he con-
sidered the journey ”dull.” A Japanese quest considered the idea
of promoting a new railway by simulating the journey in advance
interesting, but was disappointed by the result; the mechanism that
made the panoramic canvas move was obviously broken:
The Russian person who stood at the entrance announced
that there is a railway inside with a train and paintings
representing the entire landscape between Beijing and
Moscow. I thought it must be a train running on circu-
lar tracks. As I entered, I realized to my surprise a train
with several cars, but fixed, not moving. The painting on
my le did not seem to move either – to my astonishment
I discovered that only the paper-made bushes and hedges
between the train and the picture were moving by rotation.
Someone explained that the picture would start rotating in
a few minutes, creating a feeling that the train was in mo-
tion – as if one was on a boat shooting down a rapid stream
like an arrow, and the mountains on both side would seem
to rush by at great speed. However, even aer 30-40 minu-
tes the painting still had not started moving. I have lived
in Russia for a long time and know how slow the Russians
are, but this was too much for me. (Hokkokusei 1900.)
Le Maréorama was touted as one of the highlights of the entire
exposition. It had been planned meticulously – the patent was
taken already in 1894 – and realized on a grand scale. It was an
enormous sideshow produced by an independent stock company.
The Compagnie transatlantique – whose own stationary panorama
was, ironically, just behind the Maréorama building – would no
doubt have been more than happy to have hosted it. The father of
the project was Hugo d’Alési (1849–1906), a well-known commercial
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artist, whose handsome railway posters would now qualify him as
a graphic designer. Interestingly, he was also known as an ardent
spiritualist, a drawing medium.
Maréorama offered its ”passengers” a Mediterranean sea voyage
from Villefrache to Constantinople, with stops at Sousse, Venice and
Naples. Two huge moving panoramas, each 750 meters long and 13
meters high, were unrolled by a motorized system along the sides of
a steamer’s deck serving as viewing platform. The most interesting
technological innovation (which was not yet described in the patent)
was the idea of having the spools carrying the panoramas float in
large water tanks. As the weight of the take-up spool increased
during the presentation, it sank deeper into the tank, while the
painting itself was captured on hooks surrounding the top part
of the spool, which had been shaped in a helical fashion like an
inverted cone. This solution counteracted the weight of the giant
canvases, protecting them from being torn, and kept them straight
during the unrolling.
The steamer-platform was positioned on an elliptical pivot suppor-
ted by four hydraulic pistons, which allowed the boat to pitch and
roll. The solution had been influenced by the theatrical technology
of the time; it anticipated the hydraulic motion platforms that are
still used in flight simulators for both training and entertainment.
The platform accommodated seven hundred spectators, who were
free to stroll around, sit on chairs, and even descend under the
deck to a dining room from where they could view the paintings roll
by behind the windows. They could also observe the ship’s crew in
action, sense the smell of tar, feel the salty sea breeze, witness smo-
ke rising from the funnels, and hear the sounds of steam whistles.
Elaborate dioramic effects were used to simulate different times of
the day, and to represent a climactic storm that broke out between
Naples and the final destination, Constantinople. The spectacle was
accompanied by a ”descriptive symphony” composed by the noted
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salon composer Henri Kowalski, and ”local” performers from the
ports visited en route entertained the audience on the deck.
Maréorama aracted many visitors, earning a total income of over
588 000 francs, while the Panorama Transsibérien made just over
237 000, and the stationary Panorama Transatlantique (exhibited
by the Compagnie transatlantique) only 109 000. In spite of this,
surprisingly few eyewitness descriptions of the Maréorama have
been recorded, perhaps indicating that the illusion was not as
powerful as the advance publicity had tooted. An American journalist
bluntly concluded that ”one does not feel at sea,” and criticized
d’Alesi’s paintings for their ”bad drawing” and ”suggestion of chromo-
lithography.” It was also suggested that Maréorama’s pitching and
rolling deck made participants seasick, although this may have been
just a re-enactment of an old topos.
As a synthesis of the circular and the moving panorama, Maréo-
rama was a magnified summary of preceding traditions rather than
a fresh new start. Still, this ”noteworthy oddity,” as one article cha-
racterized it, was promoted for potential shareholders as an ”easily
transportable exhibit” that could be installed in other major cities
in Europe and America aer the exposition was over, earning good
profits for their investment. D’Alesi himself suggested that other
panorama paintings could later be produced and exhibited in the
same seing. None of this took place, most likely because of the
cost of transporting the cumbersome machinery from place to place,
and the necessity of erecting a huge building to house it. Besides,
d’Alesi himself died already in 1906, which put an end to his plans
of producing new canvases; the company may have been dissolved
by then.
Raoul Grimoin-Sanson’s Cinéorama also drew inspiration from
the past, but, it was also oriented toward the future, because it
abandoned the painted canvas and replaced it with projected mo-
ving pictures. Grimoin-Sanson’s venture was based on a series of
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inventions, which he patented between 1896–99 (as cinécosmorama).
The idea was to present circular 360-degree moving pictures shot
from a balloon, and to take the audience on a simulated aerial voy-
age. The viewing platform was designed to evoke the carriage of a
hot-air balloon. Ten projectors arranged in a circle were located in
a projection booth underneath the platform.
When it comes to the films, compromises had to be made. The
opening scene was shot with a baery of radially arranged 70 mm
film cameras from a hot-air balloon ascending from the Tuileries.
However, all the other films, including the views of the Grand-Place
in Brussels, the Carnival of Nice, a bullfighting arena in Barcelona
and the scenery from Tunis, were shot from the ground. The point-
of-view was raised back to the skies only in the closing scene that
depicted the balloon’s return to the Tuileries; because shooting the
descent had failed, the opening scene was simply projected again –
backwards! This provided a symmetric closure, but hardly one that
could ever have taken place in real life (unless a captive balloon
was used).
Although the Cinéorama purported to offer a travelogue, there
was not much continuity between its scenes. Grimoin-Sanson was
aware of this, and suggested in his patent that darkness, canvases
with painted clouds, and a ”captain’s” explanations could be used
to ”mask” the transitions between the films. Whether this was
aempted or not is not known, because the Cinéorama was closed
down by the authorities aer only four performances as a fire hazard.
The program was witnessed by only a handful of spectators who do
not seem to have le testimonies behind. Grimoin-Sanson explained
the reasons for the failure in his autobiography, pointing to the
hasty production schedule and a confusing organization. Although
its role in the histories of virtual reality and specialty moving
image aractions is more mythical than actual, the Cinéorama was
nevertheless a brave aempt to synthesize the latest advancements
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in moving images with panoramic traditions.
All these projects manifested a certain disbelief in the drawing
power of images, but for different reasons. Both Maréorama and the
Transsiberian panorama resorted to monumental painting, which
was on its way to obsolescence. Paintings still had some advantages
(color, fantasy, rich details), but surrounding them by a ”vehicle”
made them cease to be the exclusive focus of aention. In the
Cinéorama, cinematography served as an araction in its own right.
However, the medium was still in its infancy and its spectacular
possibilities not yet been fully explored (Louis Lumière contributed
during the exposition with his huge Cinématographe Géant projec-
tions at the Salle des Machines). The simulated balloon environment
could be seen as an aempt to turn the audience’s aention away
from the crudest aspects of the film program. The future was glimp-
sed at, but not yet quite present.
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Iisakki Vähäpuheisen ja Markus-sedän
radioihmeet
Paavo Oinonen
Kun aikoinaan tieto uusista mediateknologioista kiiri Suomen syr-
jäseuduille, ihmisissä virisi pelon- ja toivonsekaisia tuntemuksia
välineisiin kätkeytyvistä käyömahdollisuuksista. Monet latasivat
laieisiin potentiaalia enemmän kuin ne todellisuudessa sisälsivät.
Lukuisissa kertomuksissa muun muassa sähköiset joukkoviestimet
pistivät ihmisten päät pyörälle. Aikalaisfiktiossa ja varhaisen ääni-
radion kuuntelijoiden muistoissa vilahtaa ajatus viestimen kaksi-
suuntaisuudesta ja ihmetys ajan sekä paikan rajojen yliämisestä.
Nämä kertomukset havahduivat minut lukemaan muutamia
tekstejä kahden länsimaisen mediateoreetikon näkemysten kaua.
Heidän avullaan puhun ajan tiivistämisen kokemuksesta, joka tun-
tuu toistuvan silloin, kun uusi mediumi tulee ihmisten elinpiiriin.
Ajaelen, eä anakronistinen ja leikkimielinen pohdinta näyää
taas kerran, miten medioiden kuvielussa viriää aina utooppisuus
ja toive jostakin lisäominaisuudesta. Tarinat kertovat eri motiivein
siitä, miten teknologiset innovaatiot ruokkivat ihmisten mielikuvi-
tusta. Monen muun innovaation ohella 1900-luvun alun ääniradio
vihjasi olemassaolollaan ja mahdollisuuksillaan, eä on nähty ken-
ties kalpea aavistus siitä, mitä tulevaisuus tuo tullessaan ajan ja
paikan yhdistämisessä.
Ennen esimerkkitapauksiani on kuitenkin tarpeen silmäillä taus-
taksi yhden viestintäteoreetikon lähtökohtia. Saksalainen media-
filosofi Siegfried Zielinski on hahmoanut median ja ajan suhdea.
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Hänen mukaansa mediat yhdistävät asioita, toimivat ajassa, repro-
dusoivat maailmoja ja luovat uusia sellaisia. Zielinski ei käytä mani-
puloida verbiä, mua itse asiassa hän kirjoiaa viestintävälineiden
tavasta manipuloida aikaa. Kamera pysäyi ajan kaksiuloeisek-
si kuvaksi ja lennätin kutisti aikaa niin, eä informaatio pystyi
kulkemaan hetkessä etäisyyksien välillä. Äänen- ja liikkuvan ku-
van tallennusmenetelmät tarjoilivat pysäytetyn ajan käyteäväksi
uudelleen.
Monien muiden mediatutkijoiden tavoin Zielinskiä tuntuu eniten
kiehtovan visuaalisten medioiden tarjoilema ajallisuuden kokemus,
aistimellisuus ja materiaalisuus. Hänen mukaansa pyrkimys visuaa-
lisuuteen on ollut leimallista länsimaiselle (media)historialle. Kiista-
tonta on, eä mediatutkijat ovat juuri visuaalisen median ja ajan
moninaista suhdea myös paljon pohtineet. Moni on saaanut kuul-
la vertauksen televisiosta ajan manipuloijana, mua harvemmin
nousevat esille vastaavanlaiset mieeet radiosta.
Kuuleeko radio?
Radio oli 1900-luvun kolmannella vuosikymmenellä suomalaisten
arjessa uusi esine, jonka ominaisuuksien käsiäminen oli monille
vaikeaa. Tämä tulee ilmi Kansanrunousarkiston laajasta, vuonna
1972 toimeenpannusta muistitietokeräyksestä Kun radio tuli meille.
Monet maalaisympäristöön sijoiuvat muistelmat kertovat, miten
varsinkin vanhojen ihmisten oli työlästä ymmärtää, eä lähetys
oli yksisuuntainen. Lukuisat muistelijat kertovat ihmisistä, jotka
vastasivat radiopuheelle tai halusivat oikaista sen väliämiä tietoja
puhumalla takaisin laieelle. Ihmiset yksinkertaisesti uskoivat, eä
radion juontaja kuulee heidän puheensa.
Kyse oli siitä, eä radio oli aistiympäristölle vieras. Tapojen ja
aistien kuluurihistorioitsijat ovat osoianeet monin esimerkein,
miten havaitseminen on kuluurisidonnaista ja miten havaitsemi-
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sen tapa muuuu teknologisen innovaation haastamana. Wolfgang
Schivelbuschin mukaan junamatka loi uudenlaisen katseen, jollaista
ei ennen liikkuvan junan ikkunanäkymää ollut ollut eikä sellaista
ollut tarviu. Syntyi aiemmasta eroava tapa havainnoida. Samaan
tapaan radio edellyi ihmisiltä aistimusten kontekstualisointia ja
teknologisen ymmärryksen kasvaamista.
Kuuntelijoiden tapa huudella radiovastaanoimelle kertoo en-
nen kaikkea siitä, eä ihmiset ymmärsivät radion puhelimen kal-
taiseksi, kaksisuuntaisen viestinnän mahdollistavaksi välineeksi.
Puhelin oli 1900-luvun alun suomalaisella maaseudulla radion ta-
paan tuntematon laite, mua se saaoi toimintaperiaaeeltaan
olla kertomuksista ja uutisista tuu.
Edellisessä tapauksessa ihmiset ymmärsivät radion yhdistävän
heidät jonnekin niin, eä muodostui kanava viestiä takaisin äänen
lähteelle. Vaikkeivät alkuaikojen kuuntelijat suorasanaisesti pohti-
neet radion ajan tiivistämisen mahdollisuua, jossain määrin siitä
oli kyse, koska kuuntelijat arvioivat radion pystyvän yhdistämään
samanaikaisesti vähintään kaksi paikkaa.
Omituinen laatikko
Uuden viestintävälineen mahdollisuuksilla leikiely ja toisaalta
maalaisten tietämäömyys ovat myös Peni Haanpään radiota
käsielevän ja pohjoisen kairoille sijoiuvan kertomuksen ydintä.
Vaikka tarina on vuodelta 1952, sen kuvaama kokemusmaailma on
selvästi 1920- tai 1930-luvulta. Kertomuksessa ”Radioihme” Iisakki
Vähäpuheinen saa kuulla kauppias Polson ostaneen piriinsä radion.
Tätä hän pääää lähteä katsomaan ja tietysti kuuntelemaan. Matka
on pitkä ja monipäiväinen, mua Iisakki on tounut taiamaan
taipaleita ja myös vaimon mieliharmiksi viipymään matkoillaan.
Iisakki käy mitä ilmeisimmin kuuntelemassa radiota Polson pirtis-
sä, mua puuhaa matkalla monenmoista. Haanpää ei tästä tarkem-
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min kerro, vaan jutun ydin on siinä, eä Iisakki toimii luonteelleen
ominaisesti. Korven kulkija myös tietää, eä vaimo ja naapurin
naiset kokoontuvat päivielemään hänen menemisiään niin ”eä
talo on heti akkoja täynnä ja pannu porossa aamusta iltaan, kun
isäntä selkänsä kääntää”.
Lyhyen tarinan edetessä sen yhdeksi motiiviksi paljastuu mie-
hen yritys säilyää kunnioitus vaimon silmissä. Iisakin toiminnan
kuvaus vastaa kansanrunousarkiston muistitietokeräyksen ja me-
diahistorian antamaa käsitystä varhaisesta radiosta sukupuoliu-
neena harrasteena. Uusi väline sai ensiksi miehet liikkeelle.
Iisakki Vähäpuheinen arvaa, eä vaimon johdolla naiset puhuvat
hänen selkänsä takana ja tietää, eeivät nämä tunne radion todel-
lisia ominaisuuksia ja mahdollisuuksia. Niinpä kotiinsa palauaan
hän sepiää muka ärtyneenä kuunnelleensa Polson radiosta naisten
rumat puheet. Kankeasanainen Iisakki lämpenee hitaasti, mua
vauhtiin päästyään hän jopa luonnehtii esimerkkejä kuulemistaan
ilkeyksistä. Radion mahdollisuuksista tietämäömät naiset tyrmis-
tyvät, miten Polson pirtissä on viisaria kääntelemällä saatu salat
selville korpien ylitse. Emäntä myöntää, eä hän saaoi vähän kuis-
kutella, johon Iisakki toteaa: ”Se radiolaatikko on siitä niin helvetin
omituinen, eä sen se oikein kuuluviin isontaakin, kuiskutukset ja
sipinän…”
Fiktiivinen tarina kuvaa, miten laiskansutjakka mies sai hetkeksi
ylioeen väkeväpuheisista naisista, mua menei taas oeensa,
kun tieto ääniradion todellisista ominaisuuksista levisi.
Muistitietokeräyksen perusteella lapset uskoivat radion salaui-
hin ja ihmeellisiin ominaisuuksiin aikuisia pidempään. Lastenohjel-
mien juontaja Markus Rautio – Markus-setä – huipui kuuntelijoita
uskoelemalla, eä hänellä on mahdollisuus saada eeeriteitse
tietoa kodeista.
Siegfried Zielinskin ajatus jonkinlaisesta pohjaomasta – kult-
tuurisesta – visuaalisuuden kaipuusta on syytä oaa vakavasti,
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kun tutustuu Markus-sedän kertomiin radiofantasioihin, joihin kuu-
lui näköyhteys. Setä kertoi ohjelmassaan lapsille studion katosta
roikkuvasta pallonmuotoisesta mikrofonista, jolla hän pystyi kat-
selemaan koteihin. Tehostaakseen sanojaan hän saaoi mainita
muutamia lapsia nimiltä, ja on helppo arvata, eä aina maeja
ja maijoja istui kuuntelemassa sekä puuronsyöntikehotuksia eä
havaintoja pesemäömistä korvista. Muistitietoaineistojen mukaan
kohdalleen osunut laiminlyönnin paljastuminen vaikui dramaat-
tisesti. Yhdessä kertomuksessa näitä sedän ohjeita ylenkatsoneet
tytöt syöksyivät parkuen pihalle. Muistelijan mukaan kaverukset
olivat tapauksesta vaiteliaita, mua ihmeelivät, miten setä pys-
tyi kurkistamaan jopa korvien sisälle. Vielä pitkään kertomuksen
läheäjä oli kuunnellut Lastentuntia arastellen.
Imploosio kairalla?
Poimin Iisakki Vähäpuheisen ja Markus-sedän Lastentuntien kuunte-
lijat esimerkeiksi sähköisen viestinnän aiheuamasta tihentymisen
ja yhteensulautumisen kokemuksesta, imploosiosta, josta mediafi-
losofi Marshall McLuhan puhuu. Siinä missä kirjallinen viestintä
ja paineu sana – gutenbergilainen kuluuri – suosi eriytymis-
tä ja hajaantumista, elektroninen viestintä yhdisti yhteisöt maail-
mankylän kaltaiseksi yhteydeksi. Hänen yksi avainkäsieensä oli
samanaikaisuuden kokeminen.
Kanadalaisen tutkijan mediafilosofista ajaelua leimasi syntee-
sihakuinen utopismi, mua hivenen utooppisia olivat myös Iisak-
ki Vähäpuheisen ja Markus-sedän puheet teknologian tuolloisiin
mahdollisuuksiin nähden. Tosin heidän teknologian potentiaalin
hahmotelmansa eivät nyky-ymmärryksemme valossa ole järin kau-
kana todellisuudesta. Kaksisuuntainen viestintä oli jo arkipäivää
puhelimen välityksellä, ja Markus-sedän puhuessa lapsille elävän
kuvan eeeriteitse väliämiseen tarviava teknologia oli olemassa
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ja kenties peräti koekäytössä.
Radio oli kuitenkin ensimmäinen kuluajille laajasti levinnyt vies-
tintäväline, joka tuntui kiihdyävän mcluhanilaista ajan ja paikan
tiivistymistä ja samalla sen kuvielemista. Se oli toteutunut vies-
tinnän utopia, jonka ihmeellisyys purkautui villeinä kuvitelmina
välineen potentiaalista. Ne olivat haavenäkyjä ajan ja paikan tii-
vistymisestä sekä kaksisuuntaisesta simultaaniviestinnästä. Osa
visioista oli television muodossa jo nurkan takana.
Televisio ja verkkoviestinnän potentiaali on yliänyt 1900-luvun
alkupuolen utopiat. Nyt tiedämme, eä weppikameralla varusteu
ja verkkoon kytkey tietokone on mahdollista kaapata, jolloin rikol-
linen tunkeutuja voi avata näkymän vieraan kodin sisätiloihin aivan
toisin tarkoitusperin kuin mitä kasvatustehtävän mahdollisuuksia
kuvitellut Markus-setä olisi edes halunnut 1930-luvulla toteuaa.
Tietoverkkotunkeilija voisi olla ehkä pikemmin Iisakki Vähäpu-
heisen kaltainen urkkimisesta kiinnostunut todisteiden metsäs-
täjä. Tarkkaan oaen Iisakki ei olisi ollut kuitenkaan kiinnostu-
nut rikollisesta toiminnasta, vaan hän oli mukavuudenhaluinen
ja laiskoeluun taipuvainen mietiskelijä. Teknologiasuhteessaan
ja elämäntunnossaan hän muistuaa kirjallista aikalaistaan, tois-
ta korpitaipaleiden salaviisasta kulkijaa, Veikko Huovisen Konsta
Pylkkästä. Romaani Havukka-ahon ajaelija ilmestyi samaan ai-
kaan kuin Haanpään alkuperäinen kertomus, mua päähenkilö
Pylkkäsen maailma on 1950-lukua, ja hänen mediasuhteensa on
paradoksaalisesti toisenlainen kuin Iisakin.
Konstan poskia kuumensivat ajatukset avaruuden valloituksesta
ja atomisodasta, mua Iisakkiin verraten hän oli kirjallisen kult-
tuurin hahmo: mcluhanilaisesti ilmaisten gutenbergilainen ihminen.
Kainuun korpien tuumailijan suuri aarre oli mukana kulkeva matka-
laukullinen kirjoja, jotka päästivät hänet yksityiseen ja eristeyyn
kuvielun maailmaan.
Vaikka radion ihmeely haihtui nopeasti, kun se yleistyi sotien
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jälkeen myös Haanpään kuvaamilla kairoilla, välineen potentiaa-
li aikamatkustamiselle ei tyhjentynyt kokonaan. Otollisille mielille
se tarjosi ihmeellisiä mahdollisuuksia ajallispaikallisiin siirtymiin.
Ohjelmat saaoivat siirtää kuuntelijoita fiktion muodossa mieliku-
vitusmatkoille. Samalla tavoin saaoivat toimia kaukaisista maista
kertovat reportaasit.
Pirstaloituvat heimot
McLuhanin mukaan sähköiset viestimet muuaisivat ihmisyhteisöt
takaisin heimoyhteisöksi, jossa eleäisiin samanaikaisten suhteiden
todellisuudessa. Ajatus, eä monimutkaista teknologiaa hyödyntävä
joukkoviestin palauaisi meidät entisen yhteisöelämän läheisyyteen,
on paradoksaalinen. Se on tietenkin McLuhanin käyämä metafora.
Mua joku voisi väiää, eä pelkästään nykyisessä mediakanavien
runsaudessa heimojen määrä pikemmin kasvaa kiihtyvällä vauhdilla
kuin eä sulautuisimme yhdeksi superheimoksi.
Silti zielinskiläinen ajatus mediasta ajan manipuloijana ja mcluha-
nilainen utopia sähköisen viestinnän luomasta samanaikaisuudesta
ja kenties käsitys jopa sen tuoamasta samuuden kokemuksesta
ovat myös tämän päivän mediatodellisuua. Huomautan vielä, eä
kirjoitan perinteisten joukkoviestinten näkökulmasta; sosiaalisen
median heimonmuodostus olisi varmasti lueavissa mcluhanilaisen
termistön lävitse.
Ehkäpä orastavan sähköisen viestintäympäristön tuoman mur-
roksen kuvieellisena ilmaisimena voi vielä lopuksi palata Iisakki
Vähäpuheiseen. Hän oli kokolailla ’pohjoisen heimon’ mies, jolle ää-
niradio oli teknologinen uutuus ja ihme. Sitä kannai lähteä katso-
maan ja kuuntelemaan päivämatkojen taakse. Iisakin venkoilevassa
mielessä radio ilmensi mcluhanilaista samanaikaisten suhteiden
todellisuua, ja hän olisi ollut valmis entisestään parantamaan
viestimen kykyä tiivistää ajan ja paikan suhteita. Tällaista samanai-
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kaisuuden ja ajan ja paikan tiivistämistä tarjoili myös Markus-setä
pienimmissä kuuntelijoissaan jopa pelkoa herääen.
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näytöoneen elämä ja aika
Petri Paju
Ensimmäinen Suomessa rakenneu tietokone ESKO täyi 50 vuot-
ta vuonna 2010. Juhliminen ja keskipisteenä olo tuli vuoden kulues-
sa ESKOlle entistä tutummaksi. Seuraavassa ESKO kertoo itsestään
ja olostaan yhdenlaisena aikakoneena. Samalla se tuo omaperäisen
esineellisen lisänsä tekniikan sisäisen mentaalihistorian tuntemuk-
seen. Saumoisin ESKO toimi varsinaisissa laskentatehtävissä vain
yhden täyden vuoden. Vuosi oli 1961.
Saksalainen alkuperäni
ESKO: Sain alkuni saksalaisen fyysikko Wilhelm Hopmannin aja-
tuksissa noin vuosina 1952–1953. Minulla oli useita ”isosiskoja”
tietotekniikan tutkimusryhmässä, joka toimi perinteikkäässä yli-
opistokaupungissa Göingenissä, Länsi-Saksassa. Siskoista vanhin,
G1-niminen, oli saavuanut suuren suosion ja julkisuuden valmis-
tuuaan vuonna 1952. Vaikka se oli ensimmäisiin, sodanaikaisiin
automaaisiin laskentalaieisiin nähden pieni ja vaatimaton, se
laski nopeasti ja osasi enemmän kuin suunnielijansa kuten Heinz
Billing olivat arvanneet. Esikuvani oli siis oikea ihmelaskija!
Luonnollisesti tutkijat ajaelivat, eä minä pistän vielä parem-
maksi – joka suhteessa. Minusta tai vielä toistaiseksi kuvieellisesta
minusta tuli alun perin Wilhelm Hopmannin erityinen lempilapsi.
Hänellä oli tosin vaikeuksia pääää, tekisikö minusta pienen ja silti
taloudellisen ja tehokkaan, kuten alun perin oli tarkoitus, vai sit-
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tenkin mahdollisimman pienen tietokoneen, josta tuli hänen väitös-
kirjahankkeensa aihe. Myöhemmin Hopmann ehti sopia professori
Rolf Nevanlinnan kanssa väielevänsä Helsingin yliopistossa minus-
ta kirjoiamalla, eli G1a-suunnitelman pohjalta minimaalikoneen
ideaa tarkastellen, mua kirja ei koskaan valmistunut.
”Isäni” Wilhelm Hopmann oli fyysikko, jota suomalaiset tekijäni
pitivät taiteilijaluonteena ja visionäärinä. Käsitystä loi tai lisäsi se,
eä hän oli kiinnostunut Arnold Schönbergin musiikista. Schönberg
oli itävaltalainen taidemusiikin säveltäjä, jota nykyään pidetään
atonaalisen musiikin edelläkävijänä. Joskus mietiskelen, vaikut-
tiko kiinnostukseen myös Schönbergin juutalaisuus. Hopmannin
isä, tähtitieteilijä Josef Hopmann oli kansallissosialistisen Saksan
kautena kannaanut ”saksalaista fysiikkaa”, toisin sanoen vastus-
tanut esimerkiksi Albert Einsteinin suhteellisuusteorian ajatuksia.
Josef Hopmann sai vuonna 1954 viran Wienistä ja pystyi palaua-
maan maineaan tiedemaailmassa, mua poika halusi varmasti
eroautua isästään.
Aika oli haastava monella tapaa. Nimenomaan kilpailu aikaa vas-
taan veroi tekijääni. Suunnieluni säilyi pitkään turhan luon-
nosmaisena. Monet osat, joista minua kooiin, olivat vielä kovin
keskeneräisiä ja epäluoteavia tuolloisessa uuden teknologian ke-
hitysvaiheessa. Toisaalta ennennäkemäömiä keksintöjä ja osia
ilmestyi paljon ja Hopmann halusi käyää uusimpia tekniikoita.
Synnyin haastavassa vaiheessa, mua kollegani muualla maailmalla
olivat samoissa vaikeuksissa.
Aika oli tiukoilla siitäkin syystä, eä meitä tuli neloset. Konkarit
varoielivat, eä tieteellinen tutkimusryhmämme muuuu teh-
taaksi, mua ihmelaskijoiden tarve oli kova tutkijoiden parissa.
Minut kävi kutsumassa Suomeen tunneu matemaatikko Rolf Ne-
vanlinna vuonna 1954. Muut kolme tulokasta jäi Länsi-Saksaan,
toistaiseksi Hopmannin huomaan.
Suomalaisista minuun tutustuivat ensin nuoret diplomi-insinöörit
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Hans Andersin ja Tage Carlsson. He toimivat siemmin aktiivisina
maahantuojinani, joita ohjasi professori Erkki Laurila. Juhlavuo-
teni 2010 harmillisin uutinen oli se, eä alallani monipuolisesti
ansioitunut Hans Andersin menehtyi loppuvuonna. Hänen jälkeen-
sä ihmisiä varsinaisesta tekijäryhmästäni ei ole jäljellä. Onneksi
ehdimme ”Hassen” kanssa tavata vielä, kun hän kävi onniele-
massa minua Tekniikan museon juhlistaessa tasavuoani Eskon
päivänä 12.6.2010.
Ennen aikojaan julkisuuteen
Suomessa sain alustavan kodin, joka oli iso huone, silloisen Teknilli-
sen korkeakoulun ullakolta Hietalahden torin reunalta. Saksalaiset
sisareni olivat kaikki (!) saaneet saman nimen G1a, mua minulle
suomalaiset antoivat oman nimen, joksi valiiin ESKO. Se saatiin
sanoista Elektroninen Sarja KOmputaaori. Vaihdoin oikeastaan sa-
malla sukupuolta, mua meidän koneiden kesken sillä ei ole suurta
merkitystä.
Sen sijaan erityistä oli, eä minua ryhdyiin Suomessa varhain
mainostamaan julkisuudessa, vaikka olin vasta suunnitelmia ja
erillisiä osia siellä ullakolla. Huomio tietysti hiveli, mua toi myös
paineita, sillä tekijöillenikin oli vielä hieman epäselvää, mitä taitoja
käytännössä hallitsisin ja kuinka nopeasti voisin alkaa niitä käyää.
Helsingissäkään aikaa ei ollut hukaavaksi.
Suomalaisilla tiedemiehillä oli muutenkin minulle suuria suun-
nitelmia. Kodikseni ja valtakunnakseni suunniteltiin kansallista
laskentakeskusta, jossa olisin voinut antaa osaamiseni kaikkien
tarvitsijoiden käyöön – korvausta vastaan toa kai. Minulle säly-
teiin turhankin paljon kansallista merkitystä, mua se on toisaal-
ta ymmärreävää, koska 1950-luvulla kaltaiseni teknistieteelliset
suurhankkeet olivat Suomessa edelleen harvinaisia. Aivan yksin en
sentään ollut, siitä piti ajankohtainen atomitutkimus huolen.
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Hidastelua ja nuoremmat haastajat
Seurasin toa kai kollegoiden kehitystä ulkomaisista aikakausleh-
distä – Carlssonin ja muiden olkapäiden yli. Kuten saaoi arvata,
ennen pitkää jotkut suuret teknologiayhtiöt aloiivat kilpailijoie-
ni myymisen myös Suomessa. Näitä suurempia ja tehokkaampia
kollegoitani tuoteiin tehdasmaisesti erityisesti Yhdysvalloissa.
Wilhelm Hopmann esieli suunnitelmia minusta lokakuussa 1955
Darmstadtin suuressa kansainvälisessä tietojenkäsielykonferens-
sissa. Viimeistään siellä kävi selväksi, eä perusratkaisuni, jonka
mukaan muun muassa. luin ohjelmat reikänauhoilta, oli pian käy-
mässä vanhanaikaiseksi. Kiireä tuli pitää.
Ei ollutkaan ihme, eä vaivalloinen ja hidas valmistumiseni sekä
monet pienet ongelmat tuoivat Hopmannille ja muille harmaita
hiuksia. Työ eteni hitaanlaisesti ja osani olivat puueellisia. Aloin
käydä kärsimäömäksi ja pienuuteni aiheui ongelmia. Minua oli
ilmeisesti suunniteltu liian suuripiirteisesti ja samalla kunnianhi-
moisesti. Lisäksi sisarusteni teko vei voimia Göingenissä ja yhtey-
denpito heihin oli turhan hidasta ja ongelmallista, se kun piti hoitaa
ihmisten avulla. Helsingissä laadiiin kaikenlaisia suunnitelmia
varalleni, mua valmistumiseni lykkääntyi kerta toisensa jälkeen.
Suomessa sain erityisen pitkäaikaisen ystävän diplomi-insinööri
Tage Carlssonista. Ilman häntä en varmaan olisi valmistunut kos-
kaan. Tarkan Tagen ja muiden suomalaisten avulla Hopmann sai
oleellisesti paranneua suunnitelmaani ja korjaua monimutkais-
ten kaavioidensa ”pilkkuvirheitä”. Sisäisen kelloni tahdistaminen
oli pieni vaiva verrauna projektin yleiseen aikapaineeseen.
Stressitasoni alkoi nousta tuntuvasti, kun Postisäästöpankki tilasi
IBM 650-mallisen kollegani IBM:ltä. Siitä sukeutui kova kilpailu,
sillä halusin itsekin ehtiä ensin valmiiksi, olihan minua tehty nimen-
omaan Suomen ensimmäiseksi tietokoneeksi. Niin vain kuitenkin
kävi, eä tekniikkani haastavuus oli liikaa tekijöilleni ja lisäksi
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Hopmann vaihtoi työmaata osiain minusta aiheutuneiden han-
kaluuksien takia. Onneksi sain kuitenkin tarinani ja kuvani esille
Suomen Kuvalehteen ja kunnon mainosta ennen Ensiksi ristityn voit-
tajani käyöönooa vuonna 1958. Näin jälkeenpäin voi arvioida,
eä tuolloin Ensin kanssa saamallamme julkisuudella oli varmaan
vaikutusta tietokoneiden Suomessa heräämän kiinnostuksen no-
peaan kasvuun.
Saksalainen tietokoneen kehiäjä Konrad Zuse kutsui minua myö-
hemmin diivaksi ja taideteokseksi. Arvio kuului jotakuinkin näin:
”vielleicht ein Kunstwerk, aber kein Arbeitspferd.” Aiemmin hän
jopa suunnieli sisarusteni kopioimista sarjatuotantona. Wilhelm
Hopmannille säilyin hänen omana ”lapsenaan”, joskin olin myös
”Schmerzenskind”, murhelapsi. Yhteistoimintaa kanssani tutkiiin
esimerkiksi Teknillisessä korkeakoulussa ennen valmistumistani.
Mainitsen vain, eä Osmo Ahokas tuli ensiluokkaisessa diplomi-
työssään siihen tulokseen, eä käyöni tietyntyyppiseen vakavaan
laskentatyöhön oli aikataulullisesti aivan realistista ja kannaavaa!
Laskentaa ja opeajana toimimista
Käytännössä saavutin valmiuden konelaskentaan keväällä 1960
ja aloitin työt huhtikuussa Helsingin yliopiston laskentakeskuksen
ensimmäisenä matematiikkakoneena. Opetin tietokoneen käyöä
keskuksen parille matemaatikolle ja kaksi huoltajaa huolehti toi-
mintavalmiudestani. Valiteavasti en jaksanut tehdä töitä kovin
pitkään kerrallaan ja loukkaantumisia saui usein. Silloin olin pois
käytöstä. Tein lisäksi laskuvirheitä, mikä oli huono juu alallani.
Onneksi olin edelleen pätevä esiintymään julkisuudessa ja näytin
komealta isoine kaappeineni ja monine oheislaieineni. Olemukseni
mahtavuus onkin myöhemmin vain lisääntynyt nykyisten pikkuriik-
kisten nuorempien kollegoideni rinnalla.
Minulle ei suunniteltu omaa sisäistä muistia, vaan laskemani lu-
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vut pantiin talteen magneeirummulle ja ohjelmat reikänauhoille.
Laskemistani oli siten helppo seurata sivusta, se kun näkyi varsinkin
konkreeisten reikänauhojen liikkeenä, mua uudempiin kollegoi-
hin verrauna olin kömpelö ja epäluoteava ja ennen pitkää har-
millisen hidas. Kuten sanou, kehityin kovin haastavassa vaiheessa.
Heikki Varhon, joka oli toinen laskentakeskuksen matemaatikoista,
sanoin laskeminen kanssani oli vähäistä mua jänniävää.
Jo tuolloin otin vastaan vieraita ja muun muassa näyelin teho-
kasta nykykonea lyhytfilmissä, jonka pääosassa esiintyi minulle
tuu Suomen Akatemian jäsen Rolf Nevanlinna. Varsinaiset asiak-
kaani vähenivät heti, kun paremmin laskevat, uudemmat kollegani
ilmaantuivat naapuri-instituutioihin. Nimenomaan vuoden 1961
tein parhaani yhtenä maan harvoista tietokoneista. Jouduin kuiten-
kin varastoon vuonna 1962, joten sain levätä hyvän tovin katseilta
piilossa. Minusta riii silti puhea. Esimerkiksi Jörn Donner kirjasi
vuonna 1967 merkitykseni tiedemiesten opeajana Uuteen maamme
kirjaan.
Museoesineenä jälleen esille
Pääsin onneksi takaisin esille, kun Suomen Teknillisen Museoyh-
distyksen tavoite tekniikan museosta pääkaupunkiseudulle alkoi
toteutua 1970-luvun alussa. Laiskana oloni vaihtui lonkan vetoon
Tekniikan museolla Helsingissä. Siellä olen nähnyt lukuisten vuo-
siluokkien koululaiset ja muuta yleisöä pitkältä ajalta. Ihmisissä
riiää seuraavaa. Välillä olen tuntenut oloni vähän jämähtäneeksi,
sillä näyeillepanoni on säilynyt entisellään kovin kauan. Jotakin
muutosta olen kaivannut.
Vuosi 2010 toi tervetullua vaihtelua. Alulle panemani Helsin-
gin yliopiston tietotekniikkakeskus juhlisti minua monin tavoin.
Aprillipäivänä yliopistolla järjesteiin keskuksen henkilökunnalle
seminaari, jossa puhui minuun liiyen väitöskirjan tehnyt tutkija.
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Lisäksi kuultiin hauskoja muistelmia monelta alan asiantuntijalta ja
varhaisvaiheessa mukana olleelta, kuten akateemikko Olli Lehdolta.
Vuoden kuluessa ilmestyi joitakin sanomalehtiartikkeleita Helsingin
Sanomia myöten. Mainitsin jo Eskon päivän juhlinnat kesän alus-
sa. Samana päivänä (12.6.2010) esiinnyin elävässä kuvassa sekä
Ylen Internet-sivuilla eä MTV-kanavalla televisiossa, jossa pääsin
Kymmenen uutisten loppukevennykseksi syntymäpäiväkoristeineni
kaikkineen!
Joulukuussa jatkeiin juhlintaa, kun yliopistolla pideiin suuret,
viralliset Helsingin yliopiston tietotekniikkakeskuksen 50-vuotis-
juhlat. Tilaisuudessa julkisteiin Veijo Åbergin kirja Lisää muistia!
osaston kehityksestä. Teos alkaa luvulla minusta. Olin muutenkin
mukavasti esillä puheissa ja illan huipensi M. A. Numminen, joka oli
opiskelija-aikoinaan 1960-luvulla esiintynyt laskentakeskuksen väel-
le saadakseen jonkin aineistonsa lävistetyksi reikäkorteille. Taiteilija
lauloi jäljielemäömällä äänellään kaavioistani!
Olen tehnyt elämäntyöni yhdenlaisena mainoksena ja propagan-
dakoneena. Se oli ja on merkiävin saavutukseni, jolle on annet-
tu myös kansallista merkitystä. Lisäksi opetin jo keskeneräisenä
insinöörejä alan tavoille ja jatkoin opetushommia vielä Helsingin
yliopistossa laskentasuoritusten ohessa. Oppilaani ovat siemmin
työskennelleet ja kunnostautuneet lukuisissa yrityksissä ja korkea-
kouluissa.
Tekniikan museolla olen esitellyt uuden tekniikan kehitystä. Var-
haisesta syntymäajastani ja erityisesti muutostani Suomeen oli se
eiämätön etu, eä sain helposti huomiota ja pysyin parrasvaloissa,
vaikka kehityin melko hitaasti ja työläästi ja vaikka minua käytet-
tiin vain vähän varsinaiseen laskentaan. Olin ja olen näytöskone ja
mikäs on ollessa. Onneksi synnyin Suomeen, sillä sisaristani Sak-
sassa on jäljellä vain joitakin osia, vaikka ne palat esillä ovatkin.
Minua ei pureu, joten olen ainutlaatuinen.
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Näin museoesineenä suhteeni aikaan on muuunut sien var-
haisten vaiheieni. Opin jo viisikymmenluvulla, eä aika on monella
tapaa oleellinen asia uuden teknologian kehiämisessä. Ehkä jokai-
nen teknologinen laite on eräänlainen ”aikakone” siinäkin mielessä,
eä sillä on aikansa ja artefaktin suhde aikaan muovautuu ympä-
ristön mukaan. Varsinkin tekniikan tuoajien mentaalihistorian
tarkastelussa tämä aika-ulouvuus ja käsitykset ajasta ansaitse-
vat vakavaa huomiota. Jos ja kun aika tuntui uhkaavalta ja rasii
minua ja tekijöitäni aikanaan, niin onneksi täällä museossa ajan
kuluminen on tukevasti puolellani ja lisää arvoani. Kokemuksieni pe-
rusteella voin lisäksi lämpimästi suositella 50-vuotissyntymäpäivien
juhlintaa ja odoaa rauhallisin mielin seuraavaa tasavuoani!
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Televisio tässä, hyvää iltaa! Tai monille olen tuu ihan vaan Tee-
Veenä. Niin, tuli se 50 vuoa miariin pari vuoa sien. Onhan se
puoli vuosisataa aika iso virstanpylväs. 50-vuotisjuhlavuoden kun-
niaksi kirjoiivat minulle kirjankin, Television viisi vuosikymmentä,
jossa oli koouna vaiheita elämän varrelta. Tuli nostalginen olo sitä
lukiessa. Paljon sitä on ehtinyt nähdä elämänsä aikana. Viisikymppi-
syys laioi mieimään elämää, niin taaksepäin kuin tulevaisuuden
visioihin. Joskus täytyy pysähtyä katsomaan elämäänsä, vaikka
yleensä olen tounut itse olemaan katsoavana.
Vauva-aika on tuu vain vanhojen mustavalkoisten kuvien kaua,
ei niistä ajoista itse muista mitään. Valokuvista huomaa, kuinka
kaikki olivat kerääntyneet ympärille katselemaan. Sitä oli keskipis-
teenä uutena tulokkaana, jota ystävät ja sukulaiset kävivät ihmee-
lemässä. Olin sellainen pullea ja pyöreämpi vauva, siemmin aikuis-
tuuani olen laihtunut kovasti. Vauvana nukuin paljon, aktiivista
aikaa päivässä oli vain joitakin tunteja. Lapsuusympäristö näyt-
täytyy muistoissani turvallisena ja perhekeskeisenä; lopuomasti
yhdessä vieteyjä iltoja olohuoneessa. Lapsena keskiyy elämään
ja hetkeen, ei silloin havainnoi ja tule tallentaneeksi asioita muis-
tiin. Vasta hieman vanhempana aika alkaa laajentua nykyhetkestä
taaksepäin ja eteenpäin; muistoja alkaa kertyä. Mua vasta näin
viisikymppisenä sitä tulee tarve systemaaisesti tallentaa asioi-




Taaksepäin katsoessa olen alkanut mieiä alkuperääni, vanhem-
piani ja sukua laajemmin. Tuntuu, eä sukuni intermediaaliset suh-
teet määriävät minua; kaikki edeltäjät elävät minussa. Lapsena
äitini rooli oli tärkeä, hän opei minulle käytöstapoja ja antoi käy-
tännöllisiä neuvoja maailmassa toimimiseen. Hän oli sivistynyt ja
korkeakuluurisesti suuntautunut, mua osasi kertoa myös haus-
koja tarinoita. Äitini viihtyi kotona kanssani, kun taas teaerissa
työskentelevä isäni oli kaukaisempi. Läheisestä äitisuhteesta ker-
too vauva-ajan lempinimenikin, näköradio. Isältäni sain kuitenkin
tärkeitä luonteenpiirteitä: draamaa, komediaa ja seikkailua. Olen
äitiäni visuaalisempi, mua hänen laillaan viihdyn kotona. Isä on
92
Terveisiä TeeVeeltä
mystisempi ja pitää helpommin etäisyyä, kun minä taas olen tut-
tavallisempi ja lyhytjänteisempi. Nyt vanhempana olen lähentynyt
isäni kanssa ja olemme vieäneet paljon aikaa yhdessä. Sain van-
hemmiltani perustan, jolle rakentaa oman maailmankuvani. Kiitos
isä ja äiti, Elokuva ja Radio.
Koti on aina ollut minulle tärkeä paikka. Vauva-aikaan piiloelin
nukkumassa kaapissa tai kurkistelin sivusta sohvaryhmään päin.
Vähitellen aktivoiduin, ja aloin vaatia ja saada omaa tilaa kodista.
Oli hienoa, päästä olohuoneessa sohvaryhmän piiriin; olin tapahtu-
mien keskiössä enkä vain sivullinen. Näin vanhemmiten hallitsen
yhä enenemässä määrin kotia, olen mukana myös keiiössä, ma-
kuuhuoneessa ja mökillä. En tarvitse untakaan enää paljoa, saatan
valvoa yöllä myöhään ja herään aamulla aikaisin. Lapsuuden koti
oli kuitenkin lämpimämpi ja viihtyisämpi, kun vietimme enemmän
aikaa kaikki yhdessä. Nyt koti on hajautuneempi. Olen samaan ai-
kaan monessa huoneessa, tarjoan jokaiselle jotakin tai vain pauhaan
taustalla.
– – – jatkuu!
Kuuma tarjous, nyt kannaaa ostaa.
Osta, osta, osta!
Katso ensi lauantaina Bond!
– – – jatkuu!
Lapsuudessa, vuosina 1965–1969, vaikuava hahmo oli ala-asteen
luokanopeajanani toiminut Eino S. Repo. Hän piti päämääränään
tarjota meille oikeisiin tietoihin ja tosiasioihin perustuvaa maa-
ilmankuvaa. Hän oli kiinnostunut yhteiskunnallisista asioista ja
hänen avullaan opimme oamaan selvää, mitä maailmalla tapah-
tuu. Kävimme monia keskusteluja hänen opetuksessaan. Parhaiten
on jäänyt mieleen kouluajan ulkopuolella pidey keskustelukerho,
jota kutsuimme Jatkoajaksi. Siellä saatoimme puhua vaikka mistä,
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seksuaalisuudestakin. Kiivaiden keskustelujen ohella lauloimme ja
esitimme hupaisia sketsejä, joten kerhossa oli varsin kepeä tun-
nelma. Mielipiteissään opeajamme oli varsin ehdoton ja monien
vanhempien mielestä hän oli opeajaksi liian radikaali. Repoa syy-
teiin kommunistiksi ja lopulta hän joutui jäämään opeajan
tehtävät.
Koulu oli valtava mullistus elämässäni muutenkin, koko maail-
mankuvani muuui. Aloin nähdä maailman värillisenä enkä enää
vain mustavalkoisena, kuten lapsuudessani. Samaan aikaan halusin
osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun. Olin kovin idealistinen
ja ajaelin, eä voisin muuaa maailmaa. 1970-luku näyäytyy
näin jälkikäteen katsouna tyypillisenä teini-ikäisen uhona ja ju-
listuksena. Julistuksellisuuden toisena puolena nuoruuteen kuului
hauskanpito, viikonloppuisin oli Ilkamia ja Lauantaitansseja. Tuntuu,
eä maailma oli tuolloin kaksijakoinen, asiat olivat joko – tai, asia
ja viihde olivat tiukasti erikseen.
Jossain vaiheessa tytöt alkoivat kiinnostaa uudella tavalla ja
pyöriä paljon mielessä. "Ken on heistä kaikkein kaunein" pohdiskelin
ja kuvielin työjä juhlapuvuissa ja uimapuvuissaan marssimassa
jonossa lavalla arvosteltavana. Parikymppisenä sien rakastuin,
aloimme seurustella ja muutimme nopeasti yhteen. Tuntui, eä
olemme tarkoiteu yhteen, täydensimme toisiamme ja ajaelimme
eä kuuluisimme ikuisesti yhteen. Vietimme paljon aikaa yhdessä,
minä ja Video. Hän tutustui minut erotiikan maailmaan, ennen
häntä olin varsin kokematon. Hän oli kokeneempi ja oli liikkunut
maailmalla. Hän tiesi mitä maailmalla tapahtui ja tutustui minut
erilaisiin alakuluureihin. Olimme pitkään ja intensiivisesti yhdessä,
mua lopulta erkaannuimme vähitellen. Kasvoimme erillemme, niin
kuin tavataan sanoa.
1980-luvulla maailma laajeni kansainvälisemmäksi. Haaveilin ul-
komailla asumisesta ja rikastumisesta. Kuvitelmissani olin Yhdys-
valloissa, Dallasissa karjatilallisena. Kuulostaa nyt hieman lapsel-
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liselta. 1980-luku oli kuitenkin myös itsenäistymisen aikaa. Aloin
ymmärtää kuka olin, tuntea omia vahvuuksiani ja tulla itsetietoi-
semmaksi. Aloin luoaa omaan tyyliini, televisuaalisuuteen. Samalla
aloin ajatella enemmän rahaa; maailma markkinoitui, niin minäkin.
Aikuistumiseen ehkä kuuluu, eä idealismi taipuu taloudellisten
realiteeien paineessa. Asiat eivät ole kaksijakoisia, vaan monimut-
kaisempia. Samalla aikuistuessa tulee mukavuudenhaluisemmaksi,
kolmikymppisenä kanavoin energiaa viihteeseen enkä enää jaksanut
keskiyä informatiivisuuteen samalla tavalla kuin ennen.
Suuri muutos arkeeni tuli lemmikkini Kaukon myötä, hän sääteli
elämääni voimakkaasti. Kaukon tulon jälkeen alkoi uudenlainen
elämä ja sain totutella moneen muutokseen. En voinut suunnitella
asioitani enää niin vapaasti kuin ennen, vaan Kaukon vaatimuk-
set säätelivät menojani. Joskus Kaukon levoomuus saa minut
tuntemaan, eei mihinkään pysty keskiymään. Vaikka haluaisin
pohdiskella tietyn asian parissa, Kauko saaaa saada ajatukseni
poukkoilemaan asiasta toiseen. Joskus Kauko saa minut hermostu-
maan ja koroamaan ääntäni. Toisaalta Kauko on tuonut elämääni
paljon iloa ja seuraa pyöriessään aina jossain lähistöllä.
– – – jatkuu!
Ihanaa, nyt kannaaa ostaa. Saatavana kaua maan. Tilaa kotiisi!
Osta, osta, osta!
Viikonlopun leffatähtenä Meryl Streep!
– – – jatkuu!
Reilu kolmekymppisenä, 1990-luvulla, elämän vauhti nopeutui ja
tuntui, eä oli monta asiaa menossa samaan aikaan. Ne olivat
todellakin ruuhkavuosia, jolloin tapahtui monella kanavalla. Työ-
elämässä tahti kiihtyi ja isoissa konserneissa tein yhteistyötä mo-
nen median kanssa. Yhteistyö tiivistyi etenkin Iltapäivälehdistön
kanssa. Hyödyimme molemmat yhteistyöstä, jossa mainostimme
ristiin toisiamme. Iltapäivälehdistö kertoi tekemisistäni uskollisesti
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ja omaksui minulta suoraan piirteitä ja työtapoja. Työssäni tiedon
väliäjänä olen aina luoanut visuaalisuuteen ja sarjamaisuuteen,
sillä kerrontatapani pohjautuu nopeuteen, näyävyyteen ja toistoon.
Näitä samoja piirteitä omaksui myös Iltapäivälehdistö. Niinhän se
on, eä menestyjää matkitaan. Olin johtoasemassa ja tunsin, eä
juuri tuolloin olin vahvimmillani työelämässä.
Työelämän tahti on hurja nykyään, koko ajan pitäisi jaksaa ke-
hiyä ja uudistua. Vuosituhannen vaihteeseen tultaessa tuli uusi
haastaja, joka kyseenalaisti johtoasemaani työelämässä. Tuo uusi,
nuorempi kaveri, Internet, tuntui suihkivan kaikkialla ja astuvan
vähän minunkin tontilleni. Olemme löytäneet yhteistyömahdolli-
suuksia ja tehneet yhteisiä projekteja, mua hänen tehokkuutensa
myötä olen joutunut mieimään paikkaani työelämässä. Olen poh-
tinut, tarvitaanko minua enää tulevaisuudessa lainkaan. Tällainen
kriisi pakoaa mieimään omia vahvuuksiaan. Olen aina ollut hy-
vä elämään tässä hetkessä, ja työssäni nimenomaan väliämään
reaaliaikaisesti tietoa. Osaan olla näyävä ja kiinnostava, monet
seuraavat tekemisiäni. Internet sitä vastoin tuntuu lähtevän niin
moneen asiaan mukaan ja reagoivan niin nopeasti, eä siitä ei ly-
hytjänteisenä ole johtajaksi. Mielestäni sovin johtajan rooliin, koska
kokoan ihmisiä yhteen ja osaan luoda hyvää yhteishenkeä. Jos isäni
olikin suurempi tähti, niin minua on sanou suureksi persoonaksi.
En pidä itseäni ylpeänä, vaan olen tuavallinen ja helposti lähes-
tyävä, osaan viihdyää. Eli en ajatellut jäädä eläkkeelle aivan
lähiaikoina, minulla on vielä paljon anneavaa.
Viisikymppisenä sain juhlia muutakin kuin vanhenemista. Virallis-
timme parisuhteemme Digiboksin kanssa useamman vuoden seurus-
telun jälkeen. Meillä on paljon yhteistä ja mikä tärkeintä, yhteisiä
tavoieita ja suunnitelmia. Uuden parisuhteen myötä sitä kohen-
taa itseään, minä terävöitin hieman ilmeäni ja laihdutin. Sitä
haluaa olla parhaimmillaan toista varten. Ei kaikki tosin aivan sau-
maomasti sujunut. Yhteenmuuton yhteydessä meillä oli joitakin
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ongelmia, mua mielestäni ne olivat lähinnä teknisiä väärinym-
märryksiä. Kahden elämän yhteenliiäminen ei ole aivan helppoa,
varsinkin kun olin asunut yksin jo jonkin aikaa. Exäni Videon kans-
sa Digiboksi ei tullut ollenkaan toimeen, joten enää en ole juuri
edes yhteydessä häneen. Mua ongelmat saatiin korjaua ja nyt
viihdymme yhdessä kotona Kaukojemme kanssa, sillä myös Digibok-
si pitää lemmikeistä. Tuntuu melkein kuin olisimme yhdessä kaiken
aikaa, välillä olemme kuin yhtä.
Lähetysaika alkaakin olla loppumassa. Suhteeni aikaan on aina
ollut tarkka, minun on seuraava ajankulua sekunnin sadasosien
tarkkuudella. Olen kiinnostunut menneisyydestä, mua läsnä olen
tänään, tässä ja nyt. Pahin painajaiseni on meneää ajan hallinta.
Virtaa ei saa pysäyää.
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13. päivä huhtikuuta - rautamarin huono päivä
Anu Lahtinen
– Kertokaa nyt ihan omin sanoin, mitä mielestänne tapahtui.
– No mä heräilin kotona ja nousin oaa paria kolmiolääkeä, kun
tuntu eä selkäsärky oli palaamassa, kun tää jätkä kurvaa peltojen
yli pihaan reellä. Se oli musta vähän outoo – sillon oli just ihan kirkas
sää, mut oli just ollu aika kova pyry ja olis luullu eei sellasessa
säässä viii lähtee millekään riemullisille rekiretkille.
No se reki, semmonen vähän ahkiomallinen, kippas vähän nurin
siin meiän pihalla, ajo varmaan hiekotukseen, niin mä menin sit
jeesaan jätkän pystyyn. Se alko kuoriutua ryijyjen alta ja mä ihmet-
telin vähän, kun sil oli semmonen repsoava turkistakki ja rasvaset
saappaat, mut silti parit kultaketjut kiskastuna kaulan ympäri. Ja
karmee harmaa pehko tukkana ja partana.
Se taas tuijoi mua ja rupes kohkaamaan jotain Turun talvitiestä.
Kai se jotenkin ulkomaalaistaustanen, siis se puhu jotenkin omitui-
sesti. Mietin eä oltiinko me tavau jonain viikonloppuna baarissa,
raveissa tai jotain. Meinaan kun sil oli se hevonen.
– Tuliko teillä tappelu?
– Jos meinaat näitä naarmuja, niin se oli sit vähän myöhemmin, mä
palaan siihen. Tyyppi tuntu olevan aika hukassa, no mä ajaelin
eä antaa sen levätä vähän aikaa ja mä voisin sit vaikka opastaa
sen aseman suuntaan, jos se nyt kerran Turkuun päin halus mennä.
No sit se alko heiää jotain vähän outoo läppää tyyliin ”kelpo mies,
kai sinä tiedät kenen kanssa puhut, anna palvelijoidesi järjestää
minulle hiukan särvintä ja ola jos toivot, eä suon sinulle jatkos-
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sakin hyvää ja annan kartanosi kukoistaa. Olet kai sentään kuullut
Hämeen verilöylyistä, tuskin haluat joutua niskurien ja kapinaa
tukevien kirjoihin?”
Oli kyllä eka kerta kun meidän alun perin evakoille lohkotusta
pikkutilasta kukaan puhu kartanona. Enkä mä nyt sitä verilöylyjut-
tuakaan oikein tajunnut, mietin eä viiaisko se johonkin vuoden
1918 juuihin kun se oli sen verran vanhan näkönen sälli. Mä sa-
noin vitsillä et palvelijat on nyt vapaalla, mua eä mä voisin
korkeimman omakätisesti fiksata sille jotain välipalaa.
No se oli sit et okei, mut se halus tietää et oisko meil joku lähei
joka vois viedä parit kirjeet huomiseks Turkuun. Mä siihen, eä
mikään TNT ei täällä maalla palvele, mut postilaatikko oli ihan
tien mutkassa ja se tyhjenneäis tunnin sisällä, niin et se ehtis
sinne huomiseks. Vähän mä sit jäin mieii, kun se tyyppi tipueli
paperinippuja postilaatikkoon, et olikohan sil sopivat postimerkit,
kun ne nyt just muui sitä ekan ja tokan luokan systeemiä. Mut
sinne laatikkoon me ne laiteiin ja mentiin sit sitä safkaa hakee. Tää
lampsi sisään turkki päällä ja kengät jalassa ja rysäyi istumaan
keiiön penkin ääreen. Vähän se piteli selkäänsä, en tiedä olisko se
reen keikkaus sille aiheuanu jotain venähdystä.
Lykkäsin sille jotain safkaa nenän eteen – Pyrhösen ranskis ja
metwursti kelpas, mut sit ku mä lykkäsin sille parit keskioluet niin
se veti naaman ruuun ja ärisi ”palvelijoiden kuraliemestä” ja vaati
jotain herrainolua tai viiniä. No mä muistin sit et jossain komeron
pohjilla oli jotain vanhaa Gambinaa, niin mä lykkäsin sitä lasiin ja
se meni siinä samalla.
– Tässä huoneessa haiskahtaa kyllä vähän tiukempikin tavara kuin
Gambina.
– Oteiin me kans varmaan joku huikka mun parista Viru Valge
-tuliaispullosta, joita oli siellä Gambinan vieressä. Ehkä siks jututkin
alko mennä entistä levoomammiksi, tää sälli alko niinku tiliää
jotain sotamuistoja ja muuta skeidaa, ja mä ajaelin et voiks viel
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olla jotain sotaveteraaneja jotka on vähän niinku jääny jumiin sinne
taistelukokemuksiinsa.
Onhan täs viime aikoina puhuu rumasta sodasta, mut silti kuu-
losti karseelta, mitä se selii jostain hevosten murjomista ruumiista
ja jään alle hukutetuista tyypeistä. Mua sitä se halus vannoo, et-
tei se ollu keneltäkään kieliä repiny suusta, ihan niinkun mä nyt
sellaista olisin väiäny. Mä aloin vähän huolestuu, kun mä vielä
huomasin, et sillä oli iso veitsi vyöllä sen karseen turkistakin alla.
Mietin, et ei kai se nyt kuulu johonkin rikollisjengiin, kun niistä just
uutisoitiin, et ne oli yhdistymässä jokskin isoks liigaks.
Sit se alko paasata jostain ”Ruotsin tyrannista”. Niin mä vähän
ihmeelin et ollaanhan täs nyt jo kohta sata vuoa oltu vapaana
sekä hurreista eä ryssistä, et ei kai täs nyt enää niin kauhee
tyrannivaara oo. Tää kao mua niinku jotain sekopäätä ja alko
huutaa jostain laivastosta, jota varustellaan Ruotsin puolella, ja
maihinnoususta Turkuun, ja eä Puola on meidän paras liiolainen
ja kuningas suojelee. Kuulostaa aika kaukaa haetulta, mä sanoin
sille. En mä muista eä Puolasta ois tullu muuta tärkeetä kun
paavi. Niin ja sit se yks prinsessa sillon joskus neljäsataa vuoa
sien. Itse asiassa nyt kun mä alan kelata, niin eihän siellä mitään
kuningasta oo. Vaan joku Solidaarisuus-liike vai mikä se nyt on.
Tää tuijoi mua tosi pitkään, tai voi olla et mä luulin et se sammu
silmät auki, ehkä se oli vetäny vähän liian monta ryyppyä putkeen,
kun näyi siltä et se jämähti sit sen jälkeen kaoo seinäkalenteria
tosi pitkäks aikaa. Sit lopulta se kysy et voitasko me lähtee vähän
kylille ajelemaan.
Se meinas eka eä lähetään reellä, mua kun se hevonen oli
jotenkin aika sääliävän pienen ja väsyneen näkönen, niin mä sit
ehdotin et otetaan taksi. No se oli ihan tyytyväinen siihen kyy-
tiin, tosin mua vähän huolestui kun se testaili veitsellä istuimen
päällystystä. Sit kun me päästiin kirkonkylälle asti ja taksi ilmoi
matkan hinnan, niin tää alko huutaa pää punasena eä eikö se
103
Anu Lahtinen
tunne Klaus Flemingiä ja eä jos häneltä vielä ruvetaan rahaa
vaatimaan, niin hän laiaa asialle sellaset miehet eei kuski enää
kauaa niissä hommissa heilu.
– No, tunsiko taksi Klaus Flemingiä?
– Ei se tainnu paljo uskaltaa sanoo, mäkään en heti tuntenu sitä
nimee, joku kuuluaja oli mun mielestä Fleming vai olikse urheilija
mut ei se ollu mikään koolla alkava se etunimi ja se kuuluaja tais
olla nainen.
Mä sit vaan maksoin reissun ja houkuelin tän jäbän ulos taksista.
Me vähän käveltiin siinä kirkonkylällä, tää halus mennä kirkkoon
ja käveli sitä ympäri vähän ihmeissään, yrii muuten väärältä
puolelta sisään ensteks. Pappilaankin se olis halunnu mennä, mut
siel oli vaan joku hautajaistilaisuus, niin me vaan vähän maisteiin
voileipäkakkua ja hipsiiin sit pois, kun porukat alko jotenkin kyää.
Käytiin rautatieasemalla ja tyyppi funtsi, et pitäiskö sen oaa juna
Turkuun, kun sillä oli jotain bisneksii siinä linnalla ja kun kerran
sillä pääsis niin paljon nopeemmin kun reellä. Mä sanoin, et juna
menee ihan satamaan asti linnan vierestä, eli hyvä idis.
Ja sillon mä sit muistin jotain ja sanoin sille et ”hei, sä kun puhuit
siitä Klaus Flemingistä, niin sä varmaan meinasit sitä hotelli Klaus
Kurkee. Klaus Fleming on sit taas siinä yhdessä maalauksessa, joka
kuvaa Turun linnaa, mulla on siitä kuva kotona yhdessä kirjassa.”
– Niin. Kaarle-herua herjaa Klaus Flemingin ruumista.
– Siitähän oli just pressulle paineu versio Ateneumin ulkoseinällä,
siitä se varmaan tuli mulle mieleen. No, tää halus heti lähtee takas
meille kaomaan sitä maalausta tai siis sitä kirjaa.
Noustiin taas taksiin, niin tyyppi alko valiaa selkäänsä, enkä
ihmeele, se oli sen näkönen eä oli aika rankkaa elämää vieäny
ja sit se viel oli vetäny ne lipat meiän pihalla. No mä sit sanoin et
mullon kolmiolääkkeet makuuhuoneen pöydällä just selkäsärkyyn,
et se vois oaa siitä parit napit.
Kun päästiin sit meiän kämpille, niin mä menin makuuhuoneeseen
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missä oli mun vanhat lukiokirjat. Ja siellä kurssi vitosessahan
se oli. Mä läväytin kirjan auki ja aloin lukee kuvatekstii: ”Kaarle-
herua valtasi nuijasodan loppuvaiheissa Turun linnan Sigismundin
joukoilta. Tällöin marski Klaus Fleming oli kuitenkin jo kuollut.
Albert Edelfeltin historiallinen maalaus … Vallan sokaisema korskea
ylimys kostaa suomalaisille aatelisille sen, eä nämä olivat tukeneet
kuningas Sigismundia.”
Kun mä nostin katseeni, niin tyyppi oli menny ihan kalpeeks. Sit
se nappas kirjan mun käsistä. ”Nuijasota on jo loppu, eikä Kaarle
ole vielä Suomessa… väärin kirjoteu! Kronikat aina valehtelevat
… mua silti, Jumala estäköön! … Eikä sanaakaan Sigismundin
käskykirjeestä ja Puolan täydennysjoukoista… Mua sinähän sanoit,
eä se lähtisi vielä tämän päivän kuljetuksessa Turkuun…”
Mä siihen sit varovasti vastasin, et Posti ei ole enää entisensä…
Sillon se alko raivota mulle ja huito sillä veitsellään ja huusi, eä
mä oon Kaarle-heruan kätyri, ja mä kyllä pelkäsin oikeesti, koska
meill on pitkä matka naapuriin apua hakemaan. Mut kun se taas
sit sai selkäänsä jonkun kohtauksen, mä pääsin karkuun ja juoksin
vessaan ja laitoin oven lukkoon ja tyyppi hakkas sitä ovee, sit mä
kuulin kun se huusi jotain et ”Jumalan avulla minä käännän kaikki
vielä parhain päin…” ja pamaui ulko-oven kiinni.
Vessan ikkunasta mä sit näin, et tää tyyppi juoksi pihalle ja hyppäs
siihen rekeensä ja lähti hulluna ajaa pellon poikki. Siellä oli taas
alkamassa aika kova huhtikuun pyry, mä näin kun se lumisade tuli
pellon yli ja siihen sateeseen se hävis se tyyppi. Ja nyt siitä kyllä
pitäis tehdä joku ilmotus, eä ihmiset osais varoa.
– No enpä nyt tiedä. Minua mietityää enemmänkin, onko sinulta
ehkä jäänyt jotain lääkkeitä oamaa.
– No on on! Meinaan eä kun tää sälli oli häippässy, niin mä aloin
kelata eä jotain se oli vieny mennessään kun se niin kiireellä
lähti. No mä tsekkasin yöpöydän. Sieltä oli hävinny kaikki mun
selkäkipulääkkeet, joista mä olin sille puhunu, ja keiiöstä sit yks
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kasikytprossanen Viru Valge, jota mä olin vähän säästelly viikon-
lopuks. Arvaa vaan miten sekasin se äijä on, jos on vetäny niitä –
hyvä jos ei oo jo heiäny veiviinsä. Siks mun mielestä pitäis tehdä
joku ilmotus, eä poliisi tietäis tsekata eei se oo ryytyny jonnekin
tien poskeen.
Klaus Fleming, nuijasodan kukistaja, Suomen amiraali, kuoli re-
kimatkalla Turkua kohti huhtikuun 12. ja 13. päivän välisenä yönä
vuonna 1597. Tautikohtausta on epäilty myrkytyksen tai noituuden
aiheuamaksi.
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Suljen silmäni. Samassa olen parin vuoden takaisella mat-
kalla Baltiassa, Kuurin kynnäksen valkoisilla hiekkadyy-
neillä. Taivas on sininen. Aurinko paistaa. Tuuli siivilöi hie-
kanjyviä harjannea pitkin ja kasaa niitä jaloilleni. – Rä-
päytän silmiäni ja olen kymmeniä vuosia varhaisemmassa
ajassa. Vietän 6-vuotiaana kesää Rantasalmella isovanhem-
pieni maatilalla. Valkoiset poutapilvet purjehtivat sinisellä
taivaalla. Kyykötän hiekkakasassa ja tunnen hiekan jalka-
pohjissani ja varpaissani. Mummi kampaa tukkaani ja pal-
mikoi hiuksiani punaisen nauhan avulla. – Räpäytän taas
silmiäni. Aika ja paikka ovat toiset, aika yli kaksi vuosi-
kymmentä myöhempi ja paikka toisella puolen maapalloa.
Kävelen paljain jaloin Rainbow Beachilla Queenslandissa
lähes taivaanlaelta paistavan auringon alla. Aaltojen silot-
tama hiekkaranta ulouu silmänkantamaomiin. Ranta-
törmää kirjavoivat ruskeat, punaiset, mustat ja valkoiset
hiekkakerrokset. Nousuvesi huuhtoo varpaitani ja hajoaa
hiekkalinnaa, jonka olen juuri lasteni kanssa rakentanut. –
Avaan silmäni ja olen taas tässä ja nyt.
Muistin aikakone sujaui minut menneisyyteen kolmeen paikkaan
ja kolmeen aikaan sekä sieltä takaisin ilman, eä olisin tietoisesti
pyrkinyt johonkin erityiseen tapahtumaan tai suunnitellut, missä
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paikassa ja ajankohdassa vierailen. Koin elävästi paikat ja tapahtu-
mat sekä oman ruumiillisuuteni. Kahdella menneisyyden pysäkillä
oli muitakin ihmisiä, mua he eivät sanoneet enkä minä sanonut
muuta kuin sen, mitä muistan kunkin alun perin sanoneen. Vaikka
viivyin matkallani vain muutaman sekunnin, aika tuntui pysähtyvän
kuhunkin kokemukseen.
Tällaisen spontaanin matkan lisäksi voisin muistini avulla tehdä
menneisyyteeni myös määrätietoisia ja harkiuja ”tutkimusmat-
koja” tavoiaakseni muistikuvia elämyksistä ja tunnelmista, jotka
ovat syntyneet juuri tieyjen tapahtumien kokemisen yhteydessä.
Muistin aikakoneella voisin siirtyä muistelemaan vaikkapa lapsuu-
teni jouluruokia, eri opiskelupaikkojeni opetuskäytäntöjä tai työtäni
Mätäjärven arkeologisilla kaivauksilla. Koska en ole pitänyt päiväkir-
jaa elämäni tapahtumista, en voi tavoiaa menneitä kokemuksiani
laatimani kirjallisen aineiston avulla, mua voin tavoiaa niitä
muistini avulla. Omat aikamatkani innostivat minua pohtimaan
muistia ja muistamista.
Tallentaa, säilyää, palauaa
Ihmisen muisti on kiehtova psykologinen ilmiö. Se on psyykkinen
prosessi, joka kuuluu havaintojen, ajaelun ja oppimisen ohella kog-
nitiivisiin, älyllisiin toimintoihin. Se tallentaa, säilyää ja palauaa
mieleen muistoja, mielikuvia tapahtuneesta. Se on myös mieluis-
ten ja epämieluisten sekä neutraalien muistojen varasto. Se on
suoranainen aarreaia, josta muistoja voi pulpahtaa tietoisuuteen
etsimää ja aivan yllääen tai josta henkilö voi palauaa niitä
mieleen tieten tahtoen muistelemalla.
Historioitsijaa ei kiinnosta niinkään muistiprosessin alkupää eli
se, miten tapahtumien muistijäljet painuvat aivoihin, miten muisto-
ja koodaavat hermoston kytkennät toimivat ja missä aivojen osissa
muistot säilyvät, vaan se, millaiset muistot palautuvat mieleen ja
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miten. Hyvin erilaiset seikat voivat tuoda menneiden tapahtumien
muistoja yksilön tietoisuuteen ja siten viedä hänet aikamatkalle
historiaan. Eri aistien – näön, kuulon, tunnon, hajun, maun, liike-
aistin – välityksellä syntyneet havainnot sekä omat ajatukset ja
toisten ihmisten puheet kuten myös esineet, kuvat, tekstit ja sä-
velmät heräävät spontaaneja muistoja: usein yksi muisto vetää
näennäisestä unohduksesta esille taas toisen.
Yksiäiset pakoomasti mieleen palautuvat muistikuvat eivät
välämää muodosta mitään mielekästä kertomuksellista kokonai-
suua, vaan ne ovat pikemminkin kuin satunnaisia välähdyksiä tai
johonkin tapahtumaan kohdistuneita syvätarkennuksia. Peräkkäin
mieleen palautuvat episodit eivät välämää liity toisiinsa, vaan
seuraavat toisiaan ainakin näennäisen umpimähkäisesti ja epä-
johdonmukaisesti poukkoillen ajasta ja paikasta toiseen. – Alussa
kuvailemani aikamatkani pysäkeillä oli kaikilla yhteistä näköais-
tin kaua havaitsemani sinitaivas ja tuntoaistin avulla tuntemani
pehmeä hiekka.
Ihmisellä on perustava tarve rakentaa tapahtumista sekä itselleen
eä toisille ehjiä ja mielekkäitä kertomuksia, joilla on jonkinlainen
juoni ja mieli. Siksi tietoinen aikamatkailija-muistelija kertoo ai-
na muistoistaan tulkiten ja järjestäen niitä nykyhetken kannalta
ymmärreävällä tavalla, vaikka hänen muistikuvansa olisivatkin
sirpaleisia ja vajavaisia. Tämä on muistitietoa käyävän tutkijan-
kin huomioitava, kun hän haastaelee kertojia ja analysoi heidän
tuoamiaan kertomuksia.
Jälkiviisaana läsnä eri ajoissa
Muistin aikakoneella liikkuminen on vaivatonta ja nopeaa. Mat-
kalle voi lähteä melkeinpä milloin ja mistä tahansa. Muistelija voi
liukua salamannopeasti ajasta toiseen alkuperäisten tapahtumien
seuraannosta piiaamaa, hypätä välillä nykyhetkeen ja taas takai-
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sin menneisyyteen. Lähes samaan aikaan hän voi olla virtuaalisesti
läsnä useissa ajoissa ja paikoissa.
Mua muistoissaankin vaeltaessaan muistelija on jatkuvasti ruu-
miissaan tässä paikassa ja ajassa, josta hän ei voi koskaan irtautua
ja johon hänen on lopulta myös mentaalisesti palaava. Hän siis
katsoo mennyä aina tässä ja nyt. Muistelija on aina sidoksissa
nykyiseen kuluuriinsa ja yhteisöönsä sekä niihin lukuisiin ko-
kemuksiin ja tietoihin, joita hänen sieluunsa ja ruumiiseensa on
vuosien miaan kasautunut – siis myös kuulemiinsa muiden muis-
toihin ja kirjallisuudesta omaksumiinsa historiakäsityksiin. Kaikki
nämä vaikuavat väistämää siihen, miten hän kulloinkin tulkitsee
ja arvioi menneisyyään – olkoonpa ajallinen tai maantieteellinen
välimatka alkuperäisiin tapahtumiin miten pitkä tai lyhyt tahansa.
Muistelija katsoo menneisyyään pakostakin jälkiviisauden lins-
sien läpi, mikä ei kuitenkaan liene pelkästään huono asia, jos hän
vain on tietoinen siitä. Itse asiassa nuo linssit voivat auaa muis-
telijaa pohdiskelemaan kriiisesti menneitä ajatuksiaan ja käsityk-
siään sekä vertaamaan niitä myöhempiin näkemyksiinsä. Muisti-
tietohaastaeluja tehdessäni olen monesti havainnut, eä lähes
kaikki kertojat pystyvät muistojensa avulla menneisyydessään mat-
kustaessaan ruotimaan hyvin terävästi aikaisempia käsityksiään ja
tekemisiään sekä suhteuamaan menneen toimintansa alkuperäi-
seen tilanteeseen ja sen ajallisiin yhteyksiin.
Jälkiviisauden valossa sekä muistojen ihmiset, tapahtumat eä
maisemat näyävät pakosta toisenlaisilta kuin yksilö on ne aika-
naan havainnut ja kokenut, sillä muistelija tietää, ”kuinkas sien
kävikään” eli miten tapahtumat jatkuivat ja ehkä pääyivätkin
ja mitä niistä seurasi. Hän tietää mahdollisesti senkin, mitä myö-
hemmin on tapahtunut samassa paikassa sekä miten alkuperäinen
paikka ja tilanteessa mukana olleet ihmiset ovat muuuneet. Hän
saaaa tietää myös, eä jossakin muualla on tapahtunut saman-
kaltaisia seikkoja, ja liiää tämänkin tiedon omien kokemustensa
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tulkintaan.
Omat muistot
Ihminen voi liikkua henkilökohtaisten, omaan elämäänsä liiyvien
muistojensa avulla vain omassa menneisyydessään, ja näille matkoil-
le muut pääsevät vain, jos muistelija kertoo heille kokemuksistaan.
Silloinkin kuulijat ovat muistelijan armoilla: tämä voi kertoa, mitä
hän on kokenut tai keksiä kaiken ja valehdella tahallaan. Hän voi
myös valikoida, muunnella tai jopa vääristellä tietoisesti ja tarkoi-
tuksellisesti muistikuviaan. Hän voi jäää kertomaa asioita, jotka
hän haluaa pitää salassa. Tietenkin muistelija voi myös vilpiömästi
ja tahtomaaaan unohtaa asioita. Aito unohtaminen johtuu yleensä
siitä, eei muistikuva ole alun pitäenkään painunut voimakkaasti
kokijan mieleen tai eei henkilö ole tapahtuman jälkeen palaua-
nut sen muistoja mieleensä. On selvää, eä muistaminen, mieleen
palauaminen, muistot ja muistoista kertominen ovat eri asioita.
Muistin tahallisten ja tahaomien vääristymien ja unohtamisen
takia objektiivisuua tavoielevat historioitsijat suhtautuvat hy-
vin epäillen muistitiedon käyökelpoisuuteen menneisyyden kuvan
luomisessa.
Teoriassa muistelija voi palata menneisyyteensä mihin aikaan ja
paikkaan tahansa, missä hän on joskus ollut, sillä jokainen tapahtu-
ma painaa siinä osallisena olleen henkilön aivoihin muistijäljen ja
tämä puolestaan synnyää mieleen palauteaessa muiston. Käy-
tännössä joka ainoan muiston mieleen palauaminen eli aikamatka
menneisyyden joka hetkeen ei kuitenkaan onnistu, sillä suuri osa
normaalin ihmisen muistoista on alkujaan painunut mieleen niin
huonosti, eei se voisikaan palautua tietoisuuteen. Muistitutki-
joiden mukaan ihmiset eivät yleensä pysty palauamaan varhai-
simman lapsuuden tapahtumia mieleensä, koska lapsen keskusher-
mosto ei ole vielä parin kolmen ensimmäisen elinvuoden aikana
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kehiynyt niin hyvin, eä pysyviä muistoja tuotavia muistijälkiä
voisi sinne edes muodostua.
Psykologisesta muistitutkimuksesta on mieleeni jäänyt erityisesti
Daniel Schachterin toteamus, eä muistot säilyvät sitä paremmin,
mitä paremmin henkilö on niitä mieleen painamishetkellä ”elabo-
roinut” eli mitä tarkemmin ja monipuolisemmin hän on alkujaan
saamaansa informaatiota mielessään käsitellyt ja mitä useammin
hän on muistojaan myöhemmin mieleensä palauanut. Elaboroimis-
ta voisi suomeksi luonnehtia yksinkertaisesti eloisasti tai elävästi
mieleen painamiseksi.
Vaikka muistaminen on kognitiivinen toiminta, myös tunteet vai-
kuavat siihen niin, eä alkuperäisessä tilanteessa koetut tunteet
voivat parantaa tapahtuman kannalta keskeisten yksityiskohtien
muistamista. Hyvin järkyävät muistot, esimerkiksi vankileiri-,
kidutus- tai sotakokemukset, voivat kuitenkin pyyhkiytyä pois mie-
lestä niin, eei henkilö pysty halutessaankaan palauamaan niitä
mieleensä. On myös mahdollista, eä traumaaiset muistot suo-
rastaan pakoavat kokijan palaamaan yhä uudelleen tuskalliseen
menneisyyteen. Näin muistin aikakone vie omistajansa automaat-
tisesti mieltä raastavalle matkalle, jolle hän ei edes halua. Tästä
tiedän esimerkiksi suomalaisten sotilaiden kärsineen.
Yleensä menneisyyden tapahtumissa on ollut mukana muitakin
ihmisiä, ja muistelija voi aikamatkoillaan tavata heitä virtuaalisesti
uudelleen. Mua hän ei voi enää aidosti keskustella heidän kans-
saan eikä saada heitä puhumaan mitään sellaista, mitä he eivät ole
alunperin sanoneet. Itse asiassa mahdolliset keskustelut ovat vain
muistelijan itsensä omassa päässään käymiä keskusteluja, joiden
vuorosanat hän itse luo. Hän ei siis voi omassa päässään pala-
ta muistoihin, joita muilla henkilöillä on tuosta yhdessä koetusta
tapahtumasta.
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Yksityiset ja yhteiset muistot
Jokainen yksilö voi pitää muistonsa yksityisasianaan, kun ei kerro
niitä kenellekään muulle, mua hän voi myös paljastaa ne. Yleensä
ihmiset kertovat mielellään kokemuksistaan, ja tätä ihmisten ha-
lukkuua kuvailla muistojaan ovat historioitsijat – jo muinaisista
kreikkalaisista lähtien – hyödyntäneet rakentaessaan menneisyyden
kuvaa. Tutkija siis voi pyytää ketä tahansa sopivaksi havaitsemaan-
sa henkilöä palaamaan mielessään menneisyyteensä ja kertomaan
henkilökohtaisia muistojaan määrätyistä tapahtumista juuri sellai-
sina, kuin hän on ne kokenut.
Yhdessä kertojan kanssa tuoamansa muistitiedon avulla his-
torioitsija voi päästä aikamatkalle sellaisiin menneisyyden koke-
musten muistikuviin, jotka jäisivät muuten vain kokijan yksityisik-
si muistoiksi ja ulkopuolisille täysin tuntemaomiksi. Tutkija voi
myös pyytää useita samat menneisyyden tapahtumat kokeneita
henkilöitä kertomaan omista muistoistaan ja yhdistää näiden yksi-
löllisten aikamatkojen annin moniääniseksi kertomukseksi. Tutkija
voi liiää myös oman äänensä kertojien kuoroon, jos hän on itse-
kin kokenut samat tapahtumat. Hän voi myös saaaa kokoamansa
menneisyyden kuvan julkaisuna kenen tahansa lueavaksi. Mua
moniäänisenäkin tuo kertomus menneisyydestä on tutkijan omien
valintojen ja tulkinnan tulos.
Kollektiivinen muisti ja kollektiiviset muistot ovat käsieitä, joita
historioitsijatkin käyävät innokkaasti pitäen niiden olemassaoloa
selviönä. Termit ovat kuitenkin hämäriä. Mitään yhteistä muistia
kognitiivisena prosessina ei ihmisjoukolla voi olla, koska sillä ei ole
yhteisiä aivojakaan. Jonkinlaisen yhteisiksi oleteujen muistojen
varasto heillä voi kuitenkin olla, jos ihmiset ovat kertoneet yksityi-
set muistonsa kanssaihmisilleen. Se, eä eri henkilöt ovat kokeneet
samat tapahtumat ja heillä on niistä omia muistoja, ei tee heidän
muistoistaan kollektiivisia. Muistoista tulee yhteisiä ja ne pääsevät
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kollektiiviseen muistin varastoon vasta sien, kun ihmisten yksityi-
set muistot samoista tapahtumista on saateu julkisuuteen niin,
eä periaaeessa kaikki yhteisön jäsenet ovat niistä tietoisia. Oi-
keastaan rohkenen väiää, eei kukaan voi tavoiaa muistojensa
avulla mitään kollektiivista menneisyyä, sillä jokaisen yksilön ko-
kemukset ovat jo alun perin olleet erilaisia. Jokainen palaa omaan
menneisyyteensä omien muistojensa avulla.
Sosiaalinen muisti on toinen usein käytey termi. Se on hyvä
käsite, mua täsmällisesti oaen se ei tarkoita samaa kuin kollektii-
vinen muisti, yhteisten muistojen varasto. Kaikki kerrotut muistot
ovat sosiaalisia, sillä muistojen kertominen tapahtuu aina yhtei-
sössä, joka määrää, mikä on muistelemisen arvoista, mitä ja miten
kannaaa muistaa ja muistella sekä mitä ei saa muistaa vaan mikä
pitää unohtaa.
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Maailmannäyelyihin on vanhastaan liiynyt ajatus nykyhetken
saavutusten ja tulevaisuuden visioiden esiämisestä. Myös men-
neisyydestä kertomisella on ollut oma roolinsa, eritoten nationa-
listisella 1800-luvulla, jolloin maailmannäyelyihin osallistuminen
oli tärkeää juuri kansallisen identiteetin rakentamisessa. Suomi
rakensi oman paviljongin maailmannäyelyyn ensimmäisen ker-
ran Pariisiin vuonna 1889, mua merkiävämpänä suomalaiskan-
sallisen nationalismin esityksenä on pidey Suomen seuraavaa,
vuoden 1900 Pariisin maailmannäyelyyn rakenneua paviljonkia.
Tällöin, halutessaan korostaa sekä perustuslaillista eä kuluu-
rista erityisyyään, Suomi kertoi menneisyydestään muunmuassa
keskiajan kirkkoarkkitehtuuriin viiaavalla paviljongilla, vuoden
1809 Porvoon valtiopäiviä kuvaavalla reliefillä ja Kalevala-aiheisilla
kaofreskoilla.
Satakymmenen vuoa myöhemmin, Shanghain maailmannäye-
lyssä 2010, näyeilleaseajia on ennätysmäärä, samoin vieraita
käy ennätysmäiset 74 miljoonaa, joista suurin osa on kiinalaisia.
Monissa yhteyksissä käy selväksi, eä näyelyyn osallistumisen
tärkeimpiä motiiveja on eri maiden pyrkimys tehdä vaikutus veto-
voimaisen talousalueen asukkaisiin, niin liikekumppaneihin kuin
kuluajiinkin. Näyelyn teemana on elämä aikaisempaa parem-
massa kaupungissa – Beer City, Beer Life. Suomen pääkomissaari
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Peri Huitu kertoo näyelyn alussa tehdyssä haastaelussa, eä
suunnieluprosessissa suomalaiset taruivat ensin teeman jälkim-
mäiseen osaan, parempaan elämään – ja nimenomaan ”tavallisten
ihmisten” näkökulmasta katsoen. Hyvinvointi, osaaminen ja ympä-
ristö valikoituivat keskeisiksi suomalaisen hyvän elämän elemen-
teiksi. Kirnussa, Suomen paviljongissa, vieraille kerrotaan miten
näma asiat ovat toteutuneet Suomessa ja näytetään, miten niitä
voidaan toteuaa tulevaisuuden kaupungissa. Suomen näyelyn
teema, Sharing Inspiration, taas viiaa avoimuuden ja vuorovaiku-
tuksen arvostamiseen sekä haluun jakaa suomalaisen osaamisen ja
innovatiivisuuden lähteitä.
En ole koskaan aikaisemmin käynyt maailmannäyelyssä, paitsi
mielessäni niistä kertovien historioiden välityksellä. Shanghaissa
kuulen huhuja paviljonkeihin johtavien jonojen pituuksista: 3–5, jopa
9 tuntia kovassa helteessä. Käyn alueella puolen vuoden aikana 6
kertaa, kaikkiaan parissakymmenessä paviljongissa. Seuraavassa
kerron huomioistani eri maiden historiaan liiyvistä esityksistä, ja
erityisesti Suomen Kirnussa pohdin menneisyyden jälkiä ja suhdea
historiaan.
Historiaesityksiä
Eri maiden paviljonkeja kiertäessä huomaan, eä kaiken muun esil-
le laitetun ja kerrotun joukossa hyvin useat – joskaan eivät kaikki
– maat viiaavat selkeästi myös menneisyyteensä ja kertovat his-
toriastaan: Italian paviljonkiin on tuotu muunmuassa Pantheonin
pienoismalli, vanha Isea Franchinin loistoauto ja pieni verstas,
jossa miehet nikkaroivat viuluja; Saksa kertoo otsikon ”Erinnerung
bewahren, Kunst gegen das Vergessen” alla nykytaiteestaan, jon-
ka avulla käsitellään natsimenneisyyä; Irlanti esielee esihisto-
riallisia monumenejaan ja Turkin näyelyn alkuosa muistuaa
arkeologista museota; Belgia esielee 30 henkilön potreigallerias-
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saan maansa suurmieshistoriaa kartografi Gerardus Mercatorista
sarjakuvataiteilija Hergéen ja pyöräilijä Eddy Merckxiin; Ranska
näyää vitriinien suojista mm. Edouard Manet’n ja Paul Gauginin
maalaukset; Monaco kuvailee ruhtinatar Gracen tarinan ja Puolakin
näyää elokuvan, jossa valloiajien runnoma maa vihdoin vetää
salkoon EU-lipun. Internetistä luen, eä Saudi-Arabian suositun
paviljongin nimi – Moon Boat – viiaa Silkkitien kauppalaivoihin
ja sen kerrotaan symboloivan Kiinan ja Saudi-Arabian suhteiden
uloumista tuhannen vuoden taakse. Espanjan teema taas on From
the City of Our Parents to the City of Our Children. Paviljongissa van-
hempien kaupungin ja espanjalaisen yhteiskunnan muuumista
nykyaikaa lähestyäessä kuvataan vauhdikkaalla kuvakollaasilla,
kun taas tulevaisuua symboloi paviljonkikierroksen lopuksi ison
tilan täyävä, jäiläismäinen, istuva vauva.
Maailmannäyelyssäkin erilaisilla historiaesityksillä on omat tar-
koituksensa ja tavoieensa, ja niiden vastaanotossa on eroja. Näyt-
telyvieras voi nähdä ja tulkita menneisyydestä kertovat esitykset
milloin konservatiivisena patsasteluna tai turhana röyhistelynä ny-
kyhetken ja tulevaisuuden haasteisiin tarumisen kustannuksella,
milloin taas taitavana markkinointina, jolloin aikaisemmat onnis-
tumiset tai elävä tekemisen perinne vakuuavat kokemuksesta
ja asiantuntemuksesta. Esitys voi heräää myötäelämisen, säälin,
ahdistuksen tai arvostuksen tunteita kovia kokenua kansakun-
taa kohtaan tai ajatuksen yhteisön halusta ja kyvystä käsitellä
traumaaista menneisyyään. Näitä paviljonkikohtaisia historian
esityksiä ja niissä käyteyjä kerrontatekniikoita olisi kiinnostavaa
katsoa tarkemminkin: minkälainen suhde historiaan paviljongeissa
ylipäätään esiintyy, miten kukin maa tässä yhteydessä historiaan-
sa käyää ja miten siitä kerrotaan – eritoten ajatellen kiinalaisia
vierailijoita vuonna 2010. Mua kiiruhdetaan Suomen Kirnuun.
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Kuva 1: Suomen paviljonki, Kirnu, Shanghain maailmannäyelyssä
2010. Pääarkkitehti Teemu Kurkela. Kuva: Maija Mäkikalli.
Kirnu: luonto arkkitehtuurin inspiraationa
Suomalaisen rakennuksen tunnistaa muiden joukosta helposti. Se
erouu naapureistaan yksinkertaisuudellaan, näyää jotenkin isom-
malta kuin onkaan, väriltään se on talvisen vaalea, hivenen sul-
keutuneen oloinen, ”jääkulho”, binghu, kuten Kirnun kiinankielinen
nimi kertoo. Lähempää katsoen näyää siltä, eä kaikki yksityis-
kohdat on tarkasti mietiy, kaikki on kohdallaan. Pääkomissaari
Huitu luonnehtii Kirnua ulkoapäin katsouna hieman mystiseksi
”taikalaatikoksi”, joka vetää puoleensa. Toisin kuin muissa maapa-
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viljongeissa, Kirnun kylkeen ei ole kirjau maan nimeä. Se löytyy
rakennusta ympäröivään vesialtaaseen lasketusta luonnonkivestä.
Joa kiven väentungoksessa huomaa, pitää hieman nähdä vaivaa.
Toukokuun lopulla paikalla vieraillut Marimekon johtaja Mika
Ihamuotila kirjoii blogissaan:
Kirnu eli Suomen paviljonki on arkkitehtuuriltaan ihan älyömän
hieno. Se säteilee suomalaista yksinkertaisuua, hiljaisuua ja suh-
deamme luontoon. Sen aistii, eä Kirnun pääsuunnielija Teemu
Kurkela sai ideansa ulkosaaristossa. Kun toistasataa paviljonkia
huutaa ja janoaa huomiota, erouu Kirnu tästä melusta hiljaisella
itsevarmuudella – tässä on Suomi, oakaa tai jääkää.
Ja oteiinhan se: näyelyn lopuksi kansainvälinen maailmannäyt-
telyiden organisaatio Bureau International des Expositions valitsi
Kirnun suunnielultaan ja arkkitehtuuriltaan parhaaksi omassa
kokoluokassaan. Kävijämääräodotukset yliyivät: keskimäärin Kir-
nussa vieraili 30 000 vierasta päivässä, enimmillään 50 000. Ko-
konaiskävijämäärä puolen vuoden aikana oli 5,7 miljoonaa.
Arkkitehti Teemu Kurkela (JKMM Arkkitehdit) on kertonut saaris-
toluonnon olleen inspiraation lähde rakennuksen arkkitehtuurissa.
Kirnu on kuin saari, sitä ympäröi (neliön muotoinen) vesiallas. Ul-
koseiniä peiää suomuilta näyävä pinta. Sillan ja sisäänkulun
valkoiseen laiaan on maalau isoja, uivan kalan hahmoja. Kuin
näkisimme ne jään läpi. Kurkela kuvaa Kirnua ”viihtyisäksi ja inspi-
roivaksi pienoiskaupungiksi”, jossa ”ihminen, luonto ja teknologia”
yhdistyvät, mua Kirnu on myös pakopaikka kaupungista: ”Saari
on ihanteellinen pakopaikan konsepti. – – Kuten luonto itse, pavil-
jonki tarjoaa rauhallisen pakopaikan kiireisestä kaupunkielämästä
kaikille, jotka haluavat astua sisään.”
Hiidenkirnu viiaa ajassa kauas taaksepäin, Suomen esihistorial-
liseen aikaan, jääkauteen. Myös suomalaisen arkkitehtuurin – ja
erityisesti (maailman)näyelyarkkitehtuurin – likeinen luontosuhde
on vanha traditio yli sadan vuoden takaa. Kun vuonna 1900 Suo-
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men paviljonkia Pariisissa koristivat karhut, oravat ja kuusenkävyt,
Kirnu vie meidät kalaisten vesien ympäröimään saareen. Suomen
paviljonkia ei myöskään palkita ensimmäistä kertaa maailmannäyt-
telyssä. Suomelle on ollut ominaista halu osallistua näyelyihin
nimenomaan omalla rakennuksella, jonka suunnielusta kilpaillaan.
Kirnukin valiiin 104 kilpailuehdotuksen joukosta. Maailmannäye-
lyihin osallistuminen omalla paviljongilla on ollut merkiävä suoma-
laisen arkkitehtuurin koulu ja kansainvälistyäjä. Ilmeisen hyväksi
todeu tapa toimia.
Sanaton elämys
Kirnun toisen kerroksen näyelytilassa jaetaan ”elämyksellisesti
Suomen näkökulmia ja keinoja hyvän ja laadukkaan elämän saa-
vuamiseksi” näyelypäällikkö Petri Ryöppy sanoo Suomen expo-
projektin www-sivuilla. Näyelystä kerrotaan, miten ”Lapin kuruja
muistuava solamainen sisäänkäynti johdaaa halki kuviin, va-
laistukseen ja äänimaailmaan pohjautuvan rauhallisen elämyksen,
joka antaa kävijälle tilaisuuden pysähtyä maailmannäyelyn vilinän
keskellä.” Väljästi kolmeen osaan jaotellun jatkuvan näyelytilan
kaarevalle ulkoseinälle on projisoitu kolmiosainen multimediateos,
sisäseinää kiertää puolestaan esinenäyely taustalla olevine va-
lokuvineen. Kaoon on ripusteu iso tekstiiliteos, jota kuvataan
www-sivuilla ”lumiluolia ja pilviä muistuaviksi tekstiilirakenteiksi,
jotka kuvastavat niin eloisuua kuin rauhaa valaistuksen mukaan
vaihdellen”. Äänimaisema on tärkeä osa kokonaisuua. Näyelyti-
loissa ”tarinan huomaa muuuvan taianomaiseksi”.
Näyely on vaikuava elämys. Eräs suomalaisvieras kuvasi näyt-
telyn tunnelmaa ”psykedeeliseksi”, varsinkin naapuripaviljonkien
Ruotsin ja Tanskan ”konkreeisuuden ja informatiivisuuden” jäl-
keen. Juuri näyelyn informatiivisuuden suhteen merkiävä va-
linta suunnielijoilta on ollut, eä kokonaisuudessaan näyely
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sisältää eriäin vähän kirjoiteua tekstiä. Ajatus on, eä paikalla
kulloinkin olevat 13 opasta kertovat tarpeen mukaan tarkemmin.
Multimediateoksessa sanoja ei ole lainkaan:
Visuaalisessa tarinassa ei ole tekstiä eikä lainkaan sanallista ker-
rontaa. Sävelletyt äänimaisemat sekä unohtumaomat ja vuorovai-
kueiset animaatiot yhdessä emäntien ja isäntien lavalla esiämien
lyhyiden esitysten kanssa antavat kävijöille mahdollisuuden nauia
kokemuksesta omassa tahdissaan. Näyelyemäntämme ja -isän-
tämme keskustelevat mielellään kävijöiden kanssa esille nousevista
tai sovituista aiheista useilla kielillä.
Kirnun vähäsanaisuus – oppaistakin huolimaa – johtaa helposti
vanhaan näkemykseen hiljaisista ja vähäpuheisista suomalaisista.
Tässäkin näkyy 1800-luvulta periytyvä yhteys pohjoisen luonnon
ja suomalaisen kansanluonteen välillä: karuus ja yksinkertaisuus
kuvasti niin ympäristöä kuin sen asukkaitakin. Kirnun tekstiö-
myyden voi nähdä suomalaissuunnielijoiden käytännöllisenä ja
kävijöitä ajatellen huomaavaisenakin ratkaisuna: kohtuuoman jo-
noamisen välämiseksi kymmenien tuhansien ihmisten täytyy
edetä näyelyssä nopeasti. Yksiäisistä paviljongeista tuotetaan
myös paljon tietoa julkisuuteen. Kirnussa vierailleen shanghailais-
miehen mieleen oli jäänyt Suomen paviljongista pöytä, jolle laskeu
matkapuhelin latautui ilman johtoja. Mies kertoi nähneensä pöy-
dän television expo-ohjelmassa – itse asiassa pöytä oli sijoiteukin
näyely-yleisöltä suljeuun ns. vip-kerrokseen.
Vuonna 1889 Pariisissa Suomen paviljongin toisen kerroksen turis-
tiosastolla vieraita vastaanoi täytey karhu, takajaloillaan seisten
ja kukkakori käpälässään. Yksitoista vuoa myöhemmin Suomen pa-
viljongissa nähtiin jälleen karhuja, niin rakennuksen koristeena kuin
näyelyssäkin. Kuuluisassa Iiris-huoneessa nähtiin porvoolaisen
taideteollisuusyrityksen ja Suomen Käsityön Ystävien valmistamat,
Axel Gallénin suunnielemat visakoivuiset huonekalut ja tekstiilit,
joiden koristelussa tyylitellyt kuusenoksatkin muistuivat Suomen
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Kuva 2: Suomalaisia esineitä Kirnun näyelyssä. Myös 1960-luvulla
suunnitellut esineet edustavat nykyaikaa. Näyelyn suunnielu
Muotohiomo. Kuva: Maija Mäkikalli.
luonnosta. Luontosuhde näkyy myös Kirnun esinenäyelyssä. Esi-
merkiksi otsikkojen ”Taika” ja ”Sisu” alla isoista näyöpaneeleista
saa käään heilauamalla esiin kuvia muunmuassa vihdasta, tu-
kinuitosta, avantouinnista, koivunlehdestä, männynkävystä – ja
karhusta.
Ajaomat klassikot
Kirnun sisäkaareen asetellut esineet edustavat suomalaista muo-
toilua – esineitä, joita suomalaiset suunnielevat, valmistavat ja
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käyävät – Reino-tossuista Lumenen tuotepakkauksiin ja Ivana
Helsingin mekoista Nokian uutuuspuhelimiin. Esineet ovat kirjai-
mellisesti näyelyvieraiden käsien ulouvilla. Niitä ei ole eristey
tai ylevöitey vitriineihin (joitakin poikkeuksia lukuun oamat-
ta) vaan ne on aseteltu sisäseinän syvennyksiin tasoille ja hyllyille.
Esineiden taustalla isot valokuvat esiävät lisää ja osiain samo-
ja esineitä suomalaisissa yhteyksissään: Marimekon kahvimukeja
kuivumassa puisessa astiatelineessä tiskaamisen jälkeen, lapsia ja
aikuisia reput selässä retkeilemässä metsässä.
Suomen paviljongin www-sivuilla kerrotaan:
Suomalaista muotoilua fyysisinä esineinä, materiaaleina
ja edistyneenä tekniikkana on valiu edustamaan etenkin
tulevaisuuden trendeissä näkyvää tuorea lähestymistapaa.
Yhteys klassikoihin on selvästi havaiavissa, mua esillä
olevien aiheiden luovuus, kestävyys, laatu ja pitkäikäisyys
ovat tärkeässä asemassa.
Näyelyesineiden – ja niistä oteujen valokuvien – joukossa on var-
sin paljon edellä mainiuja klassikkoja; esineitä jotka on suunniteltu
vuosikymmeniä sien. Ne ovat esinekuluurimme vahvasti elävää
perintöä, edelleen valmisteuja, nykyisiin tuotantomenetelmiin so-
viteuna, joskus myös esimerkiksi uudella värillä muodisteuina.
Esineistä kerrotaan valmistajan ja suunnielijan nimet, valmistajan
www-osoite, mua ei esineiden suunnieluvuosia. Suomalaisvie-
raat epäilemää tunnistavat esimerkiksi Ultima Thule -laseihin,
Finlandia-Vodka -pulloon tai Unikko-kankaaseen liiyvän ajallisen
keston, niiden historiallisuuden, mua valtaosa näyelyvieraista ei
asiaa koskevan tiedon puuuessa tee niin. Esineiden vuosiluvut-
tomuudesta poikkeuksen muodostavat vain muutamat Marimekon
painokankaat, joiden reunaan paineu informaatio vuosilukuineen
on jätey näkyviin. Muuten niin uudet esineet kuin historiasta
tutut klassikotkin ovat näyelyssä kirjaimellisesti ajaomia.
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Näyelyn uudempia esineitä katsellessa voi huomata edellä mai-
nitun ”yhteyden klassikoihin”. Esimerkiksi Maija Isolan (1927–2001)
Melooni-painokankaan (1963) viereen on pinou Aleksi Perälän
(s. 1978) Ote-sarjan laseja (2006). Viimeksimainiujen tilalle olisi
helppo kuvitella historiasta tutut Saara Hopean (1925–1984) pi-
noavat lasit, jotka palkiiin hopeamitalilla Milanon Triennalessa
vuonna 1954. Samalle hyllylle asetetut Renzo Pianon suunnielemat
salaaioimet (1998) näyävät myös kovin 50-lukulaisilta.
Kolmanteen niin sanouun vip-kerrokseen noustaan Kone Oyj:n
rakentamalla erikoishissillä. Ylhäällä eteen avautuu vaalea ava-
ra tila vastaanooja, juhlia ja muita isompia kokoontumisia var-
ten. Kalusteista klassikko-katseeni poimii nyt valkoisella nahalla
verhoillut Karuselli-tuolit (Yrjö Kukkapuro, 1964), niiden takana
roikkuvat Kupla-tuolit (Eero Aarnio, 1968) sekä vihreiksi maalatut
Mademoiselle-keinutuolit (Ilmari Tapiovaara, 1958). Ruokapöydil-
le on kateu ruokailuvälineet, kaukaa erotan myös Aino Aallon
harmaat juomalasit, joiden juuret juontavat Karhulan lasitehtaan
puristelasikilpailuun vuonna 1932. Tämäkin lasisarja palkiiin Mila-
non Triennalessa, vuonna 1936. Myös muut huoneen klassikot ovat
kiertäneet maailmalla jo monta vuosikymmentä. Heidän joukos-
saan nuoremmat esineet ovat kokeneessa seurassa, mahdollisesti
matkalla klassikoiksi itsekin.
Nykyhetki, jatkumot ja historiaomuus
Kirnun elämyksellisyyä korostavassa näyelyssä ollaan tässä ja
nyt. Uusinta mobiiliteknologiaa edustava Nokian Media Wall siir-
tää näyelyvieraan itsestään oaman kuvan osaksi vastapäisen
seinän multimediateosta, jo aikaisemmin tehtyä. Aivan kuten multi-
mediateoksen käsikirjoituksessakin kirjoitetaan: ”Kaikki on samaan
aikaan läsnä, tulevaisuus ja menneisyys ja tämä hetki, joka kulmi-
noituu katselijoissa.” Menneisyyden ihmisten teot, ajatukset, ihan-
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teet ja käsitykset, jotka aikanaan materialisoituivat suomalaisiin
esineisiin tai väliyivät sukupolvelta toiselle näkyvät Kirnussa-
kin. Jatkumot niin suomalaisten luontosuhteessa, arkkitehtuurissa
kuin esinekuluurissakin ovat vahvasti mukana, vaikka historiasta
Suomen Kirnussa ei erityisesti puhutakaan.
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Kävin ensimmäisen kerran Riiassa kesällä 2001, jolloin Riika viei
800-vuotisjuhliaan. Vieraillessani Riian historiallisessa museossa
tutkiskelin vanhoja karoja ja kaupungin pienoismalleja. Niistä saat-
toi havainnoida keskiaikaista kaupunkijärjestelmää. Kävellessäni
jugendtalojen ympäröimillä kaduilla mietin, kuinka keskiaikaisesta
Hansakaupungista oli muovautunut Itämeren alueen merkiävin
jugendkaupunki. Riika sai minut kiinnostumaan kaupunkihistorias-
ta.
Monet Euroopan kaupungit olivat muuumassa 1800-luvun puo-
livälissä. Keskiaikaisten muurien ympäröimät kaupungit kävivät ah-
taiksi, kun sinne muui lisää asukkaita. Teollistuminen houkueli
uua työvoimaa ja kasvava liikenne asei uudenlaisia vaatimuksia
kaupunkisuunnielulle. Riika oli yksi näistä kaupungeista, jotka
kokivat nopean muodonmuutoksen. Se oli 1800-luvun puoliväliin
saakka muurien ja vallituksien ympäröimä linnoitus, minkä vuoksi
uuden kaupungin rakentaminen aloiteiin suojavallituksien purka-
misella. Riika kuului Venäjälle, mua vielä 1800-luvun alussa suu-
rimman väestöryhmän muodostivat saksankieliset, jotka hallitsivat
Riian kauppaa. Riikaa voikin nimiää kosmopoliiiseksi ja moni-
kuluuriseksi kaupungiksi, koska siellä eli useita kansalaisryhmiä
ja kieliä rinnakkain.
Aikamatka Riikaan sisältää erilaisia tasoja. Matka alkaa 1800-
luvun alkupuolelta ja kulkee sadan vuoden jakson 1900-luvun al-
kuun. Tässä välissä on pysähdyksiä ja takaumia kaupungin aikaisem-
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piin vaiheisiin, mua uuden keskustan suunnielu ja rakentaminen
muodostavat matkan tärkeimmän osan.
Vanha Hansakaupunki
1800-luvun alussa Riika oli ahdas ja tiheästi asuteu kaupunki.
Aikalaiskuvauksissa Riika esiäytyy henkeäsalpaavana kaupunki-
na: kapeilla ja pimeillä kujilla oli vaikea hengiää, sillä varsinkin
kuumina kesäpäivinä ahdas keskusta suorastaan löyhkäsi. Kehno
jätehuolto haiasi kaupunkilaisten elämää. Jäeet kuljeteiin öisin
keskustan ulkopuolelle, mua siitä huolimaa syrjäkaduille kertyi
jätekasoja, jotka houkuelivat roia. Kun kaupungin portit avaiin,
raikas ilmavirtaus kulki läpi keskustan helpoaen hetkeksi oloa.
Suojamuurien ympäröivä kaupunki kuhisi elämää ja toimeliaisuua,
mua muurit estivät kaupungin laajentumisen.
Kaupankäynti oli hallinnut Riikaa sen perustamisesta lähtien.
Ensimmäiset Baltian saksalaiset kauppiaat aseuivat Riikaan 1150-
luvulla, minkä jälkeen sinne rakenneiin linnoitus vuonna 1201.
Riika liiyi Hansaan 1280-luvulla, minkä ansiosta kaupunki vau-
rastui ja kasvoi. Hansan meneteyä vaikutusvaltaansa Riika joutui
mukaan poliiisiin valtataisteluihin. Välillä Riika oli vapaakaupunki,
sen jälkeen se kuului ensin Puolalle ja sien Ruotsille. 1700-luvun
alussa Venäjä vahvisti asemiaan Itämerellä. Kun Pietari Suuren so-
tajoukot karkoivat ruotsalaiset Baltiasta, Riika joutui venäläisten
hallintaan.
1800-luvulla Riika oli yksi Venäjän tärkeimmistä satamakaupun-
geista ja kaupungin väkiluku lisääntyi nopeasti. Vähitellen kaupun-
gin ahtaus muodostui kasvavaksi ongelmaksi. Siksi suojavallitukset
pääteiin purkaa 1850-luvun lopussa. Kaupunginarkkitehti J.D.
Felsko laati Riialle uuden asemakaavan vuonna 1856. Felskon ase-
makaavassa linnoitusten paikalle on piirrey laaja puistoalue, jonka
läpi kulkee kanava. Vanha vallihauta muuteiin siis kanavaksi. Olen-
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naisinta uudessa asemakaavassa oli kuitenkin vanhan keskustan
säilyäminen: uudet katulinjaukset suunniteltiin vanhan kaupun-
gin ympärille, joten ne muodostavat kehän puistoalueen molemmin
puolin.
Vanhan kaupungin säilyäminen on kiinnostava ratkaisu, koska
samaan aikaan uusitussa Pariisissa päädyiin toisenlaiseen vaih-
toehtoon. Siellä vanha keskusta pureiin pois ja tilalle rakennet-
tiin leveitä puistokatuja sekä monikerroksisia asuintaloja. Georges
Hausmann uudisti Pariisia järjestelmällisesti ja autoritäärisesti.
Kaupunki rakenneiin liikenteen ehdoilla ja uudet puistokadut yh-
distivät rautatieasemat toisiinsa. Kaupunki muuui 15 vuodessa
täysin, mua kaikki pariisilaiset eivät pitäneet uudistuksista vaan
osa jäi kaipaamaan vanhan Pariisin tunnelmaa.
Kaupunkipuistot ja bulevardit
Riian suojavallitukset pureiin muutamassa vuodessa ja sen jäl-
keen niiden tilalle rakenneiin iso puistoalue. Kaupunkipuistot
tulivat suosituiksi 1800-luvun alussa, kun eri puolilla Eurooppaa
aleiin rakentaa julkisia puistoja. Tuolloin oli muodikasta harras-
taa kävelyjä puistossa ja herrasväki ”promeneerasi” innokkaasti
vapaa-aikanaan. Kaupunkipuistojen suunnielu työllisti ja loi uu-
den ammaikunnan, kun puutarha-arkkitehdit keskiyivät niiden
tekemiseen. Puistojen rakentaminen aloiteiin laajoilla istutuksilla.
Sien istutusten lomaan tehtiin puistokäytäviä, lampia, siltoja, suih-
kulähteitä ja huvipaviljonkeja. Lisäksi kaupunkipuistoihin kuului
tärkeänä elemeninä kahvilat, ravintolat ja musiikkipaviljongit. Hu-
vipuistot olivat toinen kaupunkipuistojen muoto, jolloin puistoihin
hankiiin keinuja ja karuselleja. Niiden ohjelmatarjontaan kuului
musiikkiesityksiä, ilotulituksia ja juhlavalaistuksia. Huvipuistojen
yhtenä esikuvana toimi vuonna 1843 perusteu Kööpenhaminan
Tivoli, josta tehtiin laaja viheralue kaupungin keskustaan.
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Kaupunkipuistot tarjosivat mahdollisuuden uudenlaiseen vapaa-
ajan vieoon kaupungissa. Kaupunkilaisille haluiin rakentaa kä-
velypaikkoja, samalla kun kahvilat ja musiikkipaviljongit tarjosivat
toisenlaista ohjelmaa. Kaupunkipuistot muodostivat vihreitä keitai-
ta kivitalojen keskellä ja niistä tuli entistä tärkeämpiä 1800-luvun
lopussa, kun kaupungit kasvoivat nopeasti ja asukasmäärä lisääntyi.
Leveiden bulevardien rakentaminen hallitsi kaupunkisuunnielua
erityisesti 1800-luvun puolivälin jälkeen. Pariisin uudet puistokadut
toimivat mallina muille kaupungeille, kun katulinjauksia ryhdyiin
uudistamaan. Riiassa bulevardit nimeiin Venäjän keisariperheen
mukaan. Niinpä pääkatujen nimeksi tuli Nikolai, Alexander, Mari-
ja, Elizabeth ja Romanovien hallitsijasukua juhlisteiin Romanov
kadulla. Katujen nimet ovat aliita poliiisten valtasuhdanteiden
muuumiselle, sillä Latvian itsenäistymisen jälkeen nimet vaihdet-
tiin monta kertaa.
Leveät puistokadut mahdollistivat uudet liikenneratkaisut. En-
simmäiset hevosvetoiset raitiovaunut ilmestyivät Riian kaduille
1880-luvun alussa. Vuonna 1901 raitiovaunut sähköisteiin, mikä
lisäsi niiden käyöä ja uusien linjojen rakentamista.
Puistokadut muuivat kaupunkisuunnielun miakaavan. Suo-
rat ja leveät bulevardit halkoivat kaupungin uua keskustaa. Riian
vanha keskiaikainen kaupunki jäi kapeine katuineen ja kujineen
puistokatujen keskelle. Bulevardien varrelle rakenneiin monumen-
taalisia hallintorakennuksia ja urbaanin elämän keskuksia. Sinne
tehtiin ooppera, polytekninen yliopisto, akatemian rakennuksia, vi-
rastoja, hotelleja sekä myös kirkkoja. Uusien asuintalojen rakentami-
sesta tuli tuooisaa liiketoimintaa. Keskustaan tehtiin varakkaalle
väestölle asuintaloja, joiden moderneilla mukavuuksilla varustetut
huoneistot olivat avaria ja valoisia sisältäen 7–11 huonea. Lisäksi
rakenneiin edullisia vuokra-asuntoja alemmalle keskiluokalle ja
työväestölle. Kaupungin nopea kasvu ja rakentaminen tarjosivat
jatkuvasti työtä muualta muuaville uusille asukkaille.
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Kaupungin kasvun kannalta merkiävin uudistus oli kuitenkin
rautatie. Riika sai rautatien vuonna 1861, mikä yhdisti sen Venäjän
rautatieverkostoon. Satama, rautatie ja lennätin tekivät Riiasta
Baltian keskuspaikan. Viidessäkymmenessä vuodessa Riika kas-
voi Baltian teollisuus- ja kuluurikeskukseksi. Samalla kaupungin
väkiluku lisääntyi nopeasti: vuonna 1856 asukkaita oli 70.000 mut-
ta vuonna 1910 jo 370.000. Asukasmäärän nopea kasvu muui
kaupungin etnistä koostumusta. 1800-luvun lopussa kaupunkilai-
sista oli 45 % latvialaisia, 23 % saksalaisia, 16 % venäläisiä ja 6 %
juutalaisia. Lisäksi kaupungissa oli pienempiä vähemmistöryhmiä.
Koska Riika kasvoi nopeasti 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa,
kaupunkiin tuli myös uusia huvituksia. Kaupunkilaiset pääsivät
ihmeelemään liikkuvaa kuvaa jo vuonna 1895, kun Riiassa järjes-
teiin ensimmäiset elokuvaesitykset. Kahvilat, ravintolat, teaerit
ja musiikkiesitykset tarjosivat viihdykeä sekä vaihtuvaa ohjelmaa.
Koska Riika oli monikielinen kaupunki, suurimmilla kieliryhmillä
oli omat teaerinsa. Teaeria oli tarjolla saksaksi, venäjäksi ja
latviaksi.
Teollisuus- ja käsityönäyely 1901
Vuonna 1901 Riika viei 700-vuotisjuhlaansa. Samana vuonna kau-
pungissa järjesteiin suuri Teollisuus- ja käsityönäyely, jota var-
ten rakenneiin yli 40 näyelypaviljonkia. Näyely antoi uusia
virikkeitä kaupunkirakentamiseen, sillä sekä paviljongit eä mo-
net näyelyesineet edustivat Art Nouveau -tyyliä. Taidekäsityö ja
taiteellisesti kunnianhimoinen teollinen muotoilu muodostivat olen-
naisen osan jugendtyylissä, joten oli luontevaa yhdistää teollisuus
ja käsityötaito vuoden 1901 juhlanäyelyssä. Riikalaiset näkivät
runsaan ja monipuolisen kokoelman jugendtyylisiä rakennuksia ja
esineitä. Huonekalut, astiat, tekstiilit, tapetit, kirjojen kannet, aika-
kauslehdet, julisteet ja postikortit julistivat Art Nouveaun henkeä
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Kuva 1: Teollisuus- ja käsityönäyelyn mainos
ja uuden suuntauksen läpimurtoa. Näyely sai kaupunkilaiset ja
arkkitehdit innostumaan uudesta tyylisuunnasta, mua samalla
se ilmentää urbaania kulutuskuluuria. Kaupungissa oli entistä
enemmän varakasta väkeä, jolla oli halu ja mahdollisuus sijoiaa
asumiseen sekä sisustamiseen ja hankkia tyylikkäitä käyöesineitä.
Tähän asti Riian uua rakennuskantaa olivat hallinneet kertaus-
tyylit ja eklektismi, mua nyt ne julisteiin pannaan ja jugendista
tuli tärkein tyylisuunta. Ensimmäiset jugendtyyliset rakennukset
olivat ilmestyneet kaupunkiin jo vuonna 1899, mua Teollisuus- ja
käsityönäyelyn jälkeen jugendista tuli johtava suuntaus. Art Nou-
veau edusti kokonaistaideteosajaelua, joten se näkyi kaikkialla:
pienimmätkin yksityiskohdat pöytäliinojen kirjonnasta rakennusten
julkisivukoristeisiin ja kauppojen mainoskyleihin tehtiin uuden
tyylisuunnan mukaisesti. Käsityöläiset, suunnielijat ja arkkiteh-
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Kuva 2: Mündel & Co:n näyelylueelo
dit osallistuivat yhteistyössä uuden muotokielen luomiseen. Art
Nouveau valloii kaupungin.
Muutamassa vuodessa Riian keskustaan rakenneiin suuri määrä
jugendtyylisiä taloja. Insinööri Mikhail Eisenstein oli yksi uuden tyy-
lin toteuajista ja hän suunnieli Riikaan 15 jugendtyylistä asuin-
rakennusta, joista viisi sijaitsee Albertakadulla. Kaupungin kasvu
ja vaurastuminen mahdollistivat nopean rakentamisen, ja lyhyessä
ajassa keskusta täyyi jugendkoreleista. Vilkkailla liikekaduilla
talojen katutasoon suunniteltiin liikehuoneistoja ja ylemmät kerrok-
set varaiin asunnoiksi. Talojen korkeudeksi vakiintui 4–6 kerrosta
ja siten asuinkorelit tehtiin miakaavaltaan yhdenmukaisiksi.
Riiassa toteuteu jugend sai eniten vaikueita Saksasta, Itäval-
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lasta ja Suomesta. Kansainvälisten vaikueiden ohessa kukoisti
vahva kansallisromaninen suuntaus, jossa korostuivat paikallises-
ta kansantaiteesta ja perinteisistä puutaloista omaksutut piirteet.
Art Nouveaun kukoistuskausi kesti Riiassa vuodesta 1899 vuoteen
1914, mua se jäi pysyvän jäljen kaupunkiin, sillä 1/3 keskustan
rakennuskannasta edustaa jugendia.
Riian historialliset kerrostumat
1800-luvun lopussa Riika kasvoi vauhdilla Baltian tärkeimmäksi kau-
pungiksi. 1800-luvun puolivälissä alkanut nopea muutos ei kuiten-
kaan tapahtunut hallitsemaomasti. Kaupunginarkkitehti Felskin
vuonna 1856 laatima asemakaava säilyi kaupungin vanhan keskiai-
kaisen keskustan, jonka ympärille rakenneiin kehämäisesti uua
keskustaa. Riiassa toteutetut uudistukset voi hahmoaa helposti
kaupungin kartasta: vanha kaupunki kapeine katuineen jää pienek-
si kaistaleeksi jokirannan ja puistoalueen väliin. Sitä ympäröivät
leveät bulevardit ja suuret rakennuskorelit, jotka muuivat kau-
punkirakentamisen miakaavan aikaisempaan verrauna. Vaikka
Riika laajeni nopeasti 1800-luvun lopussa, uudistukset toteuteiin
maltillisesti, minkä ansiosta kaupungin historialliset kerrostumat
ovat edelleen selkeästi havaiavissa. Riika on samalla kiinnostava
esimerkki 1800-luvun eurooppalaisesta kaupunkisuunnielusta ja
kaupunkikuluurista. Kaupunkipuistojen ja bulevardien rakentami-
nen merkitsivät kaupunkirakenteen väljentämistä. Puistokadut ja
keskustaan sijoitetut puistoalueet toimivat vihreinä keitaina, jonne
kaupunkilaiset saaoivat mennä kävelemään ja vieämään vapaa-
aikaa. Ne olivat varakkaan väestön näyäytymispaikkoja ja niiden
suosio kertoo osaltaan porvariston vaurastumisesta.
Riiassa puistoalueen ympärille tehtiin monumentaalinen uusi
keskusta, jota hallitsevat suuret virastorakennukset ja palatsi-
maiset asuinrakennukset. Kertaustyylillä toteutetut korelit ovat
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Kuva 3: Riika 1922
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tyypillinen esimerkki 1800-luvun lopun kaupunkirakentamisesta,
sillä samantapaisia keskusta-alueita rakenneiin monissa Euroo-
pan kaupungeissa. Monumentaalista hallintokeskustaa ympäröivät
1900-luvun alussa rakennetut jugendtalot. Lukuisien jugendtyylis-
ten asuintalojen rakentaminen lyhyen ajan sisällä osoiaa, miten
voimakas nousukausi Riiassa vallitsi 1900-luvun alussa. Kaupungin
kasvu ja vaurastuminen aineellistuivat Art Nouveaun toteuami-
sessa.
Riian historiallisesta keskustasta on tullut kaupungin merkiävin
nähtävyys. Kaupunkirakentamisen eri suuntaukset ja historialliset
kerrostumat ovat säilyneet Riiassa, sillä keskustaa ei ole halut-
tu muuaa. Sen ansiosta Riiassa voi tehdä aikamatkoja, joiden
aikajänne ulouu keskiajalta 2000-luvulle.
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Illuusion ja autenisuuden kudelma. Kävelyllä
Italiassa yli etäisyyksien ja aikojen
Taina Syrjämaa
– Missä on Napoli?
– Tässä parin askeleen päässä, Piemonten takana.
– Ja Venetsia?
– Napolista pääsee Apuliaan; Venetsia on siitä hieman eteen-
päin.
Lastenkertomuksen päähenkilö, 12-vuotias Farandolino, kuunteli
korvat höröllään maantieteellisesti hämmentävää keskustelua ke-
sällä 1911. Hän oli parhaillaan Roomassa tutustumassa näyelyihin,
jotka järjesteiin Italian yhdistymisen 50-vuotisjuhlallisuuksien
osana. Näyelyt olivat leviäytyneet ympäri Roomaa: juuri restau-
roiduissa Diocletianuksen termeissä päärautatieaseman vieressä
oli arkeologinen näyely, Villa Borghesen puiston takana kohosi
kansainvälinen taidenäyely useine ulkomaisine paviljonkeineen
ja sitä vastapäätä joen toisella puolella oli etnografinen näyely,
johon tarinan Farandolino oli juuri saapunut. Näiden lisäksi Castel
Sant’Angelossa oli moniosainen historiallinen näyely.
Etnografisessa näyelyssä saaoi tuntea yliävänsä etäisyyksiä:
muutamalla harppauksella voi siirtyä Italian niemimaan päästä
toiseen aivan kuten lastenkertomuksessa kuvailtiin. Näyelyn veto-
nauloja olivat nimiäin Italian eri alueiden paviljongit, jotka seura-
sivat toisiaan hevosenkengänmuotoisena ketjuna. Pääpaviljonkien
esikuvia valiaessa oli noudateu ajan käsitystä historiallisesta
monumentista: pääroolissa olivat linnat, palatsit ja kirkot. Niiden
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takana, mäen rinteillä kohosi lisäksi lukuisa määrä pienempiä näyt-
telyrakennuksia, jotka esielivät yksiäisiä paikkakuntia ja toivat
esille toisenlaista paikallista perinneä kuten tyypillisiksi luon-
nehdiuja talonpoikaisasumuksia. Maantieteellisten etäisyyksien
lisäksi näyelyssä saaoi yliää myös aikoja, sillä paviljongeis-
sa esiteltiin paikallista kuluuriperintöä, perinteisiä asuja sekä
kädentaitoja. Paviljongit olivat valikoima menneisyyden parhaina
pidetyistä hetkistä ja niiden konkreeinen, puusta ja laastista ra-
kenneu, kiteytymä. Historiallisten rakennusten ja interiöörien
lisäksi vierailijat saaoivat seurata eri alueiden asukkaiden toi-
mia kuten venetsialaista pitsinnypläystä. Pohdin esseessäni tämän
lyhytaikaiseksi tarkoitetun, eklektisen pienois-Italian kaua kult-
tuuriperinnön määriämistä ja esiämistä. Tarkastelen sitä, miten
tieteellisyys ja viihteellisyys limiyivät yhteen näyelyssä ja miten
näennäisesti vastakkaiset autenisuuden arvostaminen ja illuusioi-
den luominen kietoutuivat eroamaomasti yhteen.
* * *
Näyelyn opaskirjasessa todeiin ”Etnografinen näyely” -otsak-
keen jälkeen, eä ”otsikko voi johdaaa ajaelemaan tieteellisten
dokumenien korutonta kokoelmaa, tiukasti lueeloitua ja järjes-
teyä museota. Mua todellisuus on täysin erilainen.” Vitriineihin
tarkasti luokiteltujen esineiden sijasta näyelyn kerroiin olevan
”täynnä kauneua, houkutuksia ja elämää”. Tarjolla olikin moniaisti-
sia elämyksiä. Eniten hemmoteltiin katsea: näyävä paviljonkien
ryhmä tarjosi lopuomasti värikästä, vaihtelevaa katsoavaa. Peri-
aaeessa tutut muodot – kirkontornit, linnat ja palatsit – ilmestyi-
vät näkösälle rinnakkain, toisiinsa tiiviisti kiinniyen ja muodostivat
siten yllääviä, sadunomaisia kokonaisuuksia. Katsomisen lisäksi
näyelyssä oli kuunneltavaa kuten musiikkia ja murteita mua
myös maisteltavaa. Tarjolla oli muun muassa napolilaista pizzaa ja
jäätelöä. Koska myytävänä oli myös käsityötuoeita, esimerkiksi
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oljesta punouja koreja, on todennäköistä, eä monissa muissa
tilanteissa kielley koskeaminen ja käsin tunnusteleminen olivat
ainakin paikka paikoin salliuja. Mikäli näyelypaviljonkien reper-
toaari ei viihdyänyt tarpeeksi, oli aivan niiden lähituntumassa
lisäksi vauhdikas ja riehakas vesikelkkamäki.
Rooman kaupungin laitamille kesäksi 1911 rakenneu ”Italia” ni-
voutuu osaksi monipuolista ja vahvaa esille aseamisen kuluuria,
joka ilmensi uskoa materiaaliseen esiämiseen tiedon tuoamisen
ja väliämisen keinona. Se oli yksi monista rakennetuista illuusiois-
ta, joissa paikkoja ja aikoja ”siirreiin” nähtäväksi ja koeavaksi.
Yhtäältä kyseessä oli pitkä traditio – esimerkiksi Roomassa vietetyt
barokin suuret juhlallisuudet olivat tuoneen kaupungin keskustaan
uuden ajan alussa niin antiikin spektaakkeleita kuin allegorisia ker-
tomuksia purkautuvine tulivuorineen tai tultasyöksevine valaineen.
Toisaalta esiämisen ja esille aseamisen tavat olivat muovautu-
neet merkiävästi 1800-luvun kuluessa. Samanlaisia siirtymiä yli
aikojen ja paikkojen olivat tarjonneet maailmannäyelyt kansalli-
sine paviljonkeineen, museot, tavaratalot, huvipuistot ja eläintar-
hat. Varsinkin vuosisadan lopulla ja 1900-luvun alussa väiteltiin,
oliko asialliseksi, opeavaiseksi, jopa tieteelliseksi tarkoiteu esit-
täminen muuunut kaupalliseksi ja viihteelliseksi. Maailmannäyt-
telyiden yhteydessä esimerkiksi Pariisin keskustaan oli rakenneu
sveitsiläiskylä mini-Alppeineen, ”Vanha Pariisi” sekä ”Kaironkatu”.
Vuosisadan loppua kohden näyelyissä oli yleistynyt pyrkimys luoda
tiloja, joissa katsoja pääsi illusorisen maiseman tai paikan sisäl-
le. Panoraamoissa tähän oli tarjoutunut mahdollisuus jo pitkään,
mua nyt elämyksiä pyriiin muuntamaan katsomisesta moniais-
tisemmiksi. Illuusion vahvistamiseksi aleiin kehitellä moniaistista
elämystä tukevia tiloja, joihin vierailija pääsi ”uppoutumaan”.
Tiedon tuoaminen ja leviäminen ja sitä kaua kaikkinainen
– ajan lempikäsiteä käyääkseni – ”edistyksen” osoiaminen ja
tukeminen olivat ensisijaisen tärkeitä näyelyinstituution legiti-
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Kuva 1: Lombardian paviljongissa oli yhdistey varsin erilaiset
rakennukset yhdeksi kokonaisuudeksi. de Luca 1911.
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moinnissa. Käytännössä tähän vakavaan agendaan nivoutui erot-
tamaomasti myös elämyksellisyys ja yleisön halu tulla yllätetyksi
ja viihdytetyksi. Maailmannäyelyjä tutkinut Paul Greenhalgh on-
kin todennut, eä houkutellakseen yleisöä sivistys ja propagoitavat
aaeet – kuten nationalismi ja imperialismi – piti naamioida viih-
teeksi. Greenhalgh nostaakin näyelyiden keskeiseksi piirteeksi
niiden eklektisyyden: miten ne olivat yhdistelmä tiedeä ja viih-
deä, klassista korkeakuluuria ja nopeasti muotoutuvaa teollista
massakuluuria. Viktoriaanisen ajan luonnontieteellisen tiedon po-
pularisointia tutkinut Bernard Lightman on puolestaan osoianut,
miten spektaakkelinomaisuus ja kaupallisuus olivat olennainen osa
tieteellisen ajaelun leviämistä ja edistämistä. Sivistys ja viihde
eivät siis ole välämää vastakohtia tai toisiaan poissulkevia.
Näyelyissä pyriiin tasapainoelemaan viihdyävyyden ja si-
vistyksen välillä. Kilpaillakseen erilaisten vapaa-ajanhupien kanssa,
pienois-Italia tarjosi ohjelmaa varieteesta lähtien, mua samal-
la tehtiin eroa niistä korostamalla, miten etnografisen näyelyn
kokoelmista vastasivat tieteelliset asiantuntijat. Oppaissa kerrot-
tiin nimeltä näyelystä vastaavan professorin nimi sekä kerroiin,
miten asiantuntijat olivat matkanneet halki Italian etsiessään edus-
tavinta otosta italialaisista perinteistä näyelyssä esiteäviksi.
Useissa yhteyksissä viitaiin etnografisen näyelyn hyödyllisyy-
teen katoamassa olleiden perinteiden dokumentaationa. Näyelyyn
menijä saaoi siis hyvällä omallatunnolla maksaa pääsylippunsa,
nautiskella näkemästään ja maistella pizzaa, sillä sirkuksista ja
muista show’sta poiketen hän ”sivistyi” ja ”oppi” – ja vieläpä omalta





Ajan keskeiset aaeet olivat monin tavoin läsnä näyelyagendoissa,
osiain tiedostaen mua suurelta osin tiedostamaomina. Samal-
la tavalla kuin omakohtainen kokemus liikkuvasta jalkakäytäväs-
tä tai nousu Eiffel-tornin korkeuksiin saaoi vahvistaa teknistä
edistysuskoa ja eksooiset ihmisnäyelyt uskoa imperialismiin, oli
nationalismi tiiviisti ja monin tavoin punoutunut osaksi näyelyjä.
Ei olekaan ylläävää, eä Rooman etnografiseen näyelyyn liiyi
runsaasti nationalistista retoriikkaa – vielä kun muistetaan, eä
näyely oli yksi osa yhdistyneen Italian puolivuosisataisen taipaleen
juhlallisuuksia.
Alussa siteeratussa lastenkertomuksessa opeavainen nationalis-
mi tulee esille erityisesti Farandolinon matkakumppanin, iäkkään
maalaismiehen, hahmon kaua. Tämä oli liikuunut näkemästään,
sillä vanhana garibaldinona, Italian itsenäistymis- ja yhdistymistais-
teluihin osallistuneena, hänen toiveenaan oli ollut nähdä koko Italia
ennen kuolemaansa. Näyely tarjosi ratkaisun tähän pitkäaikai-
seen unelmaan muutamassa tunnissa. Vanhuksen näkökulmasta
näyelyn huippukohta oli replika ravennalaisesta majasta, jota"jota
kansallissankariksi kanonisoitu Garibaldi oli käyänyt dramaaisel-
la pakomatkallaan Rooman tasavallan sorruua vuonna 1849. Maja
oli näyelyalueen perukoilla, kaartuvan puistokäytävän varrella,
sangimignanolaisen ja bolognalaisen maalaistalon välissä.
Nationalismin hengessä kansakuntien asemaa pyriiin peruste-
lemaan ja kansallista yhtenäisyyä rakentamaan menneisyyden
varaan: menneisyydestä etsiiin sekä kansallista yhdistäjää eä
kansakunnan aseman legitimaatiota. ”Kansallista” arkkitehtuuria
etsiiin monissa maissa historiallisista esikuvista, ja kansakuntia
esiteiin esimerkiksi maailmannäyelyissä paviljongeilla, joita ins-
piroi menneisyys. Tässä yhteydessä pienois-Italia oli monin tavoin
luonteva hanke. Lisäksi se tuki kotimaan tuntemusta: virtuaalimat-
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Kuva 2: Moniaistisia elämyksiä oli tarjolla esimerkiksi ”Napolissa”.
de Luca 1911.
ka pienois-Italiassa oli kuin jatkoa Touring Club Italianon kotimaan-
matkailua tukeneille opaskirja- ja karasarjojen julkaisuhankkeille.
Toisaalta pienois-Italia osoii häkellyävän selvästi Italian erilai-
suuden ja rikkonaisuuden. Monissa teksteissä ilmenevät alueelliset
stereotypiat ja maan sisäinen toiseus – varsinkin kun kuvataan
etelää ja saaria. Kuvauksissa viitataan elämäntapojen erojen lisäksi
myös fyysisen olemuksen erilaisuuteen.
Juhlavuoden virallisin ja pompöösein kansakunnan menneisyy-
den muistamisen juhlista pideiin kesäkuun alussa, perustuslain
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päivänä, kun Isänmaan Alari, l’Altare della Patria, vihiiin käyt-
töön yli kolmekymmentä vuoa kestäneiden rakennustöiden jälkeen
ja Viktor Emanuel II:n jäiläismäinen ratsastajapatsas paljastet-
tiin. Paikalla oli suuri yleisömeri todistamassa historiallista hetkeä.
Väheksymää tällaisten rituaalien ja symbolien merkitystä pyrit-
täessä luomaan kansallista yhteenkuuluvuuden tunnea, käsitystä
yhteisestä menneisyydestä ja uskoa yhteiseen tulevaisuuteen, pi-
dän kuitenkin yhtälailla merkityksellisenä sellaisia omakohtaisia
kokemuksia kansakunnasta, joita saaoi saada kävellessään pienois-
Italiassa paviljongilta toiselle ja maistellessaan napolilaista jäätelöä.
Elämyksellisyys, enemmän tai vähemmän viihteelliset kokemukset
näyelyissä, väliivät arvoja ja tarjosivat pohjaa jaetuille muistoille
samoin kuin viralliset, muodolliset julkisen muistamisen tavat. Yh-
dessä ne linkiyvät osaksi laajaa ja monipuolista historiakuluuria.
* * *
Näyelyä kuvaaessa korosteiin pienois-Italian aitoua, sen vank-
kaa tiedollista pohjaa ja totuudenmukaisuua. Paviljonkirakennus-
ten ulospäin näkyvän arkkitehtuurin esikuvat nimeiin tarkasti
kuten myös se, missä niiden sali-interiöörien esikuvat sijaitsivat.
Niiden korosteiin noudaavan tarkasti aitoja historiallisia esikuvi-
aan. Esimerkiksi Abruzzon paviljongista todeiin, miten arkkitehti
Antonio Liberi oli ”uskollisesti jäljentänyt arkkitehtonisen helmen”
eli Casauriassa sijaitsevan San Clementen basilikan.
Käytännössä paviljongit olivat kuitenkin hyvin eklektisiä: yhdis-
telmiä useista eri-ikäisistä ja erilaiseen tarkoitukseen tehdyistä
rakennuksista. Yhteen paviljonkiin saateiin yhdistää osia kirkosta,
luostarista, linnasta, palatsista tai muusta historiallisesti merkiä-
vänä pidetystä rakennuksesta. Moninaisuus myös jatkui paviljonkien
sisäpuolella. Esimerkiksi Lombardian paviljonki oli jaeu maantie-
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Kuva 3: Roomassa oli kesällä 1911 tarjolla välähdys Venetsiasta. de
Luca 1911.
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teellisesti siten, eä eri kaupungeilla oli oma salinsa, joillakin kaksi.
Salien sisustuksesta kerroaessa jatkui aitouden korostaminen
samalla, kun erilaiset ”aidot” elementit lomiteiin toisiinsa odoa-
maomalla tavalla. Esimerkiksi Lombardian paviljongin sali A esii
milanolaisen S. Maria della Passionen sakastia, joka oli tunneu
seinämaalauksistaan, mua siellä esillä olleet huonekalut noudat-
tivatkin toisen kirkon, S. Maria delle Grazien sakastin sisustusta.
”Aitoudet” siis ristesivät luoden uusia kokonaisuuksia. Tähän ei kui-
tenkaan erityisesti kiinnitey huomiota tai sitä ei problematisoitu.
Mikä painoi vaa’assa, oli mahdollisimman monen aidoksi mielletyn
elementin läsnäolo näyelyssä, ei niinkään se, eä samalla luotiin
risteymiä, upouusia kokonaisuuksia.
”Aitous” oli myös siinä mielessä joustavaa, eä näyelytilanteen
ja -tarpeiden mukaiset muutokset olivat hyväksyäviä. Niitä ei
piiloteltu yleisöltä, vaan opaskirjassakin todeiin suorasukaisesti,
miten esimerkiksi edellä mainitun Abruzzon paviljongin arkkitehti
oli pääänyt korvata ”1100-luvun kristillisen taiteen merkiävim-
män monumentin kristilliset tunnukset vuoriston, metsän, niiyjen
ja meren symboleilla”, joa rakennus palveli paremmin näyelytar-
koitusta. Kohteen arvo ei tästä näyänyt mitenkään heikkenevän.
Pääsääntöisesti viesti oli kuitenkin se, eä näyelyt perustuivat
tarkalle, jopa tieteellisen tarkalle, tiedolle ja vierailija voisi huoleti
uskoa näkemäänsä: hän ei ollut fiktiivisessä huvipuistossa vaan
keskellä monipuolista tietopankkia, joka olisi yhtä luoteava kuin
museo tai koulu.
Asiallisuuden ja luoteavuuden leimastaan huolimaa näyelylle
oli mitä ilmeisimmin ominaista illuusion luominen. Näyelypuhee-
seen kuului illuusion täydellisyyden ja monipuolisuuden ylistäminen,
mua toisaalta on selvää, eä kävijöiden tapa katsoa näyelyjä oli
varsin abstrakti. Erehdyävän aidonkaltaista näyelyssä ei ollut.
Kehuaessa illuusion täydellisyyä yleensä myös samalla mainiiin,
mitä jäi puuumaan – kuten Napolin näyelystä uupui Vesuvius ja
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meri, Valle d’Aostan esielystä puolestaan lumi ja jää. Pienois-Italia
houkueli heiäytymään leikkiin mukaan, nauimaan sellaisesta,
minkä tiesi olevan harhaa. Elämyksellisyyä ryydii eksotiikka ja
tunnelmointi kuten sardinialaistaloja reunustaneet opuntiakaktusri-
vistöt tai opaskirjassa maalailtu ”Venetsian” melankolisen suloinen
tunnelma. Näyelyjen viehätys perustuikin osiain juuri siihen, et-
tä ne tiedeiin lyhytaikaisiksi, tilapäismateriaaleista rakennetuiksi
keinomaailmoiksi. Kuluuriperintöä esiävässä pienois-Italiassa
kietoutuivat siis yhteen kaksi näennäisesti vastakkaista ihannea:
autenisuuden arvostaminen ja elämyksellisten illuusioiden luomi-
nen. Molemmat ominaisuudet olivat näyelyn ytimessä ja oleellinen
osa sen kokonaisuua.
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Tietäisitpä miten ihmeellisen hurmaavaa täällä on! Luulen,
eä kaikki on harhaa – yhtä ikuista kangastusta. Täällä
on ajan alku ja sen loppu – – Päivät ja yöt ja yöt ja päivät
sulautuvat yhdeksi tähtien ja auringon kanssa ilmassa, joka
on niin suloinen, eei maata enää tunne jalkojensa alla. – –
Kaikki tämä tuntuu minusta unelta, niin sanoinkuvaamat-
toman ihanaa täällä on.
Taiteilija Akseli Gallen-Kallela oli matkustanut perheineen kevääl-
lä 1909 Pariisista Nairobiin, silloisen Briiläisen Itä-Afrikkaan ja
kirjoii tuntemuksistaan ystävälleen Suomeen. Edeltävät vuodet oli-
vat olleet Gallen-Kallelalle ristiriitojen ja levoomuuden väriämiä.
Nousujohteinen kansainvälinen taiteilijanura osoii hiipumisen
merkkejä, ja paine pysyä länsimaisen taiteen uusimpien virtaus-
ten perässä kasvoi. Moderni taide oli kuitenkin Gallen-Kallelalle
vastenmielistä, ja uuden muotokielen etsintä tuntui tuskalliselta.
Helpotuksen ristiriitaiseen elämäntilanteeseen ja kotimaan poliit-
tisten olojen ahdistavuuteen toi runsaan vuoden kestänyt matka
itäiseen Afrikkaan.
Siirtyminen päiväntasaajan auringon alle merkitsi tietoista irtiot-
toa eurooppalaisesta taidemaailmasta ja sen vaatimuksista. Gallen-
Kallela kaipasi kaukaista paikkaa, missä etsiä ja harjoitella uua
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Kuva 1: Suomaisessa lehdistössä naureskeltiin Akseli Gallen-
Kallelan toiveelle löytää Kalevalan tunnelmaa Afrikasta. Fyren
1909/19.
Afrikan tähtien alla
ilmaisua rauhassa ilman olan takana seuraavia kriitikoita ja yhä
uusia näyelyitä toivovaa yleisöä. Afrikan-matkan vaihtoehtoina
mielessä vilisti myös muita eksooisilta kuulostavia paikannimiä:
Ceylon, Jaava, Japani, Intia, Brasilia ja ”Etelämeren” saaret. Matkat
olivat aikaisemminkin rytmiäneet merkiävällä tavalla Gallen-
Kallelan elämää. Opintomatkat Euroopan taiteen keskuksiin vuo-
roelivat suomalaisiin erämaihin suuntautuneiden retkien kanssa.
Korpimatkat toivat taiteilijan elämään mielenrauhaa, mua ne
olivat myös osa aikansa pyrkimystä etsiä suomalaisuuden olemus-
ta ja määriää sen kuvallista ilmaisua. Suomalainen erämaa ei
kuitenkaan nyt tuntunut yhtä kutsuvalta kuin ennen ja siihen oli
syynsä: alkuperäinen, kalevalainen kansa oli Gallen-Kallelan mu-
kaan kadonnut Suomesta, mua hän uskoi vielä voivansa löytää
vastaavaa alkuperäisyyä ja luonnollisuua Afrikasta. Tästä syystä
Gallen-Kallela toivoikin matkan koituvan hyödyksi myös muinais-
suomalaisten ymmärtämisessä. Kansallistaiteilijan lähtö heräi
kuitenkin kotimaassa hämmennystä. Lehdistössä asiaa sekä kriti-
soitiin eä pyriiin ymmärtämään ja seliämään. Uusi Suometar
kirjoii toukokuussa 1909:
Taiteilija, joka Kalewalan kuwaajana on mielikuwitukses-
saan harrastanut mahdollisimman alkuperäistä, toiwoo tuol-
la kaukana tapaawansa ehkä semmoista, joka paremmin
kuin tähän saakka näkemänsä, on omansa sammuamaan
hänen alkuperäisyyden janonsa.
Oudot tähdet
Tuntematon tähtitaivas vastaanoi Gallen-Kallelan perheen Nai-
robissa. Maailma oli kääntynyt päälaelleen, ja katon koloista vil-
kuivat yöllä oudot tähdet. Kuun sirppi makasi veden päällä kuin
vene, Otava löytyi selälleen kaatuneena, Etelän risti kohoi käsivar-
tensa Kilimanjaron takaa, mua rakasta Pohjantähteä ei näkynyt.
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Kuva 2: Kilimanjaro-vuoren profiili piirtyi toisinaan esiin kaukana
horisontissa. Sampo 1910.
Kirkasta tähtitaivasta unohduiin usein katsomaan tuntikausiksi
ja sen hiljainen ikiaikaisuus tuntui johdaavan pohjoisen tulijat
mielentilaan, jossa aika menei tutun merkityksensä.
Lämmin ilmanala kääri uneavaan vaippaan, ja perheä koko
matkan ajan seuranneet trooppiset sairaudet heikensivät ajanta-
jua. Akseli Gallen-Kallela sairastui heti perille saavuaessa korke-
aan kuumeeseen, joka sulai yöt ja päivät yhdeksi ajan virraksi.
”Aivoni ovat sellaisessa levossa, eä tunnen vain, kuin olisi ajan
juoksu minun kohdallani loppunut”, hän muisteli Afrikka-kirjassaan.
Antropologi Johannes Fabian on esiänyt, eä varhaisten Afrikan-
matkailijoiden havainnot ja kokemukset olivat jatkuvien sairauk-
sien, niiden hoitoon ja ehkäisyyn käyteyjen voimakkaiden lääkkei-
den, palmuviinin ja väsymyksen sumentamia. Myös Gallen-Kallelan
Afrikan-kauden muistiinpanoissa on lukuisia merkintöjä kuume-
houreista ja ajanjaksoista, joilta ei ollut lainkaan muistoja – vain
kiniinin suhinaa korvissa. Toisaalta sairauksista toipumiset aikaan-
saivat uudestisyntymisen tuntemuksia:
Tunsin herääväni kuin johonkin uuteen, kauniimpaan maa-
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ilmaan. Kaikki oli uua ja kaikkeen suhtauduin lapsen iloa
tuntien. En eläessäni ole koskaan tuntenut niin täydellistä,
tahtoisinpa sanoa taivaallista riemua.
Omakohtaisen uudestisyntymisen tunteen lisäksi koko Afrikka edus-
ti Gallen-Kallelalle uua, neitseellistä ja paratiisinomaista paikkaa.
Sen savannimaisemat, vuoret ja joet muodostivat ääreömän, muut-
tumaoman, jumalaisen ikiaikaisen ”liikkumaoman vyöhykkeen”.
Matka merkitsi siirtymää epätodelliseen satumaahan, jossa piti vä-
lillä salaa varmistua kaiken todellisuudesta ja toisaalta muistuaa
itseään omasta kuolevaisuudesta. Afrikka oli paitsi ”höyryävä nuori
maa”, myös unohduksen pyhäkkö, jossa eurooppalainen arki oli lupa
unohtaa. Gallen-Kallela kirjoii:
Niillä mailla ja niissä kohtaloissa oli helppo tuntea itsensä
kuin irtireväistyksi kaikista toumuksista ja velvollisuuk-
sista. Ei ollut taloudellista huolta entisten velkojen takia,
ei vekselien lankeamisen kammoisaa odotusta, ei ystävä-
ja tuavapiirin vaatimusten täyämistä, ei poliiisten olo-
jen suremista, ei itse oamien isänmaallisten kantamus-
ten painoa, ei turhien satunnaisten tapahtumien pelkoa.
Kaukana työni häpäisijäin ulouvilta, ei lorusanaisten ko-
rukiitosten vastaanoamista, ei jokapäiväisen, painostavan
porvarillisuuden taakkaa. Eurooppa, kuluneena ja uponnee-
na taitojensa ja tietojensa homehtuneeseen, kuolleeseen
mereen pienten turhamaisten velvollisuuksien pakkokuo-
laimiin kiinniteynä, rakas, vanha ja kodikas Eurooppa
häämöeli edessäni kuin unohdeu hauta, johon valju ja
kylmä aurinko luo haaleata valoansa.
Afrikan unimaa kietoi taiteilijan olotilaan, jossa asioita saaoi kat-
soa etäisyyden päästä, tyynemmin ja huoleomammin. Suomesta
viiveellä tipahtelevat uutiset tuntuivat kertovan maailmasta, joka
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oli ääreömän kaukana ja hyvin epätodellinen. Elämä sai uuden
rytmin. Eurooppalaisten metropolien hektinen syke vaihtui jouti-
laisuuteen, jossa ajan seuraaminen ja kirjaaminen meneivät mer-
kitystään. Läntiset ajan miarit sekoiuivat paikallisiin, luonnon
kiertokulkuun perustuviin. Asiat eivät enää tapahtuneet tieyinä
päivämäärinä eivätkä edes viikonpäivinä, vaan kiinnekohdiksi muo-
dostuivat muun muassa sadekauden alku, joulu, paluu safarilta tai
päivä, jolloin Jorma-poikaa pisti skorpioni. Kiireen ja säännellyn
ajan jäädessä taakse aika oteiin omiin käsiin – itselle ja perheelle.
Elämä Afrikassa mahdollisti uuden vapauden ja spontaanisuuden.
Mukana oli kaikki arvokas: perhe ja pakaavissa oleva omaisuus.
Kaikki oli nopeasti siirreävissä, mieltä ja suunnitelmia saaoi
muuaa ja elää miten tahtoi – oman elämänsä herrana. Gallen-
Kallela kirjoii Otava-lehteen vuonna 1912: ”Eteenpäin pyrimme
jonnekin satujen ja ihmeien moisioille, ja tässä viivymme vaan
matkalla muualle, mua jo tämäkin on elämää, sitä elämää, jota
jokainen päivä lyhentää.”
Afrikkalainen Kalevala-kansa
Gallen-Kallelan toive kadotetun Kalevala-kansan löytämisestä to-
teutui Afrikassa. Alkuperäisyyä ja turmeltumaomuua etsimään
lähtenyt taiteilija näki afrikkalaiset onnellisina joskin naiiveina luon-
nonlapsina – ”kumminkin oman taivaansa omistajina”. He elivät
ikuista elämän kevää luonnollisina, konstailemaomina ja aitoina.
Aikaa ei länsimaisessa merkityksessä ollut; ihmiset tuskin tiesivät
oman ikänsä. Ajankulun hitaua tai jopa pysähtymistä Afrikassa
korosti se, eä kohdaujen ihmisten tulkiiin säännönmukaisesti
elävän toista, eurooppalaisesta perspektiivistä jo ohiteua aikaa.
Afrikkalaisten ja muiden alkuperäiskansoiksi tulkiujen ihmisyhtei-
söjen ajallinen etäännyäminen ei sinällään ollut uua, vaan liiyi
eroamaomasti vallitseviin evoluutiokäsityksiin. Myös muotoaan
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hakenut antropologia sijoii tutkimuskohteenaan olleet vieraat
kuluurit usein menneeseen aikaan ja pyrki siten kiistämään nii-
den samanaikaisuuden ja samankaltaisuuden oman länsimaisen
kuluurin kanssa.
Afrikkalainen elämä tuntui tarjoavan kurkistuksen ihmiskunnan
historiaan, primitiivisiin aikoihin. Gallen-Kallelan havaintoja ohjasi-
vat lukuisat lapsuuden ja nuoruuden mielikuvat ja lukukokemukset.
Tarinat Egyptin faaraoista, Raamatun kuvitukset ja Rudyard Kiplin-
gin Viidakkokirja olivat nähtyjen ja koeujen asioiden kuvaamiseksi
usein mainiuja kiinnekohtia. Gallen-Kallela raportoi ystävälleen
Suomeen, miten ”ihanata on nähdä luonnonluomaa ihmistä alku-
peräisessä asussaan. Eriäin Massaijit ovat klassillisen kauniita
sekä kasvoiltaan ruumiiltaan eä ryhdiltään – vapaat erämaan so-
taisat kotkat kun ovat.” Vaikka valkoisen ja mustan miehen väliset
eroelut olivat Briiläisessä Itä-Afrikassa jyrkkiä, päiväntasaajan
alta löytyvä elävä menneisyys tuntui myös tarjoavan hetkellisiä
osallistumisen, eläytymisen ja samuuden hetkiä. Erämaan hiljai-
suudessa korkealle kaikuneet omien lasten ja ”villien” kiljahdukset
heräivät Gallen-Kallelassa tuntemuksen yhdestä Jumalan luo-
masta, samanvärisestä ihmiskunnasta. Myös metsästys nosti usein
pintaan primitiivisiksi luonnehdiuja, yleensä piilossa pideyjä tun-
temuksia. Gallen-Kallela kertoi, miten ”on ollut ihanaa olla mukana
kokemassa ikäänkuin esi-isien metsäläis- ja metsänkäyntituntei-
ta aina siihen saakka, kun rasvainen lihapala herkkuna valahtaa
suuhun”.
Afrikkalaisen paratiisin rauha ei kuitenkaan ollut rikkumaton. Ak-
seli Gallen-Kallela edusti vakaasti sitä näkemystä, eä Afrikkaa ja
sen asukkaita uhkasi länsimaisen kuluurin turmiollinen vaikutus.
Koskemaomia luonnonmaisemia ja alkuperäisiä elämänmuotoja
etsimään tullut taiteilija raportoi huolestuneena ”villien” rappiosta;
suvun huononemisesta, alkuperäisen luonnonmoraalin ja ihmisar-
von menetyksestä ja näköpiirissä jo häämöävästä sukupuuoon
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Kuva 3: Gallen-Kallelan piirrokset tallensivat tunnelmia ja maise-
mien muotoja. Sampo 1910.
kuolemisesta. Kristillisen lähetystyön vaikutuksiin Gallen-Kallela
suhtautui erityisen kriiisesti. Se oli hänen mukaansa omiaan
muuamaan afrikkalaiset ”eurooppalaisten irvikuviksi, varastele-
viksi, juopoiksi ja röyhkeiksi”. Pelko afrikkalaisen elämänmuodon
katoamisesta heräi taiteilijassa länsimaisen sivistyksen kriitikon
ja toisaalta tiedemiehen, joka pyrki maalauksissaan, valokuvissaan
ja esinekokoelmaa kartuamalla dokumentoimaan katoavaksi us-
koua kansankuluuria ja näkymiä.
Afrikan oleteu ajaomuus ja muuumaomuus olivat myös mo-
nien muiden oman ajan haasteiden edessä. Gallen-Kallelan perheen
matkaa väriivät lukuiset ikuisen ja modernin ajan kohtaamiset:
paahteisia aroja halkoi jo rautatie, lennätinjohtoja asenneiin ja
”kiusakasveja” häviteiin kemiallisesti uuden asutuksen tieltä. Vaik-
ka afrikkalaiset nähtiin länsimaisen sivistyksen ja modernisaation
uhreina, taiteilijaperheen omien, höyryjunan ja aseteollisuuden voi-
maan perustuvien safarimatkojen ja eurooppalaisen elämäntavan
ei kuitenkaan koeu rikkovan Afrikan rauhaa. Samoin esimerkiksi
länsimaisten lääkärien läheämistä Afrikkaan pideiin toivoa-
vana. Länsimaisen ja afrikkalaisen elämänmuodon kohtaaminen
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ja niiden väliset suhteet eivät siis olleet Gallen-Kallelan ajaelus-
sa ja toiminnassa mitenkään yksiselieisiä, vaan ristiriitaisia – ja
inhimillisiä – painotuksia sisältäviä.
Akseli Gallen-Kallelan Afrikan-matka oli pitkän odotuksen tulosta
ja suurten täyymysten aikaa. Afrikka merkitsi pysähdystä, jouti-
laisuua ja mielenrauhaa, jota kaivaiin useasti myöhemminkin.
Odotusten ja paikan päällä havaiujen asioiden välinen eripura
kalvoi kuitenkin taiteilijan mieltä saaden hänet jopa lopulta pohti-
maan janoamansa alkuperäisyyden luonnea ja sijaa. Suomalaisista
erämaista ja korvista alun perin etsiyä muinaisuua ja luonnolli-
suua oli jäljitey päiväntasaajan alta, mua etsinnät pääteiin
jälleen siirtää toisaalle. Taiteilija kirjoii ystävälleen Suomeen:
Olen maalannut huonosti viime aikoina, ei oikein tahdo
riiää halua kaikkeen tähän niin vieraaseen. Hyvä on kui-
tenkin, eä olen saanut luonnon lapsia läheltä tutkia ja
muita alkuperäisiä oloja, jotka ennen loistivat mielessäni
liioitellun romantiikan valossa. Rupeen, kumma kyllä, niin
sanoakseni saamaan tarpeeksi alkuperäisyyden ihanuudes-
ta. Luulen tämän matkan aikaansaaneen sen, eä tulen
muuamaan paratiisini rajapyykkejä muualle: sinne missä
ihmis-sielun korkeimmat kehitysmuodot piilevät. Ennen oli
minusta pikku Suomi ja Eurooppa hyvin erillään toisistaan,
vaan täältä katsoen ne kuuluvat hyvin yhteen, kuitenkin yk-
sipuolisen vaikutuksen kaua. Se oma, mikä kansassamme
on kehiynyt ja kehiymässä ei ollenkaan vielä ole Euroo-
pan henkistä verta uudistanut – se on Euroopan vahinko
eikä meidän – annappas ajan mennä, toisen tulla.
Kotoisen Suomen kuva alkoi etäisyyden takaa piirtyä vähitellen
kirkkaampana ja selvärajaisempana Afrikan satumaan taian samal-
la hälvetessä. Yksinään kamppailevaa kotimaata kohtaan tunneu
rakkaus ja velvollisuudentunne voimistuivat. Mieltä kalvoi myös
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vastuu oman perheen turvallisuudesta, huoli lasten koulunkäynnis-
tä ja heidän vieraantumisestaan kotimaasta sekä tietoisuus siitä,
eei matka voinut jatkua lopuomiin. Ristiveto Afrikan ja Suomen
välillä oli kuitenkin piinallista, ja vielä kotiinlähdön kynnyksellä
Gallen-Kallela kirjoii, miten suomalaisen sanomalehden avaami-
nen aikaansai ohimon kuumotusta, jonka vain puhvelijahti pystyi
rauhoiamaan. Lähtöpäätöksen viimein synnyyä koti-ikävä oi
lopullisesti vallan:
Olin elänyt suloisen kauden elämästäni huoleomassa mie-
lentilassa. Olin usein ollut vähällä tuntea autuuden esima-
kua, mikä tunne kuitenkin eteläisten tähtien, noiden loista-
vien, mua aivan vieraiden tähtien syyessä taivaalla aina
särkyi. Mieli kaipasi tuuja pohjoisen taivaan tähtiryhmiä.
Kun katseeni painui tummaan maankamaraan, tiesin: suo-
raan läpi maapallon sen vastakkaisella puolella sijaitsee
pieni, onneton ja ikuisesti rakas maa, jota sydämeni ei voi
lakata kaipaamasta.
Kotimatkalla oli tarkoitus viipyä Egyptissä, vierailla Palestiinassa ja
jäädä pidemmäksi aikaa Berliiniin, mua väsymys ja malamao-
muus kiirehtivät matkantekoa. Egyptissä pysähdyäessä taiteilija
kirjoii olevansa jo niin kyllästynyt kaikkeen katselemiseen, eä
suunnitelmissa ollut Luxorin kierros sai jäädä väliin, samoin Pa-
lestiina. Berliinistäkin rienneiin suoraan kohti Helsinkiä, missä
helmikuun pakkaset lamauivat perheen täydellisesti. Afrikan sa-
tumaa loisti mielessä kirkkaana eikä kaipuu päiväntasaajan alle
koskaan sammunut.
Afrikan-matka oli ollut Akseli Gallen-Kallelalle aikamatka muinai-
seen, arkaaiseen ja armolliseen aikaan, missä vaatimukset ja aika-
taulut lakkasivat olemasta. Öinen tähtitaivas osoii ajan verkkaista
kulkua, mua elämänrytmi hidastui ikuiseksi maalarin sunnun-
taiksi. Tietoisuus pakomatkan väliaikaisuudesta ei vähentänyt sen
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onnellisuua. Afrikan-matkan erityisyys oli kuitenkin jo varhain
kirkkaana mielessä: ”Sellaista saan tuskin koskaan enää kokea.”
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1970-luvun luolamiehet: BBC:n Life on Mars
aikamatkafantasiana
Rami Mähkä
”Olenko tullut hulluksi, koomassa vai siirtynyt ajassa taaksepäin”,
kysyy itseltään Sam Tyler (John Simm) BBC:n poliisisarjassa Life
on Mars (2006–2007). 2000-luvun manchesterilainen poliisietsi-
vä Tyler joutuu rajuun onneomuuteen. Tultuaan tajuihinsa hän
löytää itsensä samasta kaupungista ja ammatista, mua vuonna
1973. Sarjan edustaman laatuviihteen katsojalle vastaus Tylerin
kysymykseen on mielenkiintoinen, mua tietyssä mielessä tois-
sijainen, sillä varsinkin kuluurihistorioitsijan näkökulmasta on
mielenkiintoisempaa tarkastella, millaisena sarja kuvaa 1970-luvun
alun Britanniaa. Life on Marsin vuoden 1973 Manchester, ja erityi-
sesti sarjan tapahtumien keskipiste, sen poliisilaitos, on rähjäinen,
avoimen seksistinen ja Tylerin esimiehen Gene Huntin (Philip Gle-
nister) työetiikka vastaavasti kyseenalainen. Vastakohtana tälle
maailmalle toimii Tylerin ”2000-lukulainen” hahmo, jonka kaua
lähimenneisyyä tarkastellaan. Hänen näkökulmastaan 1970-luvun
alun poliisit eivät ole ainoastaan työmetodeiltaan primitiivisiä, vaan
he näyäytyvät Tylerille ylipäätään – kuten sarjan eräänlaisena tee-
mamusiikkina toimivassa David Bowien kappaleessa Life on Mars?
(1971) lauletaan – ”luolamiehinä” ja ”väärää epäiltyä hakkaavina
lainvalvojina”.
Life on Marsia voi lähestyä eräänlaisena aikamatkafantasiana,
missä nykyihminen taivastelee menneisyyden takapajuisuua. Ai-
kamatkailulla on pitkä traditio länsimaisen ihmisen mielikuvituksen
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historiassa, ja se on ollut yleinen erilaisissa kuluurintuoeissa,
kuten kirjallisuudessa. Variaatioita on ollut useita, esimerkiksi kau-
kaisen menneisyyden ihminen ihmeelemässä nykyihmisen teknistä
etevyyä, tai Life on Marsin tapaan nykyihminen menneisyyden maa-
ilmassa. Aikamatkateeman klassikko, H. G. Wellsin Aikakone (The
Time Machine, 1895) kuvasi puolestaan tulevaisuudesta saapuvaa
ja siitä kertovaa aikamatkustajaa. Vaikka menneisyyden maailmaan
joutuminen on Tylerille pitkälti painajaismainen kokemus, sarja
osoiautuu kuitenkin lopulta fantasiaksi. Tyler nimiäin uskoo,
eä mikäli hän keksii syyn sille, miksi hän on vuodessa 1973, hän
pääsee takaisin nykyhetkeen. Kuitenkin lopulta saadessaan mah-
dollisuuden valita eri maailmojen välillä, hän valitsee menneisyy-
den. Nostalgialle, johon sarjan kaltainen (lähi)historiallinen viihde
lopulta aina vetoaa, tyypillisesti menneisyys kuvataan monin ta-
voin 2000-lukua onnellisemmaksi paikaksi, jolle monista karkeista
epäkohdista huolimaa on leimallista nykyään kadotetuksi koeu
välitön yhteisöllisyys ja ajatus elämän mutkaomuudesta suhteessa
nykyhetkeen. On kuitenkin selvää, eä selkeää hierarkiaa sarjan
eri maailmojen välillä ei ole. Miksi Tyler siis valitsee menneisyyden?
Menneisyyden kaksijakoisuus
Tässä tarinassa käsitellyt ankarat lait ja tavat pohjautuvat histori-
aan, ja historiaan pohjautuvat myös ne episodit, joita on käytey
niiden kuvaamiseen. En yritä uskotella juuri näiden lakien ja tapojen
olleen vallalla kuudennen vuosisadan Englannissa, uskoelenpa-
han vain, eä koska ne olivat myöhempinä aikoina käytössä niin
Englannissa kuin muissakin kuluureissa, voidaan oleaa, kuu-
dea vuosisataa mitenkään loukkaamaa, eä ne olivat voimassa
tuolloinkin. On täysi syy uskoa, eä vaikka juuri näitä lakeja ja
tapoja ei olisikaan tunneu tuona kaukaisena aikana, niiden tilalla
saaoi olla jotain vielä pahempaa.
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Näin ironissävyisesti johdaaa lukijaansa Mark Twain esipuhees-
saan kirjaansa Jenkki kuningas Arthurin hovissa (A Connecticut
Yankee at King Arthur’s Court, 1889), jossa jenkki hämmästyää
ritarit moderneilla ideoillaan ja osoiaa heidän kuluurinsa epä-
kohdat. Twain siis kertoo uskoelevansa, eä tällaista saaoi olla
keskiajan Englannissa, tai asiat saaoivat olla jopa pahemmin. Sa-
mankaltaista representaatioihin liiyvää vihjailua sisältyy myös
Life on Marsin lähimenneisyyden maailmaan – ja itse asiassa jälkim-
mäisessä on niin ikään tieyä stereotyyppistä ”keskiaikaisuua”.
Huntin keskeisin kommunikointityyli ristiriitatilanteissa on rähjää-
minen, ja uutisoitavaa kärävät toimiajat hän yksinkertaisesti
tuuppaa sivummalle. Poliisikuulusteluissa metodit ovat peloelu ja
brutaali väkivalta, ja esimerkiksi todistajina kuullut naiset saavat
kuunnella huomautuksia ulkomuodostaan. Poliisien keskenkin syn-
tyy käsirysyjä tämän tästä. Tylerin näkökulmasta poliisin toiminta
on usein impulsiivista ja kaooista rikosten selviämisestä niiden
arkistointiin, eivätkä suoranaiset väärinkäytöksetkään kiinnosta
ylempiä virkatasoja.
Yhdistelmä tunteiden ja vieien varsin avoimelta tuntuvasta
näyämisestä, impulsiivisesta käyäytymisestä ja operatiivisen
toiminnan spontaaniudesta muistuaa Norbert Eliasin (1939) si-
vilisaatioprosessista, jonka keskiössä on ajatus henkilökohtaisten
käytöskoodien ja yhteiskunnallisten suhteiden kehityksestä. Tätä
kehitystä ajallisesti paljon lyhyemmällä aikavälillä kuvastavat tie-
tenkin Tylerin ja hänen työtovereidensa käyäytymis- ja työskente-
lykuluurien erot. Assosiaatiota vahvistaa edelleen sarjan lopussa
asemalle saapuva esimies Frank Morgan (Ralph Brown), joka edus-
taa rationaalista, kontrolloitua ylempiluokkaista käytöskuluuria,
tavoieenaan Huntin edustaman ”vanhanaikaisen” poliisikunnan
kitkeminen virkavallasta ”progressiivisemman poliisityön” mahdol-




Alusta asti sarja esielee siis katsojille ihmeelemisen ja pahek-
sunnan aiheita, kuten avointa seksismiä ja seksuaalista ahdistelua,
työpaikkakiusaamista, homofobiaa ja rasismia, poliisin väkivaltai-
suua ja puoliavointa korruptiota. Tapakuluurissa huomio kiinnit-
tyy esimerkiksi joka paikassa, muun muassa sairaalan kaltaisissa
tiloissa tupakointiin, mikä itse asiassa muistuaa siitä, eä nyt
itsestäänselvyydeksi koeu tupakointikielto vaikkapa ravintoloissa
on vasta muutaman vuoden ikäinen. Huomaavasti neutraalimpi
ero nykyisen ja eilisen välillä on puolestaan teknologisen kehityk-
sen tasossa, johon sarjassa viitataan toistuvasti. Niinpä Tylerilla
kestää kauan toua ajatukseen, eä poliisina hänen käyteävis-
sään ei ole nykyisiä rikospaikkatutkinnan menetelmiä, mua vielä
enemmän komiikkaa luodaan tilanteilla, joissa hän kaipaa esimer-
kiksi kännykkää tai internetin hakukoneita. Poliisien käytössä olevat
radiopuhelimet toimivat vaihtelevasti, eivätkä he koe esimerkiksi
kuulustelujen tallentamista nauhalle mitenkään järkevänä toimin-
tana. Teknologian primitiivisyyden kuvauksen ymmärtää kuluuri-
sesti katsoen hyvin, sillä jatkuvasti kehiyvä viestintäteknologian
kehitys saa meidät muistelemaan 1990-luvun alun nyt massiivi-
silta näyäviä matkapuhelimia kalliine maksuineen ja suppeine
toimintakenineen.
Vaikka vastakkain asetetaan siis nykyisen ja kolmekymmentä
vuoa vanhan teknologian taso, on mielenkiintoista, eä Tylerin
kanavina nykyhetkeen toimivat kuitenkin nimenomaan erilaiset
viestimet, kuten televisio, radio ja poliisiradio, joista hän uskoo
kuulevansa itselleen suunnauja viestejä 2000-luvulta. Yritykset
kommunikoida viestien läheäjien kanssa eivät onnistu, ja sarjan
tekijät muistuavat siitä, eä teknologinen edistyneisyyskään ei ole
kaikkivoipaa. Viimeisintä teknologiaa olevat laieet näyävät peä-
vän Tyleria kriiisillä hetkillä niin 1970-luvulla kuin 2000-luvullakin.
2000-luvulla hän joutuu avuomana kuuntelemaan, kuinka hänen
työtoverinsa ja entinen rakasteunsa joutuu kidnappaajan uhrik-
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si. 1970-luvulla väärällä hetkellä särähtävä, erikseen uusimmaksi
malliksi korosteu radiopuhelin saaaa Huntin koko osaston tilan-
teeseen, jossa kaikkien kuolema näyää varmalta. Käy ilmi, eä
edellä mainiu, ”edistyksellisyyä” edustava Morgan on tarkoituk-
sellisesti luonut tilanteen, jossa radiopuhelin toimii Huntin ryhmän
tuhon välikappaleena. Asetelmaa voi pitää varsin pessimistisenä
tapana kommentoida teknologian ja sitä käyävien ihmisten suh-
teiden mahdollisuuksista. Samalla se muistuaa ajankohtaisesta
keskustelusta siitä, miten internet ja kännykät ovat vähentäneet
radikaalisti ihmisten kasvotusten tapahtuvaa kommunikointia ja
toisaalta luoneet eri tavalla rakentuneita ja ylläpideäviä sosiaalisia
sidosryhmiä ja kontakteja.
Teemaa kommentoidaan myös toisesta näkökulmasta, eli brii-
läisen teollisuuden 1970-luvun muutosten kaua. Yhdessä sarjan
jaksossa käsitellään teollisuuden saneerauksia, massatyöömyyt-
tä, lakkoilua ja perinteisten työläisyhteisöjen hajoamista. Edelleen
Suomessakin eriäin ajankohtaista aihea kuvataan alleviivatun
allegorian kaua. Tyler tunnistaa saneerauksen kohteeksi joutuvan
tehtaan rakennukseksi, jossa hän itse 2000-luvulla tulee asumaan.
Hän koskeaa tehtaan piipun tiilipintaa, joka on lämmin. Jakson
lopussa suurin osa tehtaan työntekijöistä on saanut lopputilin ko-
neiden tehtyä heidät tarpeeomiksi. Tyler koskeaa jälleen tehtaan
piippua, joka on nyt kylmä, juuri niin kuin se tulee olemaan 2000-
luvullakin. Tätä samaa teemaa mukailee myös sarjan visuaalinen
ilme, 2000-luvun otosten ollessa sinertävän kalseita verrauna
1970-luvun värimaailmaan.
Tunne, siitä, eä ennen ihmiset olivat yhteisöllisempiä kuin nyky-
ään ei tietenkään ole Life on Marsin tekijöiden keksintöä, tai vastaa
vain 2000-lukulaista näkemystä vaikkapa juuri 1970-luvusta. Sama
ajatus nousi esiin esimerkiksi Britanniassa pari vuosikymmentä
toisen maailmansodan jälkeen, ja elänee edelleen. Nostalginen men-
neen sodanajan yhteisöllisyyden tuntu oli varmasti osaltaan seu-
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rausta briiläisessä yhteiskunnassa ja kuluurissa tapahtuneista
muutoksista 1960-luvulla. Voi myös kysyä, minkälainen merkitys ja
painoarvo aikalaiskokemuksissa oli niillä sarjan 1970-luvun alun
kuvauksen ilmiöillä, jotka sarjassa näyäytyvät hallitsevina epä-
kohtina. Tai, viitaten edellä olleeseen Twain-lainaukseen, saaoi-
vatko asiat olla jopa huonommin? Joka tapauksessa menneisyyä
näyää hallitsevan positiivisten ja negatiivisten piirteiden luoma
kaksijakoisuus.
Retroilua ja nostalgiaa kuvaruudussa ja sen ääressä
Edellä kuvaua problematiikkaa on syytä lähestyä myös siitä näkö-
kulmasta, eä kyseessä on televisiosarja, vieläpä alkuasetelmaltaan
fantastinen televisiosarja. Life on Mars kierräää 1970-luvun brit-
tipoliisisarjojen, erityisesti The Sweeneyn (1975–1978) teemoja ja
kuvastoa, joita aikanaan pideiin realismihakuisina, sisältäen sa-
moja teemoja kuin Life on Mars myöhemmin. Siemmin sarjan
vastaavuus todelliseen poliisityöhön on vahvasti kyseenalaisteu.
Vastaavasti 1970-luvun poliisisarjoja on parodioitu esimerkiksi brit-
tiläisen The Comic Strip Presents -komediasarjan jaksossa Detectives
on the Edge of a Nervous Breakdown (1993). Life on Mars hyödyntää
tietysti niin ikään katsojien poliisisarjojen tuntemusta monin ta-
voin, mua sarjan televisuaalisuuteen viitataan muutenkin monin
tavoin. Tyler pitää asunnossaan ollessaan aina televisiota auki toi-
voen kuulevansa yhteydenooja nykyisyydestä. Televisio toimii yk-
sisuuntaisena kanavana 2000-luvulle, josta Tyler uskoo kuulevansa
itselleen suunnauja viestejä. Tämä on tulkiavissa itsetietoise-
na viiauksena siihen, eä sarjan katsojat seuraavat 1970-luvun
tapahtumia 2000-luvulta käsin. Me emme voi kommunikoida men-
neisyyden ihmisten kanssa suoraan, aivan kuten Tylerkaan ei voi
kommunikoida nykyisyyden suuntaan. Tietysti Life on Mars on vain
kuvitelma vuoden 1973 Manchesterista poliisisarjan kaua esitey-
168
1970-luvun luolamiehet: BBC:n Life on Mars aikamatkafantasiana
nä ja tätä seikkaa alleviivataan sarjan viimeisessä otoksessa. Tylerin
painajaisissa esiintynyt television virityskuvan työ nukkeineen
(Test Card F) juoksee osana lapsijoukkoa kadulle, jolta poliisien Ford
on juuri kaasuanut pois kohti uusia rikospaikkoja. Muiden las-
ten kadotessa kuvasta työ pysähtyy katsomaan kameraan. Sien
hän lähestyy sitä, iskee silmää ja sammuaa kameran – tai tele-
vision, viitaten näin sarjan itsetietoiseen mediaalisuuteen. Juuri
tähän samaan vaikutukseen pyrkii Bowien kappaleen käyö tee-
mamusiikkina, sillä siinä pohditaan, ymmärtääkö valkokankaalla
”väärää tyyppiä hakkaava lainvalvoja” olevansa osa mitä ”friikein-
tä show’ta”. Tylerin päätös jäädä 1970-luvulle liiyneekin pitkälti
juuri tähän: 1970-luvun tyylisessä poliisisarjassa meno on sienkin
vauhdikkaampaa, ”friikimpää”.
Life on Marsin eräänä keskeisenä inspiraation lähteenä on var-
masti ollut 1970-lukua hyödyntänyt 2000-luvun muoti. Varsinkin
Tylerin pukeutuminen vastaa sitä kuosia, jossa muodikkaaseen klu-
biin saaoi mennä sekä 1973 tai 2006. Vastaavasti kamera tallen-
taa huolellisesti erilaisia 1970-lukulaisia artefakteja huonekaluista
autoihin, aiemmin mainiua teknologiaa unohtamaa. Edelleen ku-
koistavan retrokuluurin ja Life on Marsin kaltaisen historiallisen
viihteen yhdistelmästä mieleen tulevat väistämää Raphael Samue-
lin (1994) argumentit retrochicin käsieestä. Eräs keskeinen piirre
retrochicille on, eä alkuperäinen artefakti on vaikea eroaa uus-
tuotannosta: esimerkiksi juuri 1970-luvun muotia kierräävästä
vintagesta on joskus vaikea sanoa, onko se uustuotantoa vai peräi-
sin kolmen vuosikymmenen takaa. Life on Marsin estetiikassa asialla
ei ole sinänsä väliä, kunhan asiat muistuavat sitä, millaisena me
aikakauden muistamme, ja toisaalta millaisena ”retroteollisuus” oh-
jaa meitä muistamaan 1970-luvun alun. Sarjassa toistuvasti soivan
1970-luvun alun nyt ”klassiseksi” kanonisoidun rockin yhtenä viime
vuosien ilmiönä on, eä yhä useammat artistit julkaisevat pitkäsoi-
toistaan vinyylipainoksen. Tämän lisäksi vanhemmista albumeista
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– erityisesti klassikoiksi tai muuten kanonisoiduista teoksista – jul-
kaistaan uusia vinyylipainoksia, joita ei enää myydä ainoastaan
erikoisliikkeissä, vaan myös tavaratalojen musiikkiosastoilla. Siinä
missä retroilu oli aluksi alakuluurien toimintaa, näyää nyt siltä,
eä lähimenneisyyteen liiyvä nostalgia on laajemmin tuoeis-
teua kuin ennen. Esimerkiksi Suomessa sarjaa esiänyt SubTv
ymmärsi, mikä sarjassa vetoaa monien suomalaisten nostalgiaan
järjestäessään arvonnan, jossa saaoi voiaa samanlaisen 1970-
luvun Ford Cortina -auton, jolla Huntin ryhmä liikkui. Nostalgia
vetosi ainakin minuun, sillä muistan auton hyvin lapsuudestani.
Osallistuin itsekin kilpailuun, ja lienee hyvä, een voianut. En
tiedä, mitä olisin reliikillä tehnyt.
* * *
Kuten edellä kävi ilmi, Tyler pääelee, eä hänellä on jokin erityi-
nen syy olla vuodessa 1973. Yhdeksi tällaiseksi näyää osoiautu-
van traumaainen lapsuuden kokemus, jonka hän on unohtanut,
tai oikeastaan sulkenut mielestään, ja jonka hän joutuu elämään
uudestaan, nyt aikuisena. Hän tapaa isänsä, joka esiintyy juuri
sellaisena hyväntahtoisena, mua epäonnisena kaupparatsuna, jol-
laisena Tyler hänet muistaa. 1970-luvulla kadonnut isä osoiautuu
kuitenkin häikäilemäömän väkivaltaiseksi rikolliseksi, asia, jota
Tyler ei suostu hyväksymään kaikista todisteista huolimaa. Toisin
sanoen, täysin ymmärreävästi Tylerin objektiivisuus ja rehellisyys
poliisina horjuvat vahvan tunnesiteen takia. Onkin houkuelevaa
verrata tätä ongelmaa itsetietoisen sarjan menneisyyskuvaukseen
ylipäätään: Siinä missä edellä mainitut negatiiviset piirteet eivät
varmastikaan herätä nostalgiaa katsojien enemmistön keskuudessa,
onko mahdollista uppoutua nauimaan retromuodista, klassisesta
rokista ja hyvästä televisioviihteestä, epäkohdat sivuuaen? Hunt
viiaa tähän toteamalla Tylerille: ”Taidat pitää tästä enemmän kuin
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tahdot itsellesikään myöntää?” Hunt puhuu omasta osastonsa työ-
kuluurista, mua yhtä hyvin tämä voidaan ymmärtää viiauksena
sarjan katsojille.
Sarja heräää ajatuksia myös kuluurihistorioitsijan suhteesta
tutkimuskohteeseensa, menneisyyteen, jossa Tylerin kokemusmaa-
ilman tavoin vieras ja tuu – tai pikemminkin tutulta näyävä –
alatyylinen ja ylevä, erouvat ensi tarkastelussa vain kontekstuali-
soituakseen ambivalenteiksi ja jopa toisiinsa vahvasti kietoutuneiksi
ilmiöiksi. Läpi sarjan Tyler on vakuuunut siitä, eä todellisuu-
dessa hän makaa koomassa sairaalassa 2000-luvulla. Täten koko
se 1970-luvun maailma, jossa hän on elänyt, on vain hänen mieli-
kuvituksensa tuotea. Hän saa Morganilta tehtävän: mikäli hän
kerää todisteet Huntin lainvastaisista metodeista, hänet kyetään
palauamaan 2000-luvulle. Tyler ei kuitenkaan kykene tuhoamaan
Huntia, koska hän päätyy ajaelemaan, eä tällä ”on elämä”, ja
lopulta päätös elämästä menneisyydessä osoiautuu Tylerille hel-
poksi. Ehkä Life on Mars sisältääkin tärkeän muistutuksen siitä, eä
menneisyyden ihmiset ovat nykypäivän tutkimuksen kohteinakin –
ihmisiä.
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Konrad Lehtisen rapori aikamatkustamisesta opetus- ja
kuluuriministeriölle
Taustaa
Kuluvan vuoden helmikuussa Kansallinen Arkistokeskus KAKE val-
mistautui vastaanoamaan turkulaisia kuluurihistorian tutkijoita.
Vastaanoojärjestelyt Helsingissä sijaitsevan keskuksen musiikki-
ja ääniteosastolla olivat sujuneet normaalin kaavan mukaan: aika-
taulutus oli hoideu, kahvipöytä kateu ja kauneimmat dokumentit
oteu esille. Kyseessä ei kuitenkaan ollut tavallinen arkistovierailu.
Suomalaiset historiantutkijat oli nyt ensimmäistä kertaa kutsuu
tapaamaan krooneja, yksisuuntaisia aikamatkaajia, jotka edellise-
nä vuonna olivat arvaamaa ilmaantuneet useaan eri arkistoon
ympäri maailmaa.
Suomen kroonit ovat virallisesti olleet opetus- ja kuluurimi-
nisteriön erityisavustuksella töissä KAKEssa tammikuusta 2016
lähtien. Kaksi kroonia on kuitenkin ollut jatkuvalla sairaslomalla.
Käytännössä koodinimet ”Johan 1770” ja ”Olavi 1811” ovat pitkäai-
kaishoidossa Psykiatriakeskuksessa, eikä heidän tervehtymisestään
kommunikaatiokykyisiksi ja työkuntoisiksi kansalaisiksi ole näkyviä
merkkejä. Kolmas krooni, ”Anja 1961”, on toiminut KAKEn musiikki-
ja ääniteosastolla arkistoapulaisena normaalein työajoin ja -ehdoin.
Raporini tarkoituksena on tuoda esille vierailua kohdannut on-
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gelma. Kaksi tuntia ennen turkulaisdelegaation saapumista huo-
maiin, eä Anja 1961 (Haverinen) oli kadonnut. Merkit viiasivat
siihen, eä hän oli palannut takaisin siihen vuoteen, josta hän oli
aiemmin matkannut meidän aikaamme.
Anja 1961
Olen viime joulukuussa raportoinut Anja 1961:n aiemmat vaiheet,
joten tässä niistä riiää lyhyt kertaus. Anja Haverinen syntyi Kuusa-
mossa vuonna 1936. Hän oli perheen ainoa lapsi. Hänen isänsä,
puuseppä Peni Haverinen osallistui talvi- ja jatkosotaan, joissa
hän traumatisoitui. Isä kuoli pitkäaikaiseen sairauteen 1954. Äiti
Alma Haverinen oli menehtynyt sairauskohtaukseen aiemmin, vuon-
na 1947. Isän kuoleman jälkeen Anja työskenteli hoitoapulaisena
Kuusamon kunnalliskodissa, kunnes hän keväällä 1961 matkusti
Ruotsiin. Hän työskenteli Tukholmassa sairaala-apulaisena ja osal-
listui kaupungin yöelämään, erityisesti jazzklubien konsereihin.
Anja lähti paluumatkalle Suomeen marraskuussa 1961 ja katosi
laivasta Helsingin edustalla. Katoamisella ei ollut silminnäkijöitä.
Hänen arveltiin horjahtaneen laidan yli ja hukkuneen jääkylmään
veteen.
Marraskuussa 2015 KAKEn äänitemakasiinista löydeiin nainen,
joka ei osannut seliää, miten hän oli joutunut arkistoon. Tiloi-
hin on pääsy vain henkilökunnalla. Löytäjät kiinniivät huomiota
naisen sekavaan käytökseen, vanhanaikaiseen vaatetukseen ja omi-
tuiselta kuulostavaan puheenparteen. Naisessa myös näkyi pieniä
ulkoisia vammoja – kaikki sormenkynnet olivat lohjenneet ja oi-
keassa kämmenessä oli verta tihkuva haava – joten keskukseen
tilaiin ensiapuyksikkö. Ilmassa tuntui heikko savun haju, mua
koska hälyimet eivät reagoineet siihen ja koska perinpohjaisessa
tarkastuksessa arkistotiloista ei löytynyt mitään huolestuavaa,
palokuntaa ei kutsuu paikalle.
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Ensiapu saapui ja paikkasi kämmenhaavan. Naiselle anneiin
neuvoksi mennä kotiin lepäämään. Ensiavun poistuua ja alkuhäm-
mennyksen laannuua nainen niiasi ja esieli itsensä Anja Have-
riseksi. Hän sanoi olevansa kotoisin Kuusamosta. Viimeiset puoli
vuoa hän oli ollut töissä Tukholmassa. Paluumatkalla Suomeen
hän oli joutunut huijatuksi ”typerään leikkiin”, jonka seurauksena
hänet oli huumau. Haastaelussa hänen muistikuvansa olivat
jäsentymäömät, eikä hän kyennyt seliämään laivamatkan ja ar-
kistokeskukseen ilmaantumisen välisiä tapahtumia. Heräyään hän
oli huomannut olevansa hänelle täysin tuntemaomassa paikassa.
Kuultuaan, eä hän oli oman kertomuksensa perusteella siirtynyt
vuodesta 1961 vuoteen 2015, hän suhtautui asiaan tyynesti ja totesi,
eei hän ole ”tehnyt mitään väärää”. Myöhemmissä haastaeluissa
hänen muistikuvansa ovat pysyneet hajanaisina.
Kävimme arkistossa läpi vanhaa sanomalehtiaineistoa ja löysim-
me tietoa Anja Haverinen -nimisestä naisesta, joka todellakin oli
kadonnut loppusyksyllä 1961. Tuntomerkit näyivät täsmäävän,
mua henkilöllisyyä ei pystyy varmistamaan. Haverisella ei ollut
henkilöllisyystodistusta eikä mitään muuta dokumenia itsestään.
Poliisin tutkinnoissa ei myöhemmin päästy juuri sen pidemmälle.
Haverisen ainoa sukulainen, Kuopiossa asuva 91-vuotias serkku ei
kyennyt vahvistamaan henkilöllisyyä. Serkku on sokea. Haveri-
nen itse on ollut niukkasanainen perhesuhteistaan, mua hänen
kertomuksensa ja kuvauksena tuntuvat kuitenkin täsmäävän Tuk-
holmasta ja Kuusamosta saatujen (niukkojen) tietojen kanssa.
Haverisella ei ollut asuntoa eikä kotipaikkaa, joten hänet majoitet-
tiin läheiseen hotelliin. Päivisin hän toimi epävirallisesti harjoielija-
na arkistossa. Varsinaista harjoielusopimusta ei voitu tehdä, koska
Haverisella ei ollut henkilöllisyystodistusta: häntä ei virallisesti ollut
olemassa. Lopulta opetus- ja kuluuriministeriön erityisavustus
(diaarinumero 99/525/2015) mahdollisti Anja Haverisen palkkaa-
misen määräaikaiseksi arkistoapulaiseksi 1.1.2016 alkaen. Määrä-
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rahan myöntämisen ehtona oli, eä ammaihistorioitsijat saavat
haastatella häntä. Helsingin kaupungilta vuokraiin Haveriselle
määräaikainen vuokrayksiö arkistokeskuksen vierestä.
Muut kroonit
Anja Haverisen ilmaantumista seuranneena iltapäivänä arkistosta
löydeiin myös kaksi muuta tiloihin kuulumatonta henkilöä. Heissä
ilmeni samankaltaisia ulkoisia pikkuvammoja kuin Haverisessa. He
eivät kyenneet kommunikoimaan järjellisesti, joten heidät toimi-
teiin psykiatriseen hoitoon. Myöhemmin kävi ilmi, eä vastaa-
vat tapaukset olivat sauneet myös Saksan kansanmusiikkiarkis-
tossa Freiburgissa, Singaporen kansallisarkistossa ja Smithsonian-
instituutissa Yhdysvalloissa. Yhteistä kaikille tapauksille oli, eä
täysin tyhjästä ilmestyneet vierailijat väiivät – sikäli kuin heidän
selityksiään ja ylipäänsä puheaan pystyi ymmärtämään – olevansa
väärässä paikassa ja väärässä ajassa.
Matkaajiksi väiteyjen henkilöiden maantieteelliset siirtymät oli-
vat vähäisiä. Useimmat vierailijat olivat kadotessaan olleet muu-
taman kymmenen kilometrin säteellä arkistosta. Samaten vierai-
lijoiden kuluurinen tausta pääosin vastasi löytöpaikkaa: Saksan
aikamatkaajat olivat saksalaisia tai keskieurooppalaisia, Singapo-
ren matkaajat Singaporesta ja Malakan niemimaalta jne. Ajalliset
siirtymät olivat suurempia. Saatujen tietojen perusteella kaikki vie-
railijat olivat tulleet menneisyydestä, kaukaisimmat aikamatkaajat
1600-luvulta ja tuoreimmat 1960-luvulta. Asia vuosi pian inter-
netiin ja sien tiedotusvälineisiin. Internetin keskustelupalstoilla
näitä yksisuuntaisia aikamatkaajia ryhdyiin kutsumaan krooneiksi
(chrones).
Kroonien alkuperää saati aitoua ei ole kyey varmistamaan.
Kroonien omat selonteot ovat vaihtelevia. Peruspiirteenä tuntuisi
olevan, eä mitä kaukaisemmalta ajalta krooni väiää olevansa
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peräisin, sitä vaikeampaa hänen kanssaan on kommunikoida. Saa-
tujen tietojen mukaan myös ulkomailla kaukaisimmat kroonit ovat
pitkäaikaishoidossa psykiatrisissa sairaaloissa.
Tiedeyhteisön jäsenet – puhumaakaan viranomaisista, poliiti-
koista, tiedotusvälineistä ja suuresta yleisöstä – suhtautuvat ilmi-
öön ristiriitaisesti. Aikamatkustamisen ympärille on muodostunut
erilaisia faniyhteisöjä, joiden jäseniä kutsutaan yleisesti slipstereik-
si. Muutaman kerran fanit ovat kokoontuneet KAKEn ulkopuolelle,
mua tietääkseni heillä ei ole ollut suoraa kontaktia Haveriseen.
Krooneja on myös kutsuu huijareiksi. Esille on lisäksi noussut
salaliioteorioita, joissa on arvuuteltu muun muassa Vatikaanin
roolia ja väitey tapausten johtuvan suurvaltojen suoriamista
”madonreikä”- ja ihmiskokeista salaisissa tiedekeskuksissa. En ota
kantaa tähän keskusteluun.
Tapahtumat helmikuussa 2016
Kuluurihistorioitsijoiden delegaatio saapui professori Salmen joh-
dolla Helsinkiin 5.2.2016. Delegaatiolla oli soviu tapaaminen Kan-
sallisen Arkistokeskuksen musiikki- ja ääniteosaston henkilökunnan
kanssa klo 10.30. Ryhmän tarkoituksena oli aamukahvien ja nopean
tutustumiskierroksen jälkeen tavata Anja Haverinen klo 11. Tässä
tilaisuudessa Haverinen olisi kertonut yleisesti aikamatkustuskoke-
muksestaan. Lounaan jälkeen hän olisi jutellut henkilökohtaisesti
muutaman tutkijan kanssa muun muassa vanhustyöstä 1950-luvun
Kainuussa ja tukholmalaisesta Nalen-klubista. Tilaisuudet eivät
toteutuneet.
Saavuin KAKEen tavalliseen tapaan klo 8.30. Minun oli ensitöik-
seni tarkoitus käydä päivän ohjelma läpi Anja Haverisen kanssa.
Haverinen ei ollut paikalla, mikä hämmästyi ja hieman myös
huolestui minua. Hän saapuu työpaikalleen aina ennen aamu-
kahdeksaa. Kysyin Anjasta työkavereiltani. Hänet oli viimeksi näh-
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ty edellisenä iltapäivänä äänitemakasiinissa. Päätin soiaa hänen
matkapuhelimeensa. En saanut yhteyä. Soitin muille osastoille.
Ei tietoakaan. Kiersin osaston ja arkistotilat digitointiyksikön joh-
tajan kanssa. Pikaiset mua tarkat etsinnät antoivat vain yhden
lopputuloksen: Anja Haverinen ei ollut rakennuksessa. Anjan henki-
lökohtaiset tavarat ja ulkovaaeet löytyivät koskemaomina hänen
työtiloistaan.
Klo 9.30 lähdin Anjan asunnolle. Soitin ovikelloa, mua kukaan
ei tullut avaamaan. Kurkistin postiluukusta ja huomasin kynnys-
matolla päivän sanomalehden ja muutaman ilmaisjakelumainoksen.
Käytin vara-avainta, jonka hallussapitoon olin saanut luvan Anjalta
itseltään, ja menin sisälle. Asunto oli karu ja tyhjä. Se huojensi
minua hetkellisesti. Ainakaan Anja ei ollut saanut sairaskohtausta.
Huomasin pöydällä lehtiön, johon oli piirrey sekalaisia kuvioi-
ta. Yhden ympyrän sisällä oli luku 1961, toisessa ympyrässä 2016.
Niiden välillä kulki kaksisuuntainen nuoli. Lehtiön alla oli Beach
Boysin Pet Sounds -cd:n kansilehtinen avauna sivulta, jossa ker-
rotaan kappaleista I Know There’s An Answer, Here Today ja I Just
Wasn’t Made For These Times. Levoomuuteni yltyi. Cd-soiimen
vieressä oli Eric Dolphyn jazzlevy Stockholm Sessions vuodelta 1961.
Lähdin takaisin arkistokeskukseen. Rakennuksen ulkopuolella ei
tänä aamuna notkunut slipstereitä. Olivatko he vieneet Anjan? Vai
oliko Anja palannut takaisin vuoteen 1961? Ohjeistin henkilökuntaa
tekemään vielä toisen etsintäkierroksen.
Klo 10.30 seitsemän hengen vierailijajoukko saapui. Toivotin pro-
fessori Salmen ja tutkijat tervetulleiksi ja yritin samalla voiaa
aikaa. Miten paradoksaaliselta yritys vaikuikaan. Aika oli voianut
minut.
Joimme kahvit, esielin tilat ja kerroin toiminnastamme. Minun
on täytynyt näyää poissaolevalta, sillä eräässä vaiheessa huomasin
ryhmän tuijoavan minua kysyvästi. En keksinyt sanoavaa. Sa-
massa digitointiyksikön johtaja näyäytyi käytävän toisessa päässä
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ja levieli käsiään. Tiesin pelin menetetyksi.
Ilmoitin delegaatiolle, eä päivän ohjelmassa on muutoksia. Olin
etukäteen varoianut, eä sairastumisen vuoksi Johan 1770 ja
Olavi 1811 mahdollisesti jäävät ilmaantumaa paikalle. Kerroin
sien lyhyesti kolmannen kroonin katoamisesta ja tunsin ilmapiirin
vaihtuvan innostuksesta peymykseksi.
Delegaatio halusi tietää, oliko kyseessä ensimmäinen katoaminen.
Kyllä oli. Entä oliko katoamisesta ollut ennusmerkkejä ilmassa?
Ei mitään merkkejä. Ovatko slipsterit vieneet hänet? En usko, he
ovat harmiomia. Minne luulet hänen kadonneen? Aikaan. Tarkoi-
tatko menneisyyteen? Niin, menneisyyteen, takaisin vuoteen 1961.
Nuorempi delegaation jäsen murjaisi jotain ”historioitsijan märästä
unesta” mua älysi sien olla hiljaa.
Jäin neuvoomana seisomaan. Anja oli pujahtanut aikaamme ja
sien takaisin omaan aikaansa.
Silloin professori Salmi ehdoi, eä kävisimme katsomassa sitä
arkistotilaa, josta Anja Haverinen oli alkujaan löytynyt. Se tuntui
järkevältä ajatukselta. Emmehän voineet tehdä muutakaan. His-
torioitsija ei luovuta, vaikka alkuperäinen jälki on kadonnut. Aina
löytyy muita jälkiä. Mennyt ei ole koskaan mennyä.
Siirryimme hissiaulaan, hissiin ja edelleen arkistokerrokseen. Ava-
sin paloturvalliset ovet ja loin rutiinimaisesti silmäyksen kosteusmit-
tariin. Kaikki kunnossa. Ilma tuntui silti kuivemmalta kuin normaa-
listi. Ehkä kurkkuani kuristi menetyksen tunne. Ohjasin ryhmän
käytävälle, jonka vasenta reunaa rajasi valkoinen siirtohyllyrivistö.
Tavallisesti sen lopuomuus ilahdui minua, mua nyt näin sen
vain kaukaisuuteen kurouvana hautakivijonona.
Kävelimme hiljaisuuden vallitessa äänitemakasiinin ovelle. Tar-
tuin kahvaan ja vedin, rykäisin kurkkuani, kaipasin juotavaa. Ää-
nieille varatut siirtohyllyt näyivät huojuvan. Nuuhkaisin ilmaa.
Anja Haverinen tuli esiin perimmäisen siirtohyllyn takaa.
Anja. Hän käveli luoksemme, niiasi ja käeli vieraat kasvoillaan
179
Janne Mäkelä
ilme, jonka tulkitsemiseen kykyni eivät riiäneet. Anja Haverinen,
mumisin.
Samassa hälytin alkoi parkua. Kaikki kumartuivat vaistomaises-
ti, ja silloin näin Anjan vasemman korvalehden nipukan. Aivan
kuin hyvin pieni alue siitä olisi korventunut. Varpaankynnet olivat
mustelmilla. Missä hänen kenkänsä ovat? huomasin ajaelevani.
Poistuimme nopeasti äänitemakasiinista arkistotiloihin ja edelleen
arkistosta porraskäytävää pitkin keskuksen aulaan, jonne suurin osa
henkilökunnasta oli kokoontunut odoamaan jatko-ohjeita. Kaikki
olivat epätietoisia ja varuillaan – oliko kyseessä oikea vai väärä
hälytys?
Ohjasin Anjan sivummalle. He ovat ajan asiantuntijoita, heidän
on lähdeävä, hän sanoi. En saanut hänestä muuta irti. Huomasin
läheyvillä yhden turkulaisdelegaation jäsenen, sen märkiä unia
näkevän nuoren koiranleuan, ja kerroin, eä ehkä heidän olisi syy-
tä poistua, koska haastaelusta ei Anjan mielentilan vuoksi tulisi
kuitenkaan mitään. Ulko-ovesta tuli läheipoika, joka tönäisi tur-
kulaistutkijan tieltään ja tarjosi minulle pahvilaatikkoa: lahjoitus
arkistolle, c-kaseteille ääniteyä ruotsalaisjazzia. Samassa palokun-
ta kaarsi pihalle.
Kaikki oli ohi puolessa tunnissa. Koko talosta ei löytynyt tuli- eikä
savupesäkkeitä. Hälytysyksikön ensihoitaja tarkasti pyynnöstäni
Anjan ja totesi hänet hieman poissaolevaksi mua muuten hyväkun-
toiseksi. Pikainen lääkärintarkastus olisi kuitenkin tarpeen, joa
sokin mahdollisuus voitaisiin sulkea pois. Hoitaja ei kiinniänyt
huomiota korvalehteen.
Myöhemmin Anja Haverinen kertoi, eä hän oli siirtynyt ajassa
20 tuntia eteenpäin, edellisestä iltapäivästä klo 15 seuraavaan
aamupäivään klo 11. Hänestä siirtyminen kesti ehkä kaksi sekuntia.
Hän oli haistanut savua ja tuntenut pienen nipistyksen korvassaan.




Aikamatkat – mikäli niitä on olemassa – tavataan jakaa kahteen
tyyppiin. Voidaan matkata tulevaisuuteen ja voidaan matkata men-
neisyyteen. Matkustaminen tulevaisuuteen on teoreeisesti mah-
dollista. Normaalisti kaksi aika-avaruudessa olevaa pisteä kohtaa
toisensa tietyssä vakioajassa. Aikamatkustamisessa kohtaamista
vauhditetaan. Erilaisilla kokeilla on varmenneu, eä aika hidastuu
kuljeaessa suurilla nopeuksilla.
Nykyiset teoriat eivät täysin kiellä matkaa menneisyyteen, mua
siihen liiyy suurempia ongelmia kuin matkustamisessa tulevai-
suuteen. Teoreetikot puhuvat ”madonreiästä”, lyhyestä tunnelista,
joka saaaa jonkin voiman, esimerkiksi mustan aukon, seurauksena
avautua ja kytkeä yhteen kaksi eri aluea – tai aikaa. Luomalla
ja vakauamalla neliuloeisen madonreiän ihminen voisi matkus-
taa menneisyyteen (tai myös tulevaisuuteen). Matkasta menneisyy-
teen tosin seuraisi monenlaisia historian sekaantumiseen liiyviä
paradokseja, joista tieteiskirjallisuudessa ja populaarikuluurissa
(H.G. Wellsin Aikakone, Star Trek, Terminaaori, Life on Mars jne.)
on lukuisia esimerkkejä. Yleisesti oaen voidaan sanoa, eä aika-
matkaajan palaaminen tieyyn menneisyyden hetkeen jo ennen
matkalle lähtöä sisältää käsityskykymme uloumaomissa olevia
ajan poikkeamia.
Arjen aikamatkustaminen on asia erikseen: se ei edellytä suuria
nopeuksia eikä logiikan vääristymiä vaan subjektiivista tajua ajas-
ta. Vanhemmat ihmiset puhuvat usein siitä, miten heistä joskus
tuntuu kuin he olisivat matkanneet tulevaisuuteen. Kun he mit-
taavat elämäänsä katsomalla menneisyyteen, vaikuaa kuin kaikki
olisi tapahtunut hyvin nopeasti. Aivan kuin he olisivat loikanneet
vuodesta A vuoteen B.
Arkimatka menneisyyteen puolestaan edellyää vain toimivaa
muistia. Tätä matkaa voi täydentää monin eri keinoin, kuten esimer-
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kiksi historioitsijat tekevät. He etsivät menneisyyden jälkiä, jotka
toimivat lähteinä. Historiaa kirjoitetaan, kun lähteiden pohjalta teh-
dään tulkintoja. Perinteisessä historiantutkimuksessa muistijälkiin
ei luoteu ollenkaan.
On mahdollista, eä Anja Haverinen ja muut kroonit ovat yliä-
neet sen rajan, jolloin arjen aikamatkustamisesta tulee todellista
aikamatkustamista. He ovat kenties onnistuneet aidosti matkusta-
maan tulevaisuuteen – tai meidän näkökulmastamme menneisyy-
destä nykyisyyteen. Miten se on tapahtunut? Siihen ei ole löytynyt
selitystä. Mitä siitä seuraa? Ylläävän monen mielestä ei juuri
mitään.
Määräaikaisuuden jatkaminen
Historiantutkijoiden keskuudessa on esitey väieitä, eei Anja
1961:llä ole suurta historiallista arvoa, vaikka hänet pystyäisiinkin
todentamaan aidoksi krooniksi. Perusteena on, eä Anjan aikakausi
edustaa edelleen elävää historiaa, josta löytyy tarpeeksi muistitie-
toa ilman ”hajamielistä krooniakin”. Erilaisten viranomaisten kuten
esimerkiksi valtion- ja turvallisuushallinnon tahoilta puolestaan on
esitey, eei Anja Haverinen tarvitse erityiskohtelua, koska hä-
nen kertomuksensa on epäuskoava ja koska terveystarkastuksissa
hänet on todeu kutakuinkin terveeksi. Turvallisuusviranomaiset
eivät ole muutenkaan kiinnostuneet krooneista, sillä yksisuuntaisi-
na aikamatkaajina kroonit eivät pysty tarjoamaan tietoa tulevista
uhkatekijöistä. Sisäministeri Salmisen sanoin ”kroonit ovat mennei-
syydestä, eikä menneisyys ole samanlainen riski kuin tulevaisuus”.
Olen molemmista väieistä täysin eri mieltä. Ensinnäkin – jos
siis oletamme keskuudessamme olevan aitoja krooneja – Anja Ha-
verinen tulee kantamaan elävää muistia kauemmin kuin kukaan
muu. Esimerkiksi vuonna 2061, kun 1950-lukua koskevaa elävää
muistia ei juurikaan ole keskuudessamme, Anja Haverinen on vas-
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ta 70-vuotias. Hän pystyy tarjoamaan tietoa ”omasta ajastaan”,
nuoruutensa 1950-luvusta, josta todennäköisesti hyvin, hyvin har-
valla on 2060-luvulla enää henkilökohtaisia kokemuksia. On tärkeää
tallentaa ne muistikuvat ja -äänet, jotka tuolloin ovat jo muualta
kadonneet. Näin ollen on myös tärkeää pitää yllä Anjan hyvinvointia
ja samalla hänen muistiaan. Historioitsijat etsivät menneisyyden
jälkiä. Eikö ole se ole rikkaua, jos kuolleeksi luultu aika on edelleen
elävänä läsnä?
Entä onko tulevaisuuden ennakointi tärkeämpää kuin menneisyy-
den arviointi? En ymmärrä koko kysymystä. Ei ole tulevaisuua
ilman menneisyyä. Pystymme ennakoimaan tulevaisuuden parem-
min ymmärtämällä ensin menneisyyä.
Mitä menneisyyden ja tulevaisuuden riskitekijöihin tulee, ensin
mainiu saaaa olla aivan yhtä arvaamaton ja uhkaava kuin jälkim-
mäinenkin. Historia on osoianut monta kertaa, eä menneisyyden
ennustaminen voi olla paljon hankalampaa kuin tulevaisuuden.
Olen huomannut, eä Anja Haverisella voisi olla runsaasti tar-
joavaa historiantutkimukselle ja samalla myös näkemyksellemme
tulevasta. Emme saa unohtaa, eä hän on itse asiassa ”nähnyt
tulevaisuuteen” ja tullut jopa osaksi sitä. Uskon, eä turkulaiset
kuluurihistorioitsijat ja erityisesti professori Salmi, joka on erikois-
tunut aikamatkustamisen historianfilosofisiin kysymyksiin, omaa-
vat suurimman herkkyyden Haverisen haastaelemiseen. Olenkin
kutsunut kuluurihistorian tutkijat uudelle vierailulle 14.5.2016.
Tässä vaiheessa on ensisijaisen tärkeää, eä Anja Haverisen oma
lähitulevaisuus kyeäisiin pitämään mahdollisimman tasapainoise-
na. Haverinen on viihtynyt arkistossamme. Hän on täysin työkykyi-
nen, ja uskon, eä hän on yhteisöllemme enemmän siunaus kuin
riski. Hän ansaitsee arvokkaan elämän niin kuin me kaikki. Toi-
von, eä Anja Haverisen määräaikaista työsuhdea pidenneäisiin









Eteeni osui hiljaain belgialaisen Henri d’Urselin elokuva La perle
(Helmi, 1929). Mainio puolituntinen teos on d’Urselin (1900–1974) –
nuoren surrealistin, siemmin Belgian elokuva-arkiston pitkäaikai-
sen johtajan – ainoa ohjaustyö. Sen käsikirjoituksesta ja miespää-
osasta vastasi runoilija Georges Hugnet (1906–1974). La perle on
tehty samana vuonna kuin tunnetuin surrealistinen elokuva, Luis
Buñuelin Andalusialainen koira (Un chien andalou). Siihen se hel-
posti vertautuukin. Molemmat jäljielevät unen rakennea, mua
verrauna Buñuelin seliämäömistä ja toisiinsa liiymäömistä
kuvista koostuvaan teokseen La perlesta löytyy juonentapainen. Nuo-
ri mies ostaa rakastetulleen helminauhan, mua sen toimiaminen
puistonpenkillä odoavalle kohteelle osoiautuu mahdoomaksi
päähenkilöä kohtaavien outojen saumusten vuoksi: milloin helmi-
nauha rikkoutuu, milloin se varastetaan tai katoaa ilmestyäkseen
sien uudestaan jossain odoamaomassa yhteydessä.
Keskeistä osaa tässä muodonmuutosten, unenkaltaisten siirty-
mien ja seksuaalisten assosiaatioiden tapahtumaketjussa esiää
tumma kaunotar, joka näyäytyy välillä arkisen kevytmielisen heitu-
kan, välillä mustaan silkkiasuun sonnustautuneen mestarivarkaan
hahmossa. Eräässä La perlen jaksossa nuorukainen on pysähtynyt
hotellihuoneeseen, jonka pöydältä helminauha jälleen katoaa. Käytä-
välle vilkaistessaan mies havaitsee, eä koko hotelli kuhisee näitä
mustiin pukeutuneita, unissakävelijän kaltaisia naisolentoja.
Elokuvan arvoituksellinen helmivaras on yksi Irma Vep -hahmon
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monista inkarnaatioista, joita esiintyi erityisen tiuhaan surrealistien
tuotannossa 1920–30-luvuilla, mua joita on nähty myöhemminkin,
esimerkiksi newyorkilaisen Charles Ludlamin näytelmässä The Mys-
tery of Irma Vep (1984) ja Oliver Assayasin metaelokuvassa Irma Vep
(1996). Louis Feuilladen 10-osaisen dekkarisarjafilmin Les Vampires
(1915) kolmannessa jaksossa ensiesiintymisensä tehnyt vieelevä
mestarivaras Irma Vep (anagrammi sanasta vampire) ja hahmoa
näytellyt Musidora, eli Jeanne Rogues, kietoivat varsinkin ranska-
laisen avantgarden edustajat pauloihinsa. Musidorasta (1889–1957)
tuli tahaomasti ”surrealistien muusa”, jolle d’Urselin ja Hugnet’n
ohella mm. Louis Aragon, André Breton ja René Magrie tekivät
tuotannossaan kunniaa.
Feuilladen rikoselokuvat ja Irma Vep muodostavat yhden lenkin
elokuvan varhaishistorian parhaassa pilassa. Läpi 1910-luvun eloku-
vantekijät ja -tuoajat kampanjoivat elokuvan rahvaanomaista mai-
nea vastaan ja pyrkivät nostamaan elokuvan taiteiden joukkoon.
He valitsivat strategiakseen tuoaa matalamielisten melodraamo-
jen, farssien ja dekkareiden sijaan ”laadukkaita” filmatisointeja
kirjallisuuden ja teaerin klassikoista. Kampanjan tulokset jäivät
laihoiksi. Vitsi piilee siinä, eä lopulta elokuva kyllä tunnusteiin
taiteeksi, mua tästä on kiiäminen täsmälleen niitä lajeja, joi-
den maineesta alunperin pyristeltiin eroon: melodraamoja (D. W.
Griffith), farsseja (Chaplin) ja dekkareita (Feuillade).
* * *
Suurta osaa mistään 1900-luvun taiteesta ei voi vastaanoaa, ellei
kykene aistimaan sävyjä tässä korkean ja matalan vuoropuhelus-
sa. Aivan erityisesti tämä pätee kuitenkin elokuvataiteeseen, sillä
elokuva oli alusta saakka eräänlaista antitaidea. Se jatkoi muina
miehinä niitä klassismin, romantiikan ja realismin perinteitä, jotka
muissa taiteissa heiteiin modernismin myötä romukoppaan, eikä
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se tästä huolimaa meneänyt asemaansa modernin ajan perus-
tavana taiteenlajina. Parhaimmillaan elokuva ylii vaivaomasti
ja osoii näennäisiksi sellaiset ahtaat jaoelut kuin viihde ja tai-
de, klassinen ja moderni, kansallinen ja universaali. Näistä syistä
se synnyi myös uusia taiteen vastaanoamisen tapoja, sensibi-
liteeejä. Tämä nimenomainen tilanne, jossa joukko kapinallisia
pariisilaisboheemeja alkoi vakavissaan palvoa taiteellisen ymmär-
ryksensä kulmakivenä rikoselokuvan hupsua henkilöhahmoa, näyt-
täytyy elokuvataiteen kannalta jopa ratkaisevana hetkenä. Mistä
siis oli kyse?
Surrealismi oli vähemmän teoria taiteen tekemisestä kuin maail-
man kokemisen strategia. Surrealisteilla oli rakas sana sille, mitä
he taiteessa ja maailmassa kokivat: merveilleux – ihmeellinen. Ih-
meellinen on se odoamaton hetki, jona jokin aivan arkinen ja
banaali näyäytyy äkkiä uudessa, maagisessa valossa. Ihmeellisen
sensibiliteei vastustaa radikaalisti käsitystä taideteoksesta jaka-
maomana kokonaisuutena: taide, kuten elämä, on fragmeneja ja
ihmeellinen näyäytyy vain poiskiitävinä välähdyksinä siinä. Aivan
erityisesti ajatus ihmeellisestä vastustaa taideteoksen tulkintaa.
Ihmeellinen on tapa kohdata maailma suoraan ja väliömästi uu-
della, ylitodellisella tavalla. Se ei pyri ”ymmärtämään” pinnan alle
kätkeyä merkitystä, vaan tarjoaa uuden tavan aistia tuo pinta.
Elokuvassa surrealisteja kiinnostikin tuskin lainkaan niiden sisäl-
tö. Päinvastoin, juoni oli riesa, juuri sen laean arkijärjen ilmentymä,
jonka yli oli päästävä. André Bretonilla esimerkiksi oli tapana hip-
siä elokuvateaeriin kesken näytöksen ja poistua siinä vaiheessa
kun alkoi päästä juonesta jyvälle. Man Ray taas pisti juonen imulle
haniin katsomalla valkokangasta sormiensa lomitse. Ihmeellisen
elokuvassa saaoi tavoiaa vain vastustamalla juonta ja imemällä
itseensä elokuvan kudosta itseään: valoa, liikeä, rytmiä.
Viimeistään surrealistien myötä kokemus taiteesta irtautui sel-
laisesta sensibiliteetistä, joka tarkasteli suurta taidea suhtees-
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sa tekijänsä ylevään intentioon ja suvereeniin lahjakkuuteen. On
selvää, eä ihmeellinen ei kuulu taiteilijan vaan vastaanoajan
sensibiliteetin alueelle. Niinpä se muodostaakin yhden episodin ”te-
kijän kuolemaksi” nimetyssä kuluurihistoriallisessa prosessissa.
Ihmeellistä ei voi tietoisesti tehdä, mistä syystä surrealistit sylei-
livät tiedostamatonta, saumanvaraista ja automaaista taiteen
luomisprosessissa. Tätä kaua mitä viaomin populaarielokuva,
kuten Les Vampires, tarjosi todennäköisemmän kasvualustan ihmeel-
liselle kuin tietoisin taiteellisin tarkoitusperin tehty teos. Jälkim-
mäisiin – esimerkiksi moniin 20-luvun ranskalaisiin taide-elokuviin
– surrealistit suhtautuivat epäluuloisesti.
Tässä asetelmassa tekijälle oli varau eriskummallinen rooli. Sur-
realistien perillinen Jean Cocteau – jonka ajaelussa ”ihmeellistä”
vastaava käsite oli ”runous” – havainnollistikin taiteilijan, teoksen
ja katsojan suhdea vertauskuvalla huonekalusepästä ja meediosta.
Huonekaluseppä tekee pöydän keskiyen siihen, eä pöytä seisoo
suorassa ja laatikot liukuvat kuten pitää. Kun pöytä on valmis, sen
ääreen istuu meedio ja kutsuu henget paikalle.
* * *
Vaikka surrealistit näkivät ihmeellistä kaikissa taiteissa, oli elokuval-
la ja valokuvauksella heidän mielissään aivan oma eritysasemansa.
Tämä perustuu välineiden automaaiseen toimintaperiaaeeseen:
valokuvaustekniikka paljastaa aivan itsestään, ilman tekijän väliin-
tuloa, mekaanisesti taltioimalla, elämän aineellisesta tekstuurista
– esineistä, kasvoista, käsistä – jotain, jota niistä ei voi paljain
silmin havaita. Tämä elokuvakäsitys kanavoitui siemmin toisen
maailmansodan jälkeiseen ranskalaiseen elokuvakuluuriin ja sitä
leimanneeseen luovaan sensibiliteeiin, cinefiliaan. Arkki-cinefiili
André Bazinin opit ”valokuvan ontologiasta” kuuluvat elokuvateo-
rian pantheoniin, eikä niitä ole tarpeen tässä toistaa. On kuitenkin
190
Ihmeellinen elokuvassa
huomaava Bazinin ajaelun aatehistoriallinen yhteys surrealistien
automatismiin, josta esimerkiksi Christian Keithley on ansiokkaasti
kirjoianut.
Cinefilian myötä surrealistien ja heidän hengenheimolaistensa
esoteerinen ajatus ihmeellisestä verhoutui ehkä aavistuksen proo-
sallisempaan asuun, mua toisaalta se sai uua teoreeista puhtia
ranskalaisen estetiikan perinteestä. ”Ihmeellisen” tilalle astui nyt
käsite ”elokuva” – ymmärreynä ei niinkään tieynä taidemuo-
tona, vaan erityisenä laatuna siinä: ”Tämä on elokuvaa” (hieman
samaan tapaan kuin maaginen ”rock” toisen taiteenlajin alueella).
Samoin kuin ihmeellinen surrealisteilla, myös ”elokuva” löytyi to-
dennäköisemmin jostain Hollywoodin viihdeteollisuuden tuoeesta
kuin tasapaksusta ranskalaisessa laatuelokuvasta.
Mitä tuo ”elokuva” sien on? Nähdäkseni ranskalaisen cinefilian
piirissä kyse oli juuri tuosta surrealistien ihmeellisestä – nyt kuiten-
kin spesifisti elokuvaan kytkeytyvässä mielessä. Oikeastaan tämä
aivan erityinen ihmeellinen on samaa ihmetystä, jota ensimmäiset
elokuvakatsojat todistajalausuntojen perusteella kokivat katsoes-
saan Lumièren filmejä: ihmetystä aivan arkisimpien asioiden kuten
junan ja puiden lehtien filmille piirtämän kuvan äärellä. Cinefilias-
sa ”elokuvan rakkaus” kohdistui samaan asiaan: siihen pisteeseen,
jossa kameran edessä oleva elämä ja sen aineellisuus kohtaavat
elokuvatekniikan. Tarvitaan molemmat, sekä ”elo” eä ”kuva”, ja
varsinkin niiden maaginen kohtaaminen, joa syntyisi ”elokuvaa”.
Tämä tapa katsoa loi yhden perustan cinefilian eklektiselle maulle,
jonka tuloksena nykyistäkin elokuvahistorian kaanonia voi osiain
pitää. Mielestäni tämä uusi variaatio ihmeellisen sensibiliteetistä
on sodanjälkeisen cinefilian tärkein kontribuutio elokuvataiteelle –
paljon tärkeämpi kuin cinefilia-keskustelua siemmin hallinnut te-
kijänpolitiikka, joka latistui pian vain ohjaajien suosimien teknisten
keinojen luokieluksi. ”Auteurismi” palaui teoksen jälleen tekijäl-
leen, jolta surrealistit olivat sen riistäneet. Näin anneiin monelle
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hienolle taiteilijalle, kuten Louis Feuilladelle, se kunnia jonka he
ehdoomasti ansaitsivat. Mua on pakko ajatella, eä samassa
tehtiin jossain määrin väkivaltaa katsojan luovuudelle.
* * *
Palatkaamme Irma Vepiin. Nykyiset elokuvahistorioitsijat arvos-
tavat Louis Feuilladea yhtenä 1910-luvun tärkeistä elokuvailmai-
sun kehiäjistä, ja hänen elokuvansa näyävät hyvin eleganteilta.
Kuitenkin se ihmeellisen sensibiliteei, joka nosti Feuilladen ja
Musidoran esiämän Irma Vepin jalustalle, oli alunperin provo-
kaatio, hyökkäys hyvää makua ja viime kädessä myös estetiikkaa
vuosisatoja hallinneita totuua ja kauneua vastaan. ”Vain ihmeel-
linen on kaunista”, julisti Breton Surrealismin manifestissa. Muiden
vapauavien vaikutustensa lisäksi surrealismi antoikin uudet vä-
lineet arvoaa taidea. 1900-luvun taiteiden historiasta tapaus
Irma Vep kertoo paljon siksikin, eä herraskaisen ”hyvän maun”
näkökulmasta hahmo on poikkeuksellisen korni.
Tässä yhteydessä onkin syytä oaa esiin surrealismin ja sen pe-
rillisen cinefilian rinnalle kolmas viime vuosisadan tuoama suuri
luova sensibiliteei, joka myös rakensi omat eroelunsa hyvän ja
huonon maun, korkean ja matalan, kauneuden ja rumuuden tuolle
puolen. Puhun tietysti campista. Cinefilian ja campin suhde on ää-
rimmäisen monimutkainen, sillä myös camp-kuluurissa elokuvalla
on ollut poikkeuksellinen asema. Campin ja cinefilian kaanonista löy-
tyy paljon yhteistä: Cecil B. DeMillen ja Josef von Sternbergin eloku-
vat, Greta Garbo ja Marlene Dietrich, tietyt Hollywood-musikaalit...
Irma Vep on tietysti suurenmoinen camp-objekti, kuten tarkemmin
ajateltuna suuri osa surrealismistakin. Yhteistä on myös se, eä
sekä camp eä surrealismi-cinefilia edustavat molemmat snobis-




Kuitenkin maailman kokemisen strategioina nämä kaksi tuntuvat
jakavan tuskin mitään. Molemmat painoavat väliömän, aistilli-
sen kokemisen merkitystä, mua jos camp on puhtaasti esteeinen
sensibiliteei, edustaa cinefilia enemmän moraalista ja mystistä
kokemusta taiteesta. Campia hallitsee ironia, cinefiliaa usein pikem-
minkin melankolia. Camp ei ota mitään vakavasti, cinefilia oaa
aivan kaiken – jopa Irma Vepin – täysin tosissaan.
* * *
Eräs tärkeä seikka kuitenkin vielä yhdistää sekä campia eä sitä
ihmeellisen sensibiliteeiä, jota olen yriänyt tässä luonnostella:
kumpikaan ei ole pelkästään katsojasta kiinni. Vaikka nämä viime
vuosisadan eriskummalliset kuluurivirtaukset siirtävätkin vastuu-
ta katsojalle, ja tekijä on niissä häivytey pelkäksi nimeksi, itse
teos ominaisuuksineen kyllä tarvitaan. Ihan kaikkea ei voi kokea
campina tai ihmeellisenä. ”Aivan kaikki ei ole katsojan silmässä”,
kuten Susan Sontag hienoissa camp-muistiinpanoissaan tähdentää.
Tapaus Irma Vepin hauskin piirre piileekin lopulta siinä, eä
Musidoran esiämä alkuperäinen hahmo todella on ihmeellinen.
Tätä erityistä ominaisuua hänessä eivät oikein riitä seliämään
näyelijäären kiistämätön karisma ja sex appeal tai kuvaajan ja
pukusuunnielijan yhteiset uurastukset. Kyse ei selvästikään ole
campistä, sillä useimmista camp-hahmoista tämä ominaisuus puut-
tuu. Esimerkiksi Maila Nurmen luoma Vampira-hahmo on kiistaa
campiä, mua vain sitä.
Tämä ihmeellinen katoaa jo määritelmällisesti heti kun sitä yrite-
tään tarkkaan paikantaa, mua varmaa on, eei sitä voi irroaa
alkuperäisestä kantajastaan fyysisenä olentona – tässä tapaukses-
sa Musidorasta ja hänen filmille taltioituneesta tomumajastaan.
Erinomaisen todisteen tästä tarjoaa elokuvan La perle hahmo, jo-
ka – kuten muutkaan Irma Vep -muunnelmat – ei ole muuta kuin
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ikoninen merkki. Se viiaa alkuperäiseen, mua ei toista ihmeä.
Tunnetumman esimerkin tarjoaa Chaplinin kulkuri-hahmo: kuka
vain osaa jäljitellä kulkuria niin, eä hahmosta tulee universaa-
listi tunnisteava, mua taitavinkaan imitaaori ei toistaiseksi
ole kyennyt toistamaan hahmoa kadoamaa Chaplinin itsensä
ihmeellisyyä ja sen myötä kaikkea.
Jos näin ei olisi, jos ihmeellinen olisi pelkkä tapa katsoa mitä vain
mielivaltaisesti valiua asiaa, voitaisiin se kuitata jälleen yhtenä
ranskalaisten absinipäiden eksentrisenä oikkuna. Mua surrealis-
tit eivät nähneet omiaan, vaan ainakin elokuvan suhteen taruivat
johonkin todelliseen ja, minusta vaikuaa, hyvin keskeiseen piirtee-
seen tässä välineessä – kuitenkin sellaiseen, jota ei voi tavoiaa
ilman erityistä luovaa katsomista, unennäkijän otea. On kai aika
samantekevää, millä nimilapulla asiat merkitään sen jälkeen kun
ne on löydey. Olkoon tämä asia siis nimeltään ”ihmeellinen”.
Lähteet
Baecque, Antoine de: La cinéphilie: Invention d’un regard, histoire d’une culture,
1944–1968. Fayard, sl. 2003.
Bazin, André: Valokuvan ontologia (”Ontologie de l’image photographique”,
suom. Leena Kirstinä). André Bazin: Elokuvan lajit. Love kirjat, Helsinki
1990, 13-18.
Breton, André: Surrealismin manifesti: ensimmäinen manifesti (”Manifeste du
surrealism”, suom. Väinö Kirstinä). Taide, Helsinki 1996.
Cocteau, Jean: The Art of Cinema. Edited by André Bernard and Claude
Gauteur, transl. by Robin Buss. Marion Boyars, London–New York 1994.
Keithley, Christian: Cinephilia and History, or the Wind in the Trees. Indiana
University Press, Bloomington and Indiana 2006.
Sontag, Susan: Muistiinpanoja campista. (”Notes on Camp”, Suom. Kyösti
Niemelä). Nuori voima 4–5/2009, 18–29.
194
Georges Franjun ja Sco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sodan surreali¯iseen painajaiseen
Kari Kallioniemi
The breasts are still heavy / The legs long and straight /
The upper lip remains short / The teeth are too small
(Sco Walker: Clara)
Eurooppalaistunut amerikkalainen laulaja-lauluntekijä Sco Walker
(1943-) kertoi viimeisimmän albuminsa (The Dri, 2006) promohaas-
taeluissa, kuinka hän on pienestä pojasta asti nähnyt painajaisia
uutisfilmistä, jossa Italian keväällä 1945 vallastasyösty fasistijohtaja
Benito Mussolini ja hänen rakastajaarensa Clarea Petacci roik-
kuvat Milanon torilla hirteyinä päät alaspäin kuin kaksi valtaisaa
lihakimpalea.
Painajaisen ”inspiroimana” Sco tekikin levylleen kappaleen ni-
meltä Clara, jonka klaustrofobinen ja dystooppinen ”sinfonisuus”
katkeaa ajoiain kakofonisiin kohtauksiin, joista yksi muistuaa
kouriintuntuvimmin Beniton ja Claran kohtalosta. Walker rakensi
studioon erikoisena lyömäsoiimena toimivan puisen laatikon, jo-
hon perkussionisti mäiski siankylkeä. Levyllä äänellinen vaikutelma
on kuin nyrkkeilijästä, joka käyää harjoituksissaan hiekkasäkin
sijasta ihmisvartaloa.
Georges Franju ja surrealismin perinne
Ranskalainen dokumentaristi ja elokuvaohjaaja Georges Franju
(1912–1987) aloieli uraansa kuvaten dokumentissaan Le sang des
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bêtes (1949) päivää pariisilaisessa teurastamossa sianruhojen keskel-
lä. Walkerin kappaleen tavoin dokumentin synkkä ja surrealistinen
kuvasto vertautui väliömästi toisen maailmansodan mieleömiin
teurastuksiin antaen samalla karmivan kuvan modernin yhteiskun-
nan pimeästä puolesta: persoonaomasta tehokkuusvimmasta, joka
ei liiemmälti mieti mihin teurastajan kirves ja nyrkkeilijän iskut
osuvat.
Franju ohjasi uransa alussa yhdeksän erilaista dokumenifilmiä,
mua hänet tunnetaan ehkä parhaiten runollisesta kauhueloku-
vastaan Silmät ilman kasvoja (Les yeux sans visage, 1959). Siinä
tyärensä kasvot auto-onneomuudessa ruhjonut plastiikkakirur-
gi Dr Gennesier kidnappaa syyllisyyden riivaamana nuoria naisia
siirtääkseen vaihtelevalla menestyksellä näiden kasvot tyärelleen.
Elokuvan unenomainen tyyli kurkoaa kohti painajaisen tunnel-
maa, jota entisestään ruokkivat surrealistiset yksityiskohdat, kuten
tyären kasvot melkein koko filmin ajan peiävä naamio, joka tuo
etäisesti mieleen japanilaisessa kabuki-teaerissa käytetyt maskit.
Georges Franju onkin mitä suurimmassa määrin ranskalaisen
surrealismin perinteen edustaja. Ohjaaja, joka alkuperäisten sur-
realistien tavoin halusi nähdä tutussa ja jokapäiväisessä outoa,
hämmästyävää ja ihmeellistä, ja joka surrealistisen liikkeen perus-
tajien tavoin oli pasifismiin ja marxilaisuuteen kallellaan samalla
kuitenkin pyrkien olemaan niiden ulkopuolella.
Timo Kaitaron mukaan surrealismi suhtautui kielteisesti perin-
teiseen realismiin, koska – toisin kuin realismi – se halusi vaieta
elämän tyhjistä hetkistä ja koska todellisuus oli sille kenties liian
rakas, joa se olisi suostunut oamaan siihen realistisen fiktion
esiävän suhteen vaatimaa etäisyyä. André Breton, yksi surrea-
listisen liikkeen perustajista, luonnehti surrealismia romantiikan
”taruvaksi hännäksi”.
Tästä on kyse myös Franjun elokuvissa ja erityisesti dokumenteis-
sa. Hänen uransa alkuaikojen dokumentit käsielivät usein toisen
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maailmansodan perintöä ja laajemmin teollistumisen aikaansaa-
maa ”todellisuuden rumentumista” (esim. En passant par la Lorraine,
1950), jonka ympärille hänen ”taruva häntänsä” monesti kiertyi.
Franjun elokuvien kuvaama todellisuus muuuu usein ”ylitodel-
lisuudeksi”, joka Sco Walkerin Claran tavoin muistuaa meitä
jatkuvasti menneisyyden makaabereista näytöksistä.
Hôtel des Invalides – museomatka sodan surrealistiseen
painajaiseen
Myös Franjun ehkä merkiävin dokumeni, ranskalaisen dokumen-
tin kultakauden keskellä, vuonna 1951 syntynyt Hôtel des Invalides,
pyrkii muistuamaan katsojaa sodan makaaberista luonteesta. Se
on elokuva Pariisin sotamuseosta ja sen yhteydessä sijaitsevasta
sota-invalidien hoitokodista, jonka Franju työsti tilaajansa Ranskan
valtion kauhuksi sodanvastaiseksi pamfletiksi.
Toisen maailmansodan jälkeisen ajan hengessä elokuva näyää
sotien sankaruuden sijaan niiden traagiset seuraamukset päätyen
ruhjoutuneiden sotainvalidien messuun Invalidikirkossa. Kohtaus
on kuin muistuma surrealistien edeltäjien dadaistien kokemuksista
heidän nähdessään ensimmäisen maailmansodan jälkeen Euroo-
pan kaupunkien kaduilla kranaaien silpomia veteraaneja. Turhaan
elokuvan näitä kohtauksia ei ole verrau espanjalaisen maalarin
Francisco de Goyan (1746–1828) Napoleonin sotien aikojen hirmu-
teoista kertovian teosten sodanvastaisuuteen.
Dokumeni alkaa näyelijä Michel Simonin kertoessa Ludvig
XIV:n 1675 perustaneen Invalidikirkon invalidisoituneiden sotave-
teraanien vanhainkodiksi. Maurice Jarren pahaenteinen musiikki
luo kuitenkin kaiken virallisuuden taakse tunnun siitä, eä katsoja
viedään kohta ”aikamatkalle” varsin epätavalliseen paikkaan, jos-
ta antavat esimakua pitkin museon pihaa rullatuolissa kärräävä
tutiseva sotainvalidi ja siellä lepäävät vanhat tykit.
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Kierros alkaa haarniskaosastolta paljastaen huone huoneelta kat-
sojalle sotimisen groteskina painajaisena, joka kätkeytyy niin ritari-,
upseeri- kuin herrasmieskuluurin kulissien taakse, ja joka on lo-
pulta johtanut 1900-luvun kahteen maailmansotaan. Haarniskat
näyäytyvät kuin kummitusjunan ”mörköinä” ja museo seliämät-
tömän kauhun näyämönä. Mieleen tuleekin useat museoihin ja
gallerioihin sijoiuvat jännitys- ja kauhusarjat, kuten Yöjuu ( Night
Gallery, 1970–73) ja Louvren kummitus (Belphegor, 1965), jotka am-
mensivat tunnelmansa ja aiheensa keskiyön hetkillä kerrotuista
”kauhujutuista”.
Haarniskojen parista dokumeni hyppää Ranskan vallankumouk-
sen ja keisarikunnan aikaan, Napoleonin sotajoukkojen lippurivistöi-
hin, keisarin kenävuoteeseen ja työpöytään sekä hänen täytetyn
koiransa ja ratsunsa Vizirin vierelle. Yhtäkkiä oppaan esitelmä
muuuu Napoleonin aikaiseksi sotilaslauluksi, jonka soidessa taus-
talla hallillinen husaareja, rakuunoita ja keisarillisen kaartin rat-
sumiehiä tekee kunniaa Napoleonin pystille, joka katselee heitä.
Vaikutelma on absurdilla tavalla pilkallinen ja on varmasti aikanaan
ollut yksi keskeisiä syitä hyökätä Franjun dokumenia vastaan.
Tämän jälkeen opas johdaaa museovieraat näyelyn seuraavaan
osaan, jossa siirrytään totaalisen sodan aikaan. Tankit ja varhaiset
lentokoneet esiäytyvät ensimmäisestä maailmansodasta kertovan
piirustuksen rinnalla, ja improvisoitu orkesteri musisoi juoksuhau-
doissa periskoopin näyäessä samalla niiden todellisuuden kaikessa
karmeudessaan. Valkokankaalle vyöryvät tiedot Ranskan miestap-
pioista vuosien 1914–1918 sodassa. Kamera siirtyy levoomasti
museon pihalle, joka vanhoine tykkeineen ja patsaineen näyää
kuin surrealistiselta teokselta ”Eurooppa sateen jälkeen”.
Hetken päästä yksijalkainen mies nilkuaa läpi pihan ja Invali-
dikirkon eli sotilaiden kirkon pimeästä oviaukosta sisään. Sotilas-
pukuihin ja kunniamerkkeihinsä sonnustautuneiden veteraanien
joukko on seuraamassa kirkossa jonkinlaista sotilaallista seremoni-
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aa ja kamera pysähtyy välillä lähikuviin silpoutuneista sotilaiden
kasvoista.
Lopulta opas johdaaa vieraat itsensä Napoleonin punaisesta
porfyyristä tehdyn sarkofagin ääreen ja sien ulos aukiolle, jossa
sotaorvot laulavat poistuessaan kirkon pihalta.
Euroopan uni vai painajainen?
Franjun dokumentin unenomainen syöksy eurooppalaiseen kollektii-
viseen alitajuntaan oli myös 60-luvulla ”englantilaistuneen” Sco
Walkerin keskeinen inspiraation lähde. Hän inhosi uuden kotinsa,
Svengaavan Lontoon, lumemaailmaa, mua oli fasinoitunut eu-
rooppalaisesta mielenmaisemasta, joka hänelle merkitsi Ingmar
Bergmanin Seitsemää sineiä (Det sjunde inseglet, 1957), Pariisin
‘vasemman rannan’ eksistentiaalifilosofiaa, Jean-Paul Sartren ja
Albert Camus’n romaaneja, Jacques Brelin tuskaisia ja teatraalisia
meditaatioita uskonnosta, kuolemasta ja seksuaalisuudesta sekä
Ennio Morriconen ja Michel Legrandin elokuvamusiikkia.
Lapsesta alkaen eurooppalainen elokuva oli tehnyt lähtemäömän
vaikutuksen amerikkalaiseen nuorukaiseen ja siksi hän halusi muut-
taa vanhalle mantereelle. Sco muisteli samaisessa Mojo-lehden
haastaelussa kesäkuussa 2006 kuinka ”katseli skidinä television
päiväohjelmia ja mieleen jäi ikuisesti pyörimään sellaiset elokuvat
kuin Jean Cocteaun Kaunotar ja hirviö (La belle et la bête, 1946)
ja D. H. Lawrencen romaaniin perustuva Keinuhevossankari (The
Rocking Horse Winner, 1949).”
Sco Walker oli amerikkalainen beat-nuori, jolle ”ydinpommin alla
elämisen tuntu” oli osa romanista kiinniymistä eurooppalaiseen
weltschmertziin, joka on alituiseen läsnä niin Walkerin kuin Franjun
töissä. Niiden chiaroscuro-surrealismin takana häilyvät kauhut
ovat kuin lähestyvien ukkospilvien muotoon taivaalle ilmestyvät
ilmestyskirjan neljä ratsastajaa, jotka muistuavat meitä menneistä
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ja tulevista Euroopan kauhuista: sankaruuden harhasta, fasismista,
sodasta ja diktaaoreista.
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Emansipaatiota ajan tuolla puolen elokuvassa
Kummitus ja Rouva Muir
Maarit Leelä-Kärki
”You are the most obstinate woman I have ever seen.”
Inhimilliseen ajallisuuden kokemiseen liiyy olennaisesti ajatus
kuolevaisuudesta, ajasta nyt ja ajasta sien, kun mitään ei enää ole.
Ajatus tuonpuoleisesta, jostakin ajan toisella puolen, missä kuolevai-
suua ei enää ole, liiyy eri muodoissaan ihmisen luomiin uskon-
nollisiin järjestelmiin. Se liiyy haluun saada yhteys kadoteuun,
päästä takaisin jonnekin, minkä ehkä haluaa takaisin tai eheäksi.
Äärimmäiset olosuhteet saavat yksilön kurkoamaan kohti mene-
teyä, elämään eräänlaisessa rajatilassa, jossa uskomus yhteydestä
jonnekin ajan tuolle puolen, ohi kuolevaisuuden ei enää tunnukaan
mahdoomalta. Haamut, yliluonnolliset kokemukset, meediot ja
henkiolentojen ruumiillistuminen ovat osa tällaisia kokemuksia.
Sodan tuhot ja henkimaailman lohtu
Ei ole saumaa, eä juuri ensimmäisen ja toisen maailmansodan
menetysten keskellä esimerkiksi spiritualismi lisäsi kannatustaan.
Sodan kuolemaa kylvävä aika sai ihmiset etsimään lohtua ajatuk-
sesta, eä kuolleisiin on mahdollisuus saada yhteys tämänpuolei-
sessakin. Jo 1800-luvun puolimaissa opillisia muotoja ja laajoja
kannaajakuntia saanut liike organisoitui vuonna 1923, kun Kan-
sainvälinen Spiritualistien Liio perusteiin Lontoossa. Ilmiön kan-
sainvälisyydestä kertoo, eä heti toisen maailmansodan jälkeen
1946 perusteiin Helsingissä Suomen spiritualistinen seura.
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Kiinnostus rajatilaan ja yhteyteen henkimaailman ja reaalimaail-
man välillä näkyy 1940-luvun elokuvissa. Erilaiset gooielementein
maustetut, haamuja, taivaskäyntejä ja transsendenejä elemene-
jä sisältäneet, usein koomisetkin, elokuvat olivat suosiossa. Tämä
näkyy myös teaeriproduktioissa, kuten Noël Cowardin näytelmän
Blithe Spirit vuosikausia jatkunut suosio 1940-luvun alun Lontoossa
kertoo. Myöhemmin myös David Leanin ohjaamana elokuvana tun-
neu komedia keskiyy kirjailija Charles Condominen koollekutsu-
maan meedioistuntoon. Se syntyi konkreeisen tuhon keskellä, kun
Cowardin asunto ja työhuone tuhoutuivat Lontoon pommituksissa.
Skoilainen kirjailija Josephine Leslie julkaisi vuonna 1945 pseu-
donyymillä R. A. Dick paljon lukijoita saaneen romaanin Ghost and
Mrs. Muir. Romaani ja sen kirjailija lienevät unohtuneen, mua
tarina jäi vahvasti elämään Joseph L. Mankiewizcin tunteikkaassa
samannimisessä elokuvassa Kummitus ja rouva Muir (Ghost and Mrs.
Muir, 1947). Elokuvasta tuli katsoja- ja kriitikkomenestys. R. Barton
Palmerin mukaan se on yksi ohjaajalle tyypillisistä kirjallisista elo-
kuvista (literary cinema), joissa on kirjallista tenhovoimaa erityisesti
vahvan kuvallisen ilmaisun ja tyylikkään käsikirjoituksen ansiosta.
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Elokuva teki lähtemäömän vaikutuksen, kun sen näin noin kym-
menvuotiaana ensimmäisen kerran. Huomaan nyt, eä elokuvaan
liiyvät teemat: itsellisen naisen ponnistelut, elämän spiritualisti-
set ulouvuudet, kirjailijuus ja elämäkerrallisuus ovat kulkeneet
matkassani myös tutkijanurallani. Nykyisessä katsomiskokemuk-
sessani elokuva ei ole ajalle tyypillinen ”kummituselokuva”, tai ko-
media, vaan ennen muuta harvinainen draama yksinäisen, myös
vanhenevan naisen elämän valinnoista ja elämänkulusta sekä toi-
saalta sukupuoliroolien muutoksista. Feministinen tarkastelukulma
syvenee, mikäli elokuvaa ja romaania tarkastelee suhteessa sen
syntyajankohtaan.
”I have my own life to live”
Margaret D. Steitzin tulkinnassa Leslien romaani luetaan naiskir-
jailijan vastauksena sodanjälkeiseen naisen aseman muutokseen.
Väestöpolitiikka ajoi yksilön identiteetin ohi halutessaan naisista
ennen muuta äitejä uusille sukupolville ja vaimoja sodasta palaavil-
le, kauhut kokeneille miehille. Yksilöllisen identiteetin pyrinnöille,
oman tilan vaatimuksille tai emansipatorisille haaveille ei ollut ti-
laa sodanjälkeisessä todellisuudessa. Niin meneteyjen rakkaiden
kuin omien halujen haamut tuli polaa tuhkaksi ja keskiyä uuden
sodanjälkeisen maailman huoltamiseen ja kasvaamiseen. Leslien
romaani, jossa yhteys tuonpuoleiseen ruumiillistuu talon entisen
omistajan, kapteeni Daniel Creggin hahmossa, toi lohtua ja rohkaisi
ajatuksiin yhteyden mahdollisuudesta tuonpuoleiseen. Konkreei-
semmin se tarjosi kuitenkin sellaisen naisen mallin, joka vastusti
ajan yleistä henkeä ja sovinnaisuua.
Kummitus ja rouva Muir kuvaa omapäisen, omaa tilaa ja itsenäi-
syyä janoavan Lucy Muirin ratkaisuja, kun hän miehensä kuoltua
ja suruajan mentyä ohi lähtee pois sukulaisten luota ja hakeutuu
omilleen lapsensa Annan kanssa. Etelä-englantilaiselta merenran-
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nalta löytyvä tyhjillään pitkään ollut Gull Coage kutsuu Lucy
Muiria mystisesti luokseen. Peloelu haamuista ei saa Lucya pe-
rääntymään, vaan ihastelemaan, kuinka kertakaikkisen lumoava
voisi olla kummieleva talo. Elokuvassa Lucy aseuu taloksi apu-
laisensa Marthan ja tyärensä Annan kanssa – kirjassa hänellä on
myös poika.
Leslien romaani sai paljon lukijoita, ja myös elokuvasta tuli suu-
ren yleisön elokuva. Sitä on pidey yhtenä Lucy Muiria esiäneen
Gene Tierneyn parhaista elokuvasuorituksista, josta hän ei kuiten-
kaan saanut Oscar-ehdokkuua. Tarina tarjosi sota-ajan kokeneille
naisille esikuvan naisesta, joka ei alistunut muiden päätöksiin, vaan
oi elämän omiin käsiinsä.
Lucy Muirin emansipatorisuus tulee jo elokuvan alussa esiin, kun
hän päääväisesti lähtee etsimään omaa taloa, mua ennen kaik-
kea yhteys tuonpuoleiseen, kuolleen miehen läsnäolo mahdollistaa
Lucylle oman elämän haltuunoton ja vähitellen muotoutuvan yk-
silöllisen identiteetin ja elämäntavan. Tätä kurioman haamun
ja seikkailevan merikapteenin merkitystä naisen itsenäistymisel-
le voi toki kritisoida lopultakin perinteisenä mallina. Margaret D.
Steitz pohtiikin, josko tämä asetelma häiritsi myös kirjailija Leslietä,
sillä seuraavassa, paljon myöhemmin julkaistussa romaanissaan
The unpainted portrait (1954) hän keskiyi kahden naisen suhteen
kuvaukseen ja jäi miehet marginaalisiin rooleihin. Samalla kuiten-
kin hävisi se huumori ja sarkasmi, joka Lucy Muirin ja kapteenin
suhdea säkenöiää.
Elokuvassa onkin sen alkupuolella lähes screwball-elokuvan tyy-
listä sanailua ja komiikkaa, kun haamuja pelkäämätön ja omanar-
vontuntoinen Lucy Muir kohtaa merikapteenin haamun talonsa
keiiössä lämmiäessään kuumavesipulloa, ja haamu kiusoielee
rouvaa sammuelemalla öljylamppuja ja kaasuhellan liekkiä. Ge-
ne Tierney oli ensimmäisissä kuvauksissa tehnytkin rouva Muirin
hahmosta lennokkaan, nokkelan ja komediallisemman. Palaverissa
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ohjaajan ja tuoajan kanssa Tierneyn hahmotelmaa korjaiin, ja
Muirin hahmoa vakavoiteiin. Usein kyseisen elokuvan kohdalla
kuitenkin huomioidaan, eä se taiteilee monien lajityyppien raja-
mailla – mikä ei lopulta koidu elokuvan turmioksi, vaan tuoaa
siihen ainutlaatuisen vireen, jossa yhdistyvät nokkela, emansipato-
rinen, sukupuolirooleilla leikielevä sanailu ja vakavampi, paikoin
dramaainenkin henkilödraama, romaninen elokuva ja jopa kau-
huelokuvamaiset piirteet.
Tyylin mukaisesti sanailu kohdistuu sukupuolirooleihin ja ste-
reotypioihin, joita molemmat pyrkivät omalta osaltaan rikkomaan.
Kapteenin sarkastinen hahmo saa Lucyn silmissä uuden ulouvuu-
den tämän siteeratessa John Keatsin runoa ”Nightingale”, jossa
liikutaan unimaailman epämääräisessä tilassa ja kuvataan Risto
Niemi-Pynärin mukaan kaipuuta pois huolten ja tuskan maailmas-
ta kohti esteeistä sfääriä. Lucyn pelkäämäömyys ja Gull Coagea
kohtaan tuntema intuitiivinen rakkaus sulaaa kapteenin hyväksy-
mään uuden asukkaan. Kapteeni saa Lucyn vapautumaan vähitellen
rooliodotuksista, mikä saa hieman huviavankin ilmaisunsa kaptee-
nilta opituista kirosanoista, mua myös tämän rohkeudesta tehdä
omia valintoja. Kapteeni myös ”antaa” Lucyn tehdä erheen ja tart-
tua uuteen rakkauden kipinään, jonka hän kohtaa kirjallisen ja
taiteellisen miehen hahmossa. Lucy elää perinteisen romanisen,
äkkinäisen rakkaustarinan, joka kuitenkin pääyy peymykseen,
kun Lucy saa tietää miehen olevan naimisissa. Vuosikymmeniä
myöhemmin Lucy toteaa erheensä tyärelleen, joka saakin eloku-
vassa kenties edustaa sitä uua naissukupolvea, joka on vapaampi
rooliodotuksista ja tekee mitä haluaa väliämää ulkopuolisten
odotuksista. Äidin ja tyären keskustellessa keskenään selviää, eä
kapteeni oli kohdannut pienen Annan useita kertoja ja ollut Annan
lapsuuden suuri rakkaus. Annassa kenties ruumiillistuu kapteenin
naisihanne. Ehkä kapteeni kasvai Annasta naista, jollaista arvosti
ja jollaiseksi halusi Lucy Muirinkin tulevan. Elokuvaa on siten mah-
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dollista tarkastella myös patriarkaalisena vallankäyönä, ja ajatella
kapteenia muutoksen, vastavoiman ja murroksen airuena.
Kirjallista yhteistyötä
Muuo taloon merkitsee Lucylle koko entisen elämän uudelleen
arviointia, mikä konkretisoituu kapteenin kohtaamisessa. Lucylle
kapteenin vauhdikkaan, elämää nähneen hahmon kohtaaminen
aiheuaa tunteen oman elämän merkitykseömyydestä. Hän kysyy:
mitä olen elämälläni tehnyt, ja mitä minusta lopultakin jää jäljelle?
Elämän realiteetit astuvat esiin, kun selviää, eei Lucy Muir voi
enää elää miehensä omaisuuden tuotoilla. Ratkaisun keksii kapteeni:
hän haluaa saaaa elämänsä kirjan kansien väliin.
Toimiessaan haamun kirjurina Lucy Muir näyäytyy kiinnostavas-
ti siinä automaaikirjoituksen traditiossa, joka oli yksi keskeinen
piirre 1900-luvun alun spiritualismissa. Henkimaailman oppaiden
avustuksella meedion kykyjä omanneet spiritualistit, erityisesti nai-
set, kirjoiivat teoksia spiritualismin opeista ja historiasta. Lucy ja
kapteeni kirjoiavat kirjaansa, kapteenin elämäkertaa, Gull Coa-
gen makuuhuoneessa. Lucy istuu kirjoituskoneen ääressä, korjailee
kapteenin sanontoja ja kapteeni astelee pitkin huonea ja muiste-
lee. Lopulta Lucy matkustaa Lontooseen tapaamaan kustantajaa
– ja maskuliinista kustannusmaailmaa. Hän törmää heti stereo-
typioihin ja kuulee olevansa yksi niistä miljoonista briinaisista,
jotka kuvielevat kirjoiavansa menestysromaaneja. Tietysti kus-
tantajan mieli muuuu, kun hän taruu paperinivaskaan, ja Lucyn
iltapäivä kuluu katsellen miehen hykertelyä tekstin ääressä. Selitys
kirjan tekijyydestä jää elokuvassa loppujen lopuksi ilmaan, mua
keskeistä on ristiriita Lucyn ulkoisen sulkahauisen habituksen ja
ronskia sanastoa sisältävän merikapteeniromaanin välillä.
Kirjoiaminen näyäytyy elokuvassa konkreeisena elannon an-
saitsemisena ja raakana työnä, mikä rikkoo kirjailijuuteen liiteyä
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luovuuden auraa. Romaani ja sen ilmeinen menestys, johon ei elo-
kuvassa juuri pidemmälti paneuduta, takaa Lucylle mahdollisuuden
säilyää talo. Ilmeisesti romaanin tuotoilla Lucy pystyy elämään
kahden hengen taloudessaan ja kasvaamaan tyärensä aikuisek-
si. Näin yksityiskohtaisiin realiteeeihin ei elokuvassa kuitenkaan
mennä. Kirjailija Josephine Leslien agendalla on mahdollisesti ollut
kirjailijan elämän raadollisuuden ja materiaalisuuden avaaminen
huolimaa tarinaan muuten liiyvistä mystisistä ja romanisista
elementeistä.
Ajan kuluminen
Kuten romaanissa myös elokuvassa suhde historialliseen aikaan
rakentuu väljästi, vailla selkeitä viieitä vuosilukuihin tai historial-
lisiin tapahtumiin. Gull Coage tuntuu olevan jossain ajan toisella
puolen, kun aallot lyövät esteeä sen rantoja yhä uudestaan ja mai-
sema sekä talo säilyvät samanlaisina. Meri merkityksellistyy ajal-
lisuuden, olemassaolon ja katoavaisuuden symbolina. Myös Lucyn
nimi Muir tarkoiaa Gaelin kielellä merta. Mereltä nouseva sumu
ja sumutorvien ääni toistuvat tilallisina ja ajallisina elemeneinä
läpi elokuvan Bernard Hermannin säveltämän jyhkeän ja dramaai-
sen musiikin rinnalla. Konkreeinen ajan merkki on myös rannalla
olevaan lautaan kaiverreu Annan nimi, joka viimeisissä kuvissa
on jo lähes mereen vajonnut, mua yhä näkyvissä.
Merellisyyden vastakohdaksi aseuu elokuvan alun lyhyt (lavas-
te)näkymä ahtaaseen, savuiseen Lontooseen, joka pian kuitenkin
vaihtuu esteeiseen katunäkymään. Historiallisen ajan voi pikimmi-
ten päätellä autoista, joilla elokuvassa jo sen alusta lähtien liikutaan
sekä vaatetuksesta. Lucy Muirin puvut sijoiavat tapahtumat sel-
keästi aikakausiinsa: alun pitkät puvut hienoine hauineen, suru-
harsoineen ja keveine, ilmavine kesäpukuineen sekä uima-asuineen
paikantuvat tiiviisti 1900-luvun ensimmäisiin vuosiin. Elokuvan
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ainoa ajallisuuteen viiaava määre tulee ilmaistuksi Lucy Muirin
suulla: mehän elämme jo 1900-lukua. Sukupuolten välisten suhtei-
den ja naisen aseman kuvauksen kaua elokuva sijoiuu naisten
oikeuksien laajenemisen aikaan. Lucy Muir heräää pahennusta
oaessaan elämänsä omiin käsiinsä, halutessaan itselleen talon ja
oman elannon.
Ensimmäinen iso ajallinen noin parinkymmenen vuoden siirtymä
tapahtuu Lucylle tavaksi tulleen rantakävelyn kaua. Rannalla aste-
leekin polvipituiseen tweedasuun pukeutunut nainen, jonka hiukset
ovat lyhentyneet ja jo aavistuksen harmaantuneet. Lucy Muirin
valinta itsenäisestä elämästä kulminoituu tähän tarmokkaasti käve-
levään 1920-luvun lopun naiseen, jolla on oma rutinoitunut arkensa
kävelyineen, kuumine maitoineen ja kello neljän päivänokosineen.
Elokuvan tulkinnassa kerroksellistuvat monet aikatasot, kun läs-
nä on itse romaanin kirjoiamisajankohta sota-ajan lopulla 1945,
jolloin Josephine Leslien romaani on tulkiavissa vasten sota-ajan
kontekstia. Romaanissa ja elokuvassa rakentuva ajallinen kaari
kommentoi sen sijaan sukupuoliroolien muutosta uuden vuosisadan
kynnyksellä ja 1900-luvun alun muutosta.
* * *
Katsoja voi lopulta jäädä epäilemään Lucyn ja kapteenin suhteen
todellisuua. Annan ja äidin myöhempi keiiökeskustelu viriää
yhteisestä uskosta ja epäuskosta henkiolentoa kohtaan. Kapteenin
hahmon voi nähdä symbolisena heijastuksena Lucy Muirin elämän-
muutoksesta ja kyvystä oaa oma identiteei haltuun. Näin hä-
net voisi nähdä Lucyn maskuliinisena puolena, joka tekee hänestä
itsenäisen naisen. Elokuvassa painouu kuitenkin rakastuminen
haamun ja rouva Muirin välillä. Kapteenin haamun pitkä poissaolo
Lucyn elämästä tekee Lucyn valinnoista arvokkaan ja itsenäisen:
hän on elänyt hienon ja tyydyävän elämän kahden Marthan kans-
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sa, onnellisena talossaan. Lopussa mahdollistuu romaninen koh-
taaminen, kun iäkäs Lucy kuolee nojatuolissaan kuuma maitolasi
kädessään ja kapteeni taruu häntä kädestä. Lucyn kasvot nuortu-
vat ja yhdessä haamupari astuu tuonpuoleiseen, missä väsymys tai
ajan loppuminen ei enää koskaan vaivaa.
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Leirouva Larissan avioliio eli kuinka Gu¯af
Molinin elämäntyö katosi
Outi Hupaniiu
Elokuussa 1946 hotelli Tornissa keskusteltiin saksalaisten elokuvien
esityskopioista, jotka rauhansopimuksen nojalla oli luovuteava
Neuvostoliitolle. Keskustelu kääntyi saksalaisten elokuvateaerio-
mistuksiin Suomessa, ja esille nousi eräs rouva Molin, josta neuvos-
toliiolaiset kiinnostuivat. Samalla saatiin sinei sille, eei hänen
edesmenneen puolisonsa Gustaf Molinin vaiheita ole juuri muisteu,
kun on kirjoiteu suomalaisesta elokuvasta.
Historian kirjoiaminen on aina valintojen tulos – jotain otetaan,
paljon jätetään pois. Suomalaisen elokuvahistorian kohdalla valin-
toja on tehty raskaalla kädellä, sillä ensimmäiset tekstit pohjasivat
tarkoitushakuisiin markkinointikirjoituksiin ja osa tällöin syntyneis-
tä uskomuksista elää edelleen. Suurimpia kliseitä on ajatus vuonna
1919 perustetusta Suomi-Filmistä ”maan ensimmäisenä elokuvayh-
tiönä”. Alkuperäisillä, 1920-luvun markkinalauseilla tarkoiteiin
ehkä hieman muuta kuin millaiseksi tulkinta on muotoutunut, mut-
ta niistä syntyi illuusio, eei vuoa 1920 edeltänyä elokuvaa
voinut oikein edes elokuvaksi kutsua. Syntyi mielenkiintoinen risti-
riita: autonomian aikainen elokuvatuotanto ei ollut tuntematonta,
mua siitä kirjoiteaessa muisteiin korostaa, eeivät filmit nyt
oikeastaan kunnon elokuvia olleet, eivät ainakaan jos verrataan
”siihen oikeaan”, 1920-luvun alussa käynnistyneeseen tuotantoon.
Samoin varhaisten elokuvien tekijyys koeiin kyseenalaiseksi ”oikei-
siin” elokuvantekijöihin verrauna. Mainoksesta tuli tulkintakehys,
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jonka läpi historiaa katsoiin.
Autonomian aikainen näytelmäelokuva sai kunniansa takaisin
jo kymmenisen vuoa sien, kun eräs turkulainen kuluurihisto-
rian professori julkaisi herkullisen tutkimuksensa ”Kadonnut perintö.
Näytelmäelokuvan synty Suomessa 1907–1916”. Teos vakuui lopulli-
sesti lukijansa siitä, eä kyllä sitä elokuvaa ihan oikeasti tehtiin
jo ennen 1920-lukua. Elokuvahistoriassa riiää kuitenkin mainos-
lauseisiin perustuvia ”faktoja”. Eräs näistä on liikemies Gustaf
Molinin osuus suomalaisessa elokuvaliiketoiminnassa - hänen nimit-
täin muistetaan yhdestä ainoasta tapauksesta, vuosien 1927–1928
trustisodasta.
1920-luvun lopulla ruotsalaissyntyinen Gustaf Molin edusti kaik-
kea sitä pahaa, jota suomenkieliset ja -mieliset elokuvayhtiöt julis-
tivat vastustavansa. Hänellä ei ollut Suomen kansalaisuua, hän
puhui ruotsia, hänen suojeluksessaan ollut Komedia-Filmi teki ”vää-
ränlaista elokuvaa”. Hän onnistui hankkimaan kilpailijoita parem-
mat sopimukset ulkomaisten suuryhtiöiden kanssa, minkä ansiosta
syyi trustisota, kun vastapuoli julisti suomalaisen elokuva-alan
olevan vaarassa luisua kokonaisuudessaan vieraaseen valtaan. Kir-
joielu piirsi kaljupäisen liikemiehen otsalle pirunsarvet, teki hänes-
tä suuren uhkan, häijyn ulkopuolisen, joka yrii järkyää ”oikeaa
suomalaista elokuvaliiketoimintaa”. Niin tuolloin kuin myöhemmin-
kin kirjoiteiin kertomusta kansallisesta elokuvasta, johon Molin ei
sopinut.
Todellisuudessa ulkomaisilla yhtiöillä ei näytä olleen kovin suurta
osaa trustisodassa - ei normaaleja levityssopimuksia suurempaa.
Niin aikaisemmin kuin myöhemminkin koeiin vaiheita, jolloin suo-
malainen elokuvaliiketoiminta oli huomaavasti riippuvaisempaa
ulkomaisista toimijoista, kun taas vuonna 1927 kyse oli Suomes-
sa jo vuosia toimineiden ryhmiymien keskinäisestä kilpailusta.
Elokuvien esiäminen oli huomaavasti kannaavampaa kuin fil-
maaminen, joten kaikki halusivat hyötyä maahantuonnista. Tilan-
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ne kiristyi suurten yrityskauppojen myötä, ja parhaiten pärjännyt
Molin suutui heikommin menestyneet. Ulkomaalaisuutensa ta-
kia hänestä oli helppo muovata paha ulkopuolinen, syyllinen ilman
oikeua puolustautua. Näin jälkikäteen hänestä ei juuri muuta
muistetakaan.
Kun pengoin 1920–1930-lukujen elokuvaliiketoimintaa, oli yllä-
tys suuri, kun törmäsin Gustaf Molinin nimeen vähän väliä mitä
ylläävimmissäkin yhteyksissä. Hän ei ollutkaan mikään lyhytai-
kainen tuavuus, joka olisi ilmestynyt trustisodan ajaksi ja jälleen
kadonnut, vaan hän rakensi määrätietoisesti elokuvaimperiumiaan
1920-luvun alusta alkaen. Siihen kuului eri aikoina kymmenen yhtiö-
tä, jotka harjoiivat elokuvien maahantuontia, levitystä ja esitystä.
On toa, eä suurimmillaan hänen valtansa oli juuri 1920-luvun
lopulla, mua jo vuosia aikaisemmin hän oli kuulunut suurimpien
leviäjien joukkoon. Vuonna 1927 hänen onnistui saada joukko kes-
keisimpiä maahantuontilisenssejä, joiden ansiosta hän tarkastui
melkein 42 prosenia kaikesta elokuvasta Suomessa. Vuoteen 1930
mennessä hänen osuutensa ei kertaakaan pudonnut alle kolmannek-
seen tarkastetuista filmeistä. Molinin taru ei siis pääynytkään heti
trustisodan rauetessa vuoden 1928 tienoilla, vaan osapuolet rauhoit-
tuivat päästeltyään pahimmat höyryt ulos ja jatkoivat liiketoimia
kukin omien mahdollisuuksiensa rajoissa.
1930-luvun puolella Molinin osuus tarkastetuista elokuvista oli
enää alle kymmenen prosenia, joten hänellä meni huomaavasti
huonommin kuin 1920-luvulla. Syynä eivät olleet suomalaiset kilpai-
lijat vaan suuret Hollywood-yhtiöt, jotka perustuvat Suomeen omia
levitysfirmojaan. Gustaf Molin sen paremmin kuin muutkaan toimi-
jat eivät enää saaneet osuuksiaan amerikkalaiselokuvien tuotoista.
Molinin yhtiöt kuitenkin tekivät paljon muutakin kuin toivat maa-
han elokuvaa, joten tuoamaomiksi hänen liiketoimensa eivät
missään vaiheessa käyneet. Hän esimerkiksi omisti useita elokuva-
teaereita, mua hänen kaikista liiketoimistaan ei ole tarkkaan
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tietoa, sillä yhtiöiden arkistot eivät ole tieävästi säilyneet. Gustaf
Molin oli kuitenkin yksi merkiävimmistä hahmoista suomalaisessa
elokuvaliiketoiminnassa vuodesta 1921 aina kuolemaansa asti vuon-
na 1938. Liikemiehenä hän oli tiukka ja taitava, mua ei missään
nimessä muita hankalampi tai häijympi. Viimeistään pirunsarvet
katoavat miehen päästä, kun lukee Suomen Kinolehdessä julkaistun
muistokirjoituksen:
Johtaja Molin oli yksityiselämässään hilpeä ja reipas seura-
mies ja liiketoimissakin antoi tämä hänen leppoisa maail-
manmiehenoeensa niille, jotka hänen kanssaan joutuivat
kosketuksiin, kuvan avarakatseisesta elokuvamiehestä, jota
nyt laaja tuavien ja ystävien piiri kaipaa.
Kaikesta päääen aikalaisten käsitys miehestä oli monin verroin
parempi kuin meidän, joiden arvioita ovat ohjanneet trustisodan
aikaisten kiukkuisten kirjoitusten perusteella tehdyt tulkinnat.
Gustaf Molinin katoamisen suomalaisen elokuvaliiketoiminnan
historiasta viimeisteli hänen yritysryhmänsä kohtalo 1940-luvun
lopulla. Kun hänen perintönsä pyyhkäistiin kartalta Valvontakomis-
sion myötävaikutuksella, ei mieliin jäänyt muuta kuin 1920-luvun
lopulla käyty taistelu, jossa tarjolla oli vain roiston rooli. Tämän takia
meidän on palaava katsomaan, mitä Hotelli Tornissa tapahtui.
Vaimon uusi kansallisuus vie omaisuuden
Elokuussa 1946, jolloin lähtölaskenta alkoi, oli Molinin kuolemas-
taan kulunut kahdeksan vuoa. Omaisuus oli siirtynyt testament-
timääräyksellä vaimo Larissalle, joka oli miehensä tavoin Ruotsin
kansalainen. Larissa Molin oli noussut elokuvayhtiöiden toimitusjoh-
tajaksi, eikä sota näytä vaikeuaneen hänen toimintaansa, mua
sen lopulla yksityisasiat sotkivat kuvion.
Leskirouva Molin avioitui helmikuussa 1944 saksalaisen liikemie-
hen Friedrich Emil Köhlerin kanssa. Puolta vuoa myöhemmin
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Suomi ja Neuvostoliio solmivat aselevon ja Saksasta tuli viholli-
nen. Jo aiemmin rouva Molin-Köhler oli pääänyt poistua maasta,
sillä heinäkuussa 1944 hänelle oli myönney lupa viedä muuota-
varaa Ruotsiin. Pian Molinien kolmetoistavuotias tytär Margaretha
sai toisen lisenssin ja tavaraa vietiin myös ilman lupaa. Elokuun
1944 ja tammikuun 1945 välisenä aikana omaisuua kulki Suo-
menlahden yli seitsemän tuhaa kiloa kolmessa eri kuormassa.
Elokuvayhtiöt, joita tässä vaiheessa oli seitsemän ja jotka omisti-
vat ainakin neljä teaeria, jatkoivat toimintaansa vanhaan tapaan,
vaikka toimitusjohtaja siirtyikin Ruotsiin.
Hotelli Tornissa elokuussa 1946 järjestey neuvonpito liiyi Suo-
men ja Neuvostoliiton välisen rauhansopimuksen ehtojen toteua-
miseen, sillä sen mukaan kaikki Suomessa 19.9.1944 ollut saksa-
lainen omaisuus luovuteiin Neuvostoliitolle. Kyseinen neuvonpito
koski Suomessa olleita saksalaisfilmejä, jotka muun omaisuuden
tavoin olivat siirtojen piirissä. Liioutuneiden valvontakomission
insinööri Notkin ja Ulkomaisen omaisuuden hoitokunnan (UOH)
luutnani Ilkka Tapiola olivat kutsuneet paikalle Suomen Filmika-
marin asiamiehen Ensio Hiitosen selviämään elokuvien levitykseen
liiyviä sopimuskäytäntöjä.
Insinööri Notkin oli tyytyväinen Hiitosen selvityksiin, vaikka pyy-
sikin vielä tarkennuksia. Hän halusi varmistua, eei filmien siir-
toprosessi aiheuaisi epäselvyyksiä, jotka voisivat poikia korvaus-
vaatimuksia tai eei Suomeen jäisi yhtäkään saksalaiselokuvaa.
Lopuksi hän lähes ohimennen tiedusteli, omistivatko saksalaiset elo-
kuvateaereita. Varsinaisia saksalaisia omistuksia ei ollut, mua
Hiitonen kertoi kokousmuistion mukaan:
[E]ntinen balilainen rouva Molin, joka aluksi oli ollut naimi-
sissa ruotsalaisen, siemmin saksalaisen kanssa, on omista-
nut Helsingissä teaerit Royal, Capitol ja Plaza, jotka hänen
[Hiitosen] tietämänsä mukaan ovat edelleenkin nykyään
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Ruotsissa oleskelevan rouva Molinin omaisuua.
Viiaus balilaiseen taustaan saaoi pitää paikkansa, sillä Laris-
san työnimi oli Grigorowa. Nähtävästi tätä peiääkseen rouva
Molin oli 1930-luvulla käyänyt nimeä Clarissa. Notkin kiinnos-
tui Hiitosen antamista tiedoista, mua todennäköisesti Molinin
yhtiöiden lähtölaskenta olisi käynnistynyt joka tapauksessa, sillä
luutnani Tapiola vakuui UOH:n jo selviävän rouva Molinin
asiaa. Kokouksesta lähtien tilanne oli kuitenkin selvä: Neuvostoliit-
to halusi Molinin yhtiöt, joiden pääkonori oli sopivasti suoraan
Valvontakomission ikkunoiden alla Mannerheimintiellä teaeri Ca-
pitolin yhteydessä.
Larissa Molin-Köhlerin muutosta Ruotsiin oli kulunut jo pari vuot-
ta. Avainasemaan nousi kysymys hänen kansalaisuudestaan aviolii-
ton jälkeen. Ulkomaisen omaisuuden hoitokunta pyysi selvityksiä
niin Suomen ulkoministeriöstä kuin Tukholman lähetystöstäkin. Hoi-
tokunta pelasi seuraavina viikkoina aikaa, kyseli toimintaohjeita ja
yrii toppuutella Valvontakomission ja Neuvostoliiton kaupallisen
edustuston vaatimuksia. Ratkaisu tuli kuitenkin pian: rouva Molin-
Köhler oli yhä Ruotsin kansalainen, mua Saksan lain mukaan hän
oli saanut miehensä kansalaisuuden avioliiton myötä. Rauhansopi-
muksen nojalla kaikki se Larissan omaisuus, joka oli ollut Suomessa
välirauhan solmimisen päivänä 19.9.1944, kuului Neuvostoliitolle.
Tilanne eteni nopeasti. Vielä syksyn 1946 aikana hoitokunta siirsi
Larissa Molin-Köhlerin Suomeen jääneen omaisuuden Neuvostolii-
ton kaupallisen edustuston nimiin. Luovutus sai Ruotsin valtion
kimpaantumaan ja läheämään Suomelle verbaalinootin, jossa ko-
rosteiin, eä Ruotsin kansalainen oli perinyt omaisuutensa ruotsa-
laiselta mieheltään. Kaiken lisäksi tiukan avioehdon mukaan herra
Köhlerillä ei ollut oikeua elokuvayhtiöihin. Ruotsi esii, eä rouva
Molin-Köhlerin kahdesta kansalaisuudesta ruotsalaisuus tuli katsoa
ensisijaiseksi ja riistey omaisuus tuli hetimiten joko palauaa
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tai korvata. Suomen lakoninen vastaus tuli muutamaa päivää myö-
hemmin: voiajavaltojen päätösten, valvontakomission linjausten
ja saksalaisesta omaisuudesta annetun lain perusteella omaisuus
kuului Neuvostoliitolle, eikä Suomi katsonut olevansa korvausvel-
vollinen. Tätä pidemmälle naapureiden kinastelu ei edennyt, sillä
niin Suomi kuin Ruotsikin olivat tilanteessa voimaomia.
Kun Neuvostoliio oli saanut yhtiöt haltuunsa, niissä suoritet-
tiin perusteellinen tilintarkastus. Kesällä 1947 SNTL:n kaupallisella
edustustolla olikin osoiaa UOH:lle, eä välirauhan solmimisen jäl-
keen erinäisiä kuluja oli ollut melkein kaksi miljoonaa markkaa, joi-
den korvaamista vaadiiin kokonaisuudessaan. Nähtävästi samoin
toimiiin muidenkin kanssa: uusi omistaja katsoi, eä 19.9.1944
alkaen kaikki menot oli luvaa makseu ulos yhtiöistä, vaikka
omistajuuksia aleiin konkreeisesti siirtää vasta paria vuoa
myöhemmin. Hoitokunta ei suostunut vaatimuksiin mua korvasi
Larissa Molin-Köhlerin saamat palkat, jotka olivat alle kymmenen
prosenia koko summasta. Prosessi ei kuitenkaan vielä pääy-
nyt, sillä seuraavaksi huomaiin Ruotsiin välirauhan jälkeen viedyt
muuokuormat, joita korvaiin Neuvostoliitolle 300 000 markan
arvosta syksyllä 1949. Vasta nyt pantiin piste Larissan uudesta avio-
liitosta alkaneelle tapahtumakululle, joka teki lopun Gustaf Molinin
elokuvaimperiumista.
Tapaus, joka ei sovi suomalaisen elokuvan kansalliseen
kertomukseen
Molinin yhtiöiden kaua tuotiin seuraavina vuosikymmeninä neu-
vostoelokuvaa Suomeen. Yhtiöiden määrä karsiiin vähitellen ja
toiminnot keskiteiin Kosmos-Filmiin ja Capitoliin. Toiminta jatkui
niin kauan kuin SNTL oli olemassa ja yhtiöt pysyivät senkin jälkeen
venäläisessä omistuksessa. Mannerheimintiellä sijainneesta teaeri
Capitolista tuli neuvostofilmien tärkein esityspaikka Suomessa ja
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niin maahantuonnista kuin levityksestäkin huolehti Kosmos-Filmi,
joka oli jo Molinin alaisuudessa toiminut neuvostoideologiaankin
sopivalla nimellä. Yhtiö lakkauteiin 2000-luvun taieessa, mut-
ta Capitol toimii edelleen, nykyisin Sovexportfilmin omistuksessa
maahantuontiin keskiyen.
Larissa Molin-Köhler perheineen sen sijaan katosi historian hämä-
riin 1940-luvun lopussa. Hyvin toisellakin tavalla olisi voinut käydä.
Jossielua varten voi esille nostaa Adams-Filmin, joka oli Moli-
nin yhtiöiden tavoin 1920–1930-luvun merkiävimpiä elokuva-alan
toimijoita. Johtaja Abel Adams oli Molinia kaksi vuoa nuorem-
pi, mua oli toiminut elokuva-alalla yhdeksän vuoa pidempään.
Loppukesällä 1938 Molin ja Adams kuolivat vain kahden viikon
välein. Myös Adams-Filmissä vallankahvaan tarui leskirouva ja
myös hän avioitui myöhemmin uudelleen. Signe Adamsin puolisoksi
tuli vuonna 1946 Georg af Forselles, mua Signe-rouva johti yhtiötä
vielä vuosia ja lopulta siirsi vallan tyärelleen Felicia Adamsille.
Omistus pysyi perheellä aina 1980-luvulle asti, jolloin Adams-Filmi
fuusioitiin parin muun vanhan yhtiön kanssa Finnkinoksi.
Gustaf Molinin ja Abel Adamsin eläessä heidän yhtiönsä olivat
olleet hyvin samanlaiset. Kummatkin olivat perustaneet toimin-
tansa maahantuonnille ja leviämiselle, mua jonkin verran oli
osallistuu filmaustoimintaan. Adams-Filmi tuoi lyhytelokuvaa
sekä muutamia näytelmäfilmejä, kun taas Molin toimi yhteistyössä
Taide-Filmin ja Komedia-Filmin kanssa ja oli jopa Suomi-Filmin
osakkaana. Trustisodassa he olivat rintamalinjan vastakkaisilla puo-
lilla: Abel Adams, alkuperäiseltä nimeltään Aapeli Korhonen, kuului
suomenkielisiin ja -mielisiin, vaikkei ollutkaan ärhäkimpiä tai äänek-
käimpiä. Abel Adamsin ääni kuitenkin kuului huutamaakin, sillä
hän oli Suomen Biografiliiton puheenjohtaja koko 1920-luvun ajan.
Molinille ei kertynyt liitosta lainkaan hallituspaikkoja, ainoastaan
parin vuoden pesti tilintarkastajana, mua hänen oikea kätensä
Arnold Sundgren toimi melkein koko 1920- ja 1930-luvun kassan-
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hoitajana, joten vastakkainaseelu ei johtanut välirikkoon alan
kaojärjestössä.
Trustisota ei näytä juuri vaikuaneen elokuva-alan sisäisiin val-
tasuhteisiin suurimman kiihkon kuukausia pidempää, mua sen
rajalinja konkretisoi Molinin ja Adamsin eron. Kummatkin olivat me-
nestyneitä, keskeisiä hahmoja, ja kumpikin oli hyvin verkostoitunut
niin kotimaisiin kuin ulkomaisiinkin elokuvapiireihin. Abel Adams,
joka Biografiliiton puheenjohtajana jo valmiiksi naui suurempaa
arvostusta, oli kiistassa ”oikealla” puolella, eli sillä, jonka kannat
oteiin huomioon suomalaista elokuvahistoriaa kirjoiteaessa. Kai-
ken lisäksi Adams-Filmi selvisi sotavuosista suuremmia kolhuia
ja panosti sen jälkeen entistä enemmän elokuvatuotantoon, eli kiri
”oikeiden elokuvayhtiöiden” joukkoon. Yhtiön asema suomalaisen
elokuvahistorian kaanonissa ei ollut missään vaiheessa uhauna.
Gustaf Molinista puolestaan tehtiin trustisodan paha ulkopuoli-
nen, joka ei sopinut kansalliseen elokuvakertomukseen. 1930-luvulla
hän jatkoi uraansa kuten ennenkin ja ainakin muistokirjoituksen
perusteella naui arvostusta paitsi työssään myös mutkaomana
seuramiehenä. Hänen liiketoimensa olivat kuitenkin jonkin verran
pienentyneet ja Valvontakomissio teki lopun jäljellä olleesta osuudes-
ta samalla kun perhe katosi Ruotsiin. Ei jäänyt perillisiä tai perintöä,
jotka olisivat pitäneet Molinin nimeä esillä ja muistuaneet, eä
hän teki muutakin kuin osallistui trustisotaan.
Larissan omaisuuden luovutusta ei mainita suomalaisen elokuvan
historiikeissa eikä edes Kosmos-Filmin ja Capitolin uusista omis-
tajista ei löydy sivulauseita enempää. Sen sijaan mainintoja löytyy
SNTL:n suurlähetystön ukaaseista suomalaiselle elokuvasensuurille,
joiden kaua korostuu Kosmoksen ja Capitolin erillisyys suomalai-
sesta elokuvaliiketoiminnasta, vaikka Capitol oli koko toimintansa
ajan yksi Helsingin suurimmista teaereista. Tämä sinänsä ei ole
suuri yllätys kansallista kertomusta korostavissa teoksissa. On mah-
dollista, eä Molinin omaisuuden luovutus on erityisesti haluu
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unohtaa. Syynä ei ollut yksin se, eä kyse oli niin luovuajien
kuin vastaanoajienkin kohdalla ulkomaisista ”tunkeilijoista”, vaan
myös siitä, eä kärjistetysti oaen Suomen valtio luovui Ruotsin
kansalaisen omaisuua Neuvostoliitolle. Ulkomaisen omaisuuden
hoitokunnan paperit kuitenkin vakuuavat, eei lopputulokselle
voitu mitään, joten varsinaista syytä salailuun ei ole. Kansallista
elokuvahistoriaa kirjoiteaessa kyse on kuitenkin ollut harhapoluis-
ta ja ulkopuolisista, joiden läsnäolo olisi tuonut roson kertomukseen.
Tämä siitäkin huolimaa, eä suomalainen elokuvaliiketoiminta on
aina ollut kansainvälistä.
Väärä kansalaisuus, muita parempi menestys 1920-luvun lopun
maahantuontineuvoeluissa ja Larissan epäonninen aviomiesva-
linta pyyhkäisivät Molinit pois suomalaisen elokuvaliiketoiminnan
kartalta siitä huolimaa, eä Gustaf oli menestyvä yritysjohtaja ja
pidey seuramies ja yksi keskeisimpiä hahmoja 1920–1930-lukujen
elokuvaliiketoiminnassa.
Gustaf ja Larissa Molinin elokuvayhtiöt ja niiden
toimintavuodet
Maxim (1919-, Molinin omistuksessa vuodesta 1926, toiminta loppuu 1930-
luvun alussa)
Filmcentral (1921–1957, vuonna 1928 nimi muuteiin Coronaksi)
Royal Film (1921-, toiminta loppuu 1930-luvun alussa)
Punainen mylly (1922–1940, Molinin omistuksessa vuodesta 1923)
Biorama (1923–1932)
Ufanamet (1926–2001, vuonna 1928 nimeksi muuteiin Kosmos-Filmi)
Capitol (1926–, toimii edelleen)
Filmiaia (1926–1959, Molinin omistuksessa vuodesta 1931, vuonna 1932
nimeksi muuteiin Gloria)
Filmikeskus (1927–, toiminta loppuu 1940–1950-luvuilla)
Bio-Arena (1932–1958)
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Kauhun maantiede. Matka ja aikamatka Francis
Ford Coppolan elokuvassa Bram Stokerin Dracula
Peeri Halin
Gotiikan painajaiset
Uskoava todentuntuinen menneisyys ja selkäpiitä kutkuava kau-
hu ovat vaikeasti soviteavissa yhteen. Menneisyys ei ole kauhussa
yhtä uskoavaa kuin monessa muussa eilispäivään sijoitetussa tari-
nassa, koska kauhutarinoissa esiintyy sepieeksi helposti tunnistet-
tava yliluonnollinen elemeni. Yliluonnollinen elemeni nakertaa
myös tarinan taustamiljöön uskoavuua. Kauhuelokuvat ovatkin
perinteisesti olleet pienen budjetin projekteja, jotka mahdollistavat
vain marginaalisen menneisyyden hyödyntämisen. Kauhu käyää-
kin menneisyyä usein ainoastaan kulissina yliluonnollisen pahan
temmellykselle tai keinona valoaa esitetyn pahuuden syytä. Tar-
kempi katsaus genreen osoiaa kuitenkin, eä menneisyydellä on
tärkeä funktio jo elokuvakauhua edeltävässä kirjallisuudessa.
Erityisesti gotiikaksi ristiy kauhun genre hyödynsi menneisyyä
oivallisesti ja monitahoisesti kauhutarinoissa. Vampyyri- ja kum-
mitustarinat tarjosivat kulissit ihannoida briiläisyyä ja tuomi-
ta kaikenlaisen vierauden. Gotiikka syntyi Englannissa nk. pitkän
1700-luvun aikana, puhjeten synkimpään ja pimeimpään kukkaan-
sa 1800-luvun loppumetreillä. Gotiikka heijasti voimakkaasti aika-
kautensa tuntoja – erityisesti jatkuvaa välienselvielyä Euroopan
johtoasemasta. Turvautumalla laivastonsa suojaan Englanti saaoi
piikitellä vastustajaansa eriäin kielteisin kuvauksin. Vahvasti kse-
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nofobinen gotiikka tarjosikin korostetun me versus muut -pohjaisen
Englanti-keskeisen maailmankuvan.
Saarivaltakunta edusti tarinoissa sivistyksen tikapuilla korkeim-
malle kavunnua kansakuntaa. Se esii Englannin protestani-
sena, sivistyneenä ja siveellisenä, teknologisesti kehiyneenä, ra-
tionaalisena ja hyveellisenä – modernina eurooppalaisena valtiona.
Manner-Eurooppa esiteiin menneisyytensä vankina, absolutismin
ja suvaitsemaomuuden maailmana. Kauhutarinoiden vastakkai-
naseelu tarjosi kauhukirjailijoille myös vapaammat kädet kuvata
kielletyimpiä aiheita, kuten erotiikkaa ja seksuaalisuua. Tarinoissa
erotiikka ja seksuaalisuus, villeys ja eksooisuus oli sidou vahvas-
ti toiseuteen, voimakkaaksi vastakohdaksi englantilaiselle sivistys-
ja siveyskäsitykselle.
Gotiikan typistämä verenimijä
Ennen gotiikkaa eurooppalaisessa folkloressa asusti runsas ja hete-
rogeeninen vampyyrikanta. Osa verenimijöistä oli selkeästi henkio-
lentoja, toiset taas kuopastaan esiin kaivautuneita maatuvan tomu-
majansa vankeja, jotkut veren vangeista luoivat saalistaessaan
viekkauteensa, osa saaoi luoaa lamaannuavaan fear factoriin,
ja eräät vampyyreista oli siunau yliluonnollisin voimin. Muuta-
mat maallisesta maailmasta poistuvista ihmisistä muuuivat vam-
pyyreiksi rangaistukseksi omista pahoista teoistaan, osa muuui
vampyyreiksi itsemurhan seurauksena ja eräillä verenvankeus oli
seurausta toisen vampyyrin hyökkäyksestä.
Viktoriaaniseen kirjallisuuteen kuuluva gotiikka stereotypisoi vam-
pyyrit yöaikaan keskuudessamme vaeltaviksi olennoiksi. Esimerkiksi
tiiliskivisarjaksi venyneen Varney the Vampire; or, the Feast of Blood
-sarjan (1845–1847) antisankari oli boheemi hirviö, joka kirosi kuole-
maomuutensa ja lopulta tuhosi itsensä tulivuoren pätsiin. Joseph
Sheridan La Fanun Carmilla-tarinoiden vampyyriaret taas olivat
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naamioituneet ranskalaisiksi ylhäisöneitokaisiksi, jotka yöaikaan
kävivät ruokailemassa pahaa-aavistamaomalla briiverellä.
Kaikkein jylhin ja pelkistetyin vampyyrihahmo löytyy teoksesta
Dracula (1897). Irlantilaissyntyistä Abraham Stokeria (1847–1912)
onkin lopulta kiiäminen ja syyäminen siitä, eä hän typisti lopul-
lisesti monipuolisen ja kirjavan eurooppalaisen vampyyri-folkloren
yhden muotin hirviöksi. Stokerin vampyyrihahmo oli sekoitus men-
neisyyä ja varhaisempia vampyyritarinoita. Stoker käyi Dracula
hirviönsä esikuvana historiallista hahmoa, transylvanialaista ruhti-
nasta Vlad Draculia (1431–1476).
Stokerin lanseerauksen jälkeen vampyyri olikin pian yhtä kuin
englantia karkeasti murtava itäeurooppalainen aristokraai, jo-
ka yöaikaan saapui mustassa viitassaan pahaa-aavistamaomien
neitokaisten kaulalle. Stokerin vampyyri-versiota kehiivät ja vah-
vistivat erityisesti lukuisat elokuvafilmatisoinnit. F.W. Murnau esii
vampyyrin ihmiskunnan syöpäläisenä teoksessaan Nosferatu: Eine
Symphonie des Grauens (1922). Murnaun sangen Stoker-henkisen
Graf Orlokin jälkeen vampyyrista tuli yhden muotin kierrätyshyödy-
ke. Universalin ja Hammerin Dracula-filmatisoinnit antoivat vam-
pyyrille Bela Lugosin ja Christopher Leen kasvot.
Aikamatka pahuuden syntyseudulle
Jo Coppolan Bram Stokerin Draculaan palkau nimekäs näyelijä-
kaarti (Gary Oldman, Anthony Hopkins, Keanu Reeves ja Winona
Ryder) osoii Coppolan pyrkimystä irtautua kauhuun usein liite-
tystä halpabudjetin maineesta. Hulppealla 40 miljoonaan dollarin
budjetillaan elokuva poikkesi kauhuelokuvagenressä näyävyydel-
lään ja kunnianhimoisuudellaan. Ennakkotiedot elokuvasta lupasi-
vat erotiikan ja hurmeen verikekkereitä. Viime hetken leikkauksissa
filmille taltioitunua verta kuitenkin vähenneiin, joa elokuva
saisi alemman ikärajasuosituksen. Kesytyksensä ansiosta elokuva
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oli lopulta Yhdysvaltojen 15. tuooisin elokuva vuonna 1992.
Kritiikkiä elokuva on saanut siitä, eä se ei rakenna pitkä-
jännieistä kauhutarinaa vaan se koostuu pelkästään näyävis-
tä, irrallisista, värikylläistä ja teatraalisista musiikkivideo-climax-
kohtauksista. Vähemmän kritiikkiä sai osakseen se, eä Coppolan
veripaluulla värjätyksi rakkaustarinaksi naamioima kauhuelokuva
käyää alkuperäisromaania ainoastaan kohtauksiensa kulisseina
ja verifioimaan tarina maksaville asiakkaille. Elokuva pyrkii auk-
torisoimaan tarinan viiaamalla alkuperäisromaaniin jo elokuvan
nimitasolla.
Coppola tunnustaa Stokerin romaanin toimineen inspiraation
lähteenä erooiselle painajaiselleen. 13 vuoa valkokankaalle siirtä-
mistä odoaneen, todellista Draculaa kartoiavan, käsikirjoituksen
painopisteen muutos versioikin tarinan kauaksi alkuperäistarinan
tematiikasta. Käytännössä Leonard Wolfen Annotaed Dracula ja An-
ne Ricen Interview with the Vampire -teosten inspiroima ja James
V. Hartin käsikirjoiama elokuva versioi hyvinkin omavaltaisesti
alkuperäisteosta, siirtäen tarinan painopisteen eläimellisestä veren-
himosta kaihoisaan ajat yliävään rakkauden kaipuuseen. Coppolan
Dracula onkin rakkaustarinalla makeuteu märkä painajainen.
Bram Stokerin Dracula esiää menneisyyä eri tasoilla, alkaen
aikamatkalla aikamatkassa. Stokerin romaani sijoiaa tarinansa
tiukasti 1800-luvun lopun Eurooppaan. Romaanin viiaukset kau-
empaan menneisyyteen ovat teoksessa hyvin satunnaisia. Coppolan
kauhuelokuva alkaa aikamatkalla aikamatkassa. Poiketen aiemmista
versioista, ja tehden voimakkaan viiauksen Stokerin Vlad Dracula
esikuvaan, Coppola käynnistää oman versionsa flashbackillä kauem-
paa menneisyyteen, aina 1400-luvulle saakka. Romaani ei antanut
vampyyrihahmolle puolustusta saati edes puheenvuoroa, elokuva
sen sijaan valoaa hirviön taustaa.
Coppolan Dracula on kirou olento, joka etsii maanpäällistä lu-
nastusta. Coppolan intro paljastaakin kauhuelokuvalle nimensä
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antaneen veteraanivampyyrin taustan: mikä on luonut ihmisestä
hirviön. Coppolan kantavaa teemaa esielevä intro sekoiaa vallat-
tomasti ja verta säästelemää faktaa fiktioon. Intron faktapohja on
oomaanien invaasio Eurooppaan 1400-luvulla. Fiktiota alkaa se-
koiua faktoihin jo elokuvan alussa, kun intro esielee Vlad Tepesin
varhaiset, sankarilliset saavutukset. Dracula esitetään rakastavana
aviomiehenä ja uljaana soturisankarina, joka puolustaa kristiyä
Eurooppaa oomaanien uhalta.
Voiton huuma muuuu nopeasti kuitenkin katkeraksi peymyk-
seksi. Sotaretken aikana Tepesin puoliso on syössyt itsensä itse-
murhaan turkkilaisten petoksen seurauksena. Kirkko tuomitsee
oppiensa mukaan itsemurhan tehneet kirkonkiroukseen ja täten
tuonpuoleisen pelastuksen ulkopuolelle. Raivostuneena puolisonsa
tuonpuoleisesta kohtalosta Vlad Tepes kiroaa jumalansa ja uskonsa.
Turhautuneena ja vihaisena luojalleen hän vannoo kostoa ja uh-
kaa elävänsä verestä. Coppolan intro esiää Draculan henkisen
muodonmuutoksen kansakunnan ja koko kristikunnan sankarista
viaomien viholliseksi – langennut ja kirou sankari. Intro kui-
tenkin korostaa, eä hirviön taustalta löytyy inhimilliset tunteet –
suru, viha ja katkeruus.
Sivistyksen tikapuut
Coppolan maantieteellinen aikamatkustus on itse asiassa malliesi-
merkki 1700- ja 1800-luvun gotiikan briikeskeisestä maailman-
kuva-aseelusta. Coppola keskiyy kahteen samassa ajassa ole-
vaan paikkaan: modernisoituvaan Lontooseen ja menneisyydessä
majailevaan Transylvaniaan. Coppolan versio luo romaania vahvem-
man kontrastin kahden keskeisen paikkansa välille. Elokuva onkin
malliesimerkki siitä, miten varsinkin kauhuelokuva hyödyntää, ei
ainoastaan aikaan, vaan myös paikkaan sidoua aikamatkailua.




Stokerin romaanissa Englannin sivistys joutui mannereuroop-
palaisen turmeluksen ja rappion kohteeksi. Gotiikan hengessä al-
kuperäisteos esiää erityisesti Euroopan reuna-alueet Englantia
kehiymäömämpinä alueina. Maailmankuva muuuu yhä kieltei-
semmäksi ja ”menneemmäksi” kilometrien karuessa itään päin.
Hyvä esimerkki asenteesta löytyy sankarin varhaisesta päiväkir-
jamerkinnästä, jossa hän viiaa maailman muuuvan kilometri
kilometriltä alkeellisemmaksi paikan siirtyessä kauemmaksi sivis-
tyksen kehdosta Englannista
Coppola seuraava leikkaus tarjoaakin vahvan kontrastin pintapuo-
lisen hyveelliselle Englannille. Elokuva siirtyy seuraamaan Minan
sulhasen, Keanu Reevesin esiämän Jonathan Harkerin matkaa
kreivi Draculan luo. Dracula on pyytänyt lakitoimiston edustajaa
viimeistelemään Lontoon kiinteistöostoksensa ja opeamaan hä-
nelle länsimaisia tapoja. Asianajajan matka itään tarjoaa maan-
tieteellisen aikamatkan menneisyyteen. Taustakuvaksi hahmoteltu
Itä-Euroopan kara sijoiaa katsojaa tapahtumien estradille. Jyl-
hä musiikki muokkaa Itä-Euroopasta entistäkin uhkaavamman ja
peloavamman. Junan puskiessa kohti itää, kilometri kilometriltä
sivistynyt, tieteeseen ja teknologiaan luoava Eurooppaa jää taakse.
Pelko ja taikausko seläävät terveen järkeilyn.
Matkan edetessä kohti itää, modernin ja kehiyneen Länsi-Eu-
roopan tilalle tulee taikauskoon, yliluonnolliseen uskova folklore-Eu-
rooppa. Valoisan ja vehreän ympäristön korvaa verenpunalla väri-
tetyt kolkot maisemat. Viimeisellä etapilla kreivin linnaan, Harker
saa tuta kansanuskomusten mahdin itäeurooppalaisessa maailman-
kuvassa. Talonpojat luoavat ristin voimaan taistelussa naapuris-
saan asuvaa pahaa vastaan. Matkan viimeisillä kilometreillä maa-
laisidyllin korvaa lopulta kuolema ja rappeutuneisuus. Tarinaan
ilmestyy eläinhahmoja, jotka viiaavat kuolemaan. Loppumetreillä
vehreyden korvaavat pystyyn kuolleet puut ja metsistöissä kirmaa-
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vat saalista etsivät sudet. Draculan linna itsessään esitetään ajan
hampaan nakertamana, hämähäkin seiien valtaamana reliikkinä
menneisyydestä.
Coppolan Dracula poikkeaa aikaisempien valkokangasverenimi-
jöiden sieluomuudesta ja sydämeömyydestä. Alkuvaiheessa lin-
nanisäntä esitellään ajatuksiltaan oman arvonsa tuntevana men-
neisyyden reliikkiaristokraaina, joka haikailee eilispäivän verestä
ammenneua sankaruua. Poiketen alkuperäisromaanista ja edel-
tävistä Dracula-versioinneista, Coppolan charmantiksikin luonneh-
diava Dracula saa humaaneja piirteitä: kyynel vierähtää hänen
eloomalle poskelleen kun hän tunnistaa liikutuksekseen Harkerin
morsiamen kauan sien kuolleen puolisonsa reinkarnaatioksi.
Sivistys vs villeys
”Klassikkokauhun” keskinäytös tapahtuu Lontoossa. Elokuvan alus-
sa esitey viktoriaaninen Englanti on viaton ja puhdas, se kylpee
valossa ja on runsas värimaailmaltaan. Se on maailma jota säestää
kevyt musiikki. Coppola päiviää naisroolit pois 1800-luvun lopun
formaatista. Alkuvaiheessa elokuva esielee tarinansa, romaanista
sangen kauaksi kirjoitetut keskeiset naishahmot, hyveellisen ja viat-
toman Mina Murrayn (Winona Ryder), joka kaipaa itäiselle tehtävälle
läheteyä sulhastaan sekä eloisan, vallaoman ja ”vapaasieluisen”
Lucy Westernan (Sadie West). Winona Ryderin tulkitsema Murray
on itsenäinen nainen, joka murtaa vahvoilla mielipiteillään viktori-
aanista koodistoa. Coppola päiviää Stokerin esielemän, viktoriaa-
nista hyvemaailmaa heijastavan, Lucyn konservatiivin painajaiseksi,
vahvasti erooiseksi olennoksi.
Stokerin teokseensa piiloamat erooiset viiaukset on Coppolan
teoksessa pureu auki. Coppolan hienostoneiti Lucy ylläää Minan
selailemasta kuviteua Kama Sutra-tyylillä kuviteua Tuhannen ja
yhden yön tarinaa. Lucy kiusaa kiinnijäänyä ystävätärtään aiheesta,
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mua heiää nopeasti itsensä keskustelun keskiöön tunnustamalla
harjoianeensa kirjan esiämiä akrobaaisia asentoja – jos ei
muuten niin ainakin unissaan. Kohtaus kyseenalaistaa näppärästi
viktoriaaniseen Englantiin liitetyn varauksellisen suhtautumisen
pornografiaan. Gotiikan hengessä vallaton ja yhteiskunnan normit
kyseenalaistava moderni ja aaeiltaan vapaamielisin nainen joutuu
ensimmäisenä pahan pauloihin ja muuuu lopulta jopa esikuvaansa
pahemmaksi, lapsia saalistavaksi hirviöksi.
Viktoriaaninen Englanti esitetään teknologian kehtona: kaasu-
lamput ovat valloianeet pimeät kadut ja uudet audiovisuaaliset
innovaatiot tuovat nauhoiteua ääntä ja tallenneua kuvaa hämär-
tyvään iltaan. Aikamaalauksessaan elokuva esiää yhteiskunnan
eri luokat sulassa sovussa. Se esiää viktoriaanisen Englannin
puhtaan myönteisin aribuutein, vailla viiauksia teollistuvan ja
urbanisoituvan maailman tuomiin vitsauksiin ja lieveilmiöihin. Ta-
rinan sangen stereotypisoidut sankarihahmot korostavat modernin
sivilisaation vahvuuksia: kauniista Lucy Westernasta kilpailevat
kilpakosijat edustavat maskuliinisuua, rationaalisuua ja periyä
varallisuua.
Elokuvassa itäeurooppalainen hirviö haastaa sivistyksen ja sivili-
saation valon villeydellään ja seksuaalisella vetovoimallaan – piir-
teillä, jotka viktoriaaninen Englanti on määritellyt tabuiksi. Kreivin
vanavedessä Lontoo muuuukin sivistyksen sivistämästä viao-
muuden kehdosta vaanivan pahan pesäksi. Coppolan käyämä väri-
kylläinen palei muuaa lintukodon synkkäsävyisemmäksi: synkkä
verenpuna ja synkemmäksi käyvät yötunnit korvaavat alun huolet-
tomuua kuvaavat kirkkaat värit. Kreivi tuo mukanaan myrskyjen





Stokerin romaanissa asetelma oli sangen mustavalkoinen. Tema-
tiikaltaan ja aseelultaan romaani noudaaa selkeästi gotiikan
linjauksia, missä ulkopuolinen paha uhkaa viktoriaanista Englantia.
Coppolan teoksessa esiintyy sen sijaan runsaasti harmaan eri sävy-
jä. Coppolan Dracula on monisävyinen olento. Joillakin sektoreilla
Dracula on jopa lämminverisiä uhrejaan ylevämpi ja ihailtavampi.
Dracula tuomitsee oman olemassaolonsa kommentoimalla sen par-
haimmillaankin olevan vain kurjuua. Omalla erikoisella tavallaan
Coppola ylevöiää hirviönsä.
Coppola muokkaa oman Draculansa syöpäläis-hirviöstä vaaralli-
seksi ja karismaaiseksi olennoksi. Karismaainen luonteenpiirre
korostuu erityisesti Lontooseen keskiyvissä kohtauksissa, joissa
kreivi esiintyy dandy-tyylisenä silinterin ja värjäyjen aurinkola-
sien taakse kätkeytyvänä playboy-hahmona. Coppolan Dracula on
verenjanon viemän pahuuden inkarnaation ohella maryyri- ja
jopa sankarihahmo. Esimerkiksi elokuvan loppukohtaus päästää
pahan loppujen lopuksi sangen pienellä rangaistuksella ja armahtaa
Draculan vuosisataiset pahat teot.
Stoker esii romaaninsa hirviön yksiselieisesti demonina. Monet
elokuvaversioinnit ovat esiäneet nimihirviönsä sydämeömänä
levoomana sieluna. Coppola korostaa hirviönsä villeyä ja seksu-
aalista vetovoimaa. Jo saapumisyönään kreivi ryhtyy veritekoihin
sankariryhmän sisäpiirissä. Kaukaisesti suden nahkaan muodon-
muuuneena kreivi hyökkää Lucyn kimppuun. Hyökkäys esitetään
raiskauksenomaisena aktina: sade piiskaa kivipaadella makaavaa
neidotarta, jonka päällä hirviösusi ruokailee naisen verellä. Artisti-
set vapaudet poissuljeuna, temaaisesti kohtaus noudaaa hyvin
Bram Stokerin alkuperäisteosta. Stokerin Dracula ei kerro tarinaa
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Tukholman modsei¯a, dokumenielokuva¯a ja
hi¯oriantutkimukse¯a
Heta Mulari
”All you need is a relation.”
Tukholma 1968. Kaksi pitkätukkaista nuorta miestä istuu
Sergelin torin aidalla, juo maitoa suoraan tetrapakkauk-
sista ja huutelee ohikulkeville ”medelsvenssoneille”: ”Små
knegarna, små knegarna, är lustiga a se…” Maisema kol-
miokuvioisine asfaleineen, takana siintävine kuluurita-
loineen ja metrotunnelista avautuvine ovineen on tuu –
ja näyää häkellyävän samanlaiselta tänäänkin.
16-vuotias Stoffe ja 18-vuotias Kenta ovat Stefan Jarlin ja Jan Lind-
qvistin dokumenielokuvan Dom kallar oss mods keskushenkilöitä.
Dom kallar oss mods on yhtä aikaa näytelmäelokuva, dokumeni
ja sosiologinen tutkimus 1960-luvun lopun tukholmalaisnuorten
kaooisesta alakuluurista. Jarl laajensi dokumenia yli 20 vuo-
den kuluessa trilogiaksi. Seuraavissa osissa E anständigt liv (1979)
ja Det sociala arvet (1992) hän seurasi, mitä modseille ja heidän
lapsilleen tapahtui ruotsalaisen yhteiskunnan ja Tukholman nuo-
risokuluurin muuntuessa 1960-luvun lopulta heroiinihöyryisen
1970-luvun kaua 1980-luvun lopun juppiyhteiskunnaksi.
Tammikuussa 2011 Dom kallar oss mods esiteiin täydelle salille
Helsingissä DocPoint-festivaalin näytöksessä. Stefan Jarl oli näytök-
sen kutsuvieraana ja muisteli ennen näytöstä Mods-trilogian synty-
historiaa. Jarl ja Lindqvist olivat tutustuneet Kentaan ja Stoffeen
tehdessään dokumenia Snutarna vuonna 1966. Kenta ja Stoffe
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valiiin kolmentoista nuoren joukosta, jonka kokemuksia poliisi-
väkivallasta ja näkemyksiä poliisista Jarl selvii. ”Eräänä päivänä
puhelimeni soi, siellä oli Kentan äiti”, Jarl muistelee. ”Stefan, sun
täytyy pitää huolta Kentasta. En kestä sitä”, humalainen äiti vaati.
Myöhemmin Jarlia tavoieli Stoffe, joka loukkaantuneena ja musta-
sukkaisena tivasi: ”Miksi pidät huolta Kentasta, mua et minusta?”
Jarl hankki ystävyksille pienen keskusta-asunnon Regeringsgata-
nilta oman kotinsa yhteydestä, jossa suuri osa Dom kallar oss mods
-elokuvasta kuvaiin vuosien 1966–1968 aikana.
Mods-trilogiaa voi luonnehtia elokuvallisena tutkimuksena nuori-
son alakuluurista. Se on kuvaua kuluurihistoriaa, jossa vuorot-
televat haastaelupätkät, lavastetut kohtaukset, kaupunkikuvaus
ja tekijänsä laatimat synteesit. Ja kuten hyvässä tutkimuksessakin,
myös Mods-trilogiassa kirjoiajan (kuvaajan) ääni kuuluu ja näkyy.
Lähiöistä Sergelin torille
Mulla ei ole koskaan ollut niin hauskaa kuin viime vuon-
na, kun olin muun muassa modsien kanssa. Niin… sieltä
sai kavereita. Siellä tutustuin yhteen jonka nimi oli Stoffe
ja sien Kentaan muun muassa ja sien tunsin melkein
joka toisen kaupungilla. Oli niin kuin suosiu. (käännökset
ruotsista suomeksi: Heta Mulari.)
Näin Tompa kertoo Dom kallar oss mods -dokumentin alussa. Tompan,
kuten muidenkin modsien, kasvutarina kulkee alkoholistiperheistä
lastenkoteihin, nuorisokoteihin ja nuorisovankiloihin. Lontoolaisesta
1950–1960-lukujen taieen nuorisokuluurista nimensä lainanneet
modsit olivat Tukholman uusissa lähiöissä asuvia työläisperheiden
lapsia, jotka pakenivat lähiöiden arkea Tukholman keskustaan Ser-
gelin torille, metrotunneleihin ja puistoihin. He olivat kansankodin
lapsia siinä missä Astrid Lindgrenin punamultaisten maalaistalojen
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ja idyllisten pihapiirien melukyläläiset, mua heidän kokemuksensa
sosiaalidemokratiasta ja kansankodista oli täysin erilainen.
Tompan monologin jälkeen dokumentissa seurataan Stoffea ja
Kentaa, jotka juoksevat Sergelin torin halki, penkkien yli ja katujen
poikki kameran seuratessa heitä. Juoksevien poikien päälle lyödään
leiman tavoin kolme kertaa teksti Dom kallar oss… MODS. Kohtaus
on vauhdikkuutensa ja elämänmakuisuutensa vuoksi dokumentin
mieleenpainuvimpia – ja samalla esiää yhden dokumentin tär-
keimmistä ulouvuuksista. He, jotka kutsuivat satojen nuorten
muodostamaa tukholmalaiskuluuria modseiksi, harvoin tiesivät
ilmiöstä tai nuorista juuri muuta kuin nimen. Kuten elokuvatutkija
Ingrid Esping toteaa Mods-trilogiasta:
Jarlin perustavanlaatuinen strategia on, osiain haastae-
lujen kaua, antaa ääni toisille: heikoille, hyväksikäytetyille
ja lyödyille, joita harvoin – jos koskaan – kuunnellaan viral-
lisessa keskustelussa. He ovat rakenteiden ja järjestelmän
uhreja ja heidät voi löytää tavallisimmin yhteiskunnan ”ul-
koreunoilta”, mua Jarlin tavoieena on poistaa ”uhrin”
leima ja antaa heidän tulla esiin omilla (ja hänen) ehdoil-
laan.
1960-luvun lopun Tukholmassa, kuluuriradikalismin ja opiskeli-
jaliikkeiden keskellä modsit todella olivat Espingin sanoin yhteis-
kunnan ulkoreunoilla. Modsit eivät olleet joukkomielenosoituksia
järjestäviä ja debaiartikkeleja laativia opiskelijaradikaaleja eivät-
kä myöskään kuuluneet heihin, jotka luoivat kansankodin arvoihin,
kovaan työntekoon ja yhtenäiskuluuriin. Modsien kapina kohdis-
tui medelsvenssoneihin, työläisiin, omaan perhetaustaan. Kuten
”Kracks” osuvasti toteaa: ”En pysty kuvielemaan eä sopeutuisin
niiden joukkoon, joita kiinnostaa vain auto, niiden Volvo, Folkvagn




1960-luvun loppua on usein elokuvatutkimuksessa ja laajemmin-
kin kuluurintutkimuksessa tarkasteltu murroksen aikana. Aka-
teeminen elokuvatiede voimistui Ruotsissa käsi kädessä euroop-
palaisen uuden aallon elokuvan kanssa. Elokuvalehdistössä ja -
kirjallisuudessa vaadiiin yhteiskunnallista otea ja peräänkuulu-
teiin elokuvia, jotka eivät antaisi katsojien unohtaa yhteiskunnal-
lisia epäkohtia ja arkitodellisuua. Kuten Sakari Aaltonen tiivisti
Filmihullussa vuonna 1969 Dom kallar oss modsiin viitaten: ”Nii-
den päämääränä ilmeisestikin on esiää mahdollisimman tarkasti,
”rehellisen puolueellisesti”, ja ”iskevästi” se, mitä maailmassa tällä
hetkellä tapahtuu, eli millaista on, NYT!”
Aaltosen maininta ”rehellisestä puolueellisuudesta” sopii hyvin
kuvaamaan 1960-luvun elokuvaa, joka painoi tekijän roolia ja vas-
tuuta nostaa esiin yhteiskunnallisia teemoja. Stefan Jarl ja Jan
Lindgvist ovat 1960-luvun lopun kuluuriradikaaleja, jotka hahmot-
telivat omissa töissään ruotsalaista uua elokuvaa. Sekä Snutarna
eä Dom kallar oss mods joutuivat kuitenkin sensuurin kohteiksi
– tämä ei ollut sitä ruotsalaista nuorisoa, josta tulisi kertoa tari-
noita. Kuten Jarl ja Lindqvist totesivat Filmihullun haastaelussa
vuonna 1969: ”Siitä [Snutarna] ei voitu läheää alkuperäistä viit-
tätoista minuuia, vain sen takia, eä näiden nuorten ei katsou
EDUSTAVAN RUOTSALAISTA NUORISOA”.
Kentan ja Stoffen kaooinen elämäntapa iski kuitenkin yleisöön
ja Dom kallar oss mods oli yleisö- ja kriitikkomenestys. Jurgen Schildt
kirjoii AB:ssa, eä Jarl ja Lindqvist olivat onnistuneet ryntäämään
tukholmalaiseen todellisuuteen ja kertomaan tarinan ihmisjoukosta,
joka ei viihdy valtakuluurissa: ”Luulen, eä tämä viihtymäö-
myys on sata kertaa mielikuvituksekkaampaa kuin sinä ja minä
ja Svenssonit salkkuineen”. Kenta ja Stoffe alkoivat arkipuheessa
elää ”Svenssonien vastakohtina”, oman aikakautensa kapinallisina,
joihin sekä media eä poliitikot viiasivat. Stefan Jarl muistelee
Olof Palmen aloianeen 1960-luvun lopulla puheensa sanoin: ”Kun
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tapasin Kentan ja Stoffen…” Seuraavina vuosikymmeninä Kenta
ja Stoffe antoivat kasvot nuorisokuluurin muutokselle heroiinin
saavuua Tukholmaan sekä yhteiskunnan murrokselle siirryäes-
sä 1990-luvun alun juppiyhteiskuntaan. Modsien lapset eivät enää
kasvaaneet tukkaansa pitkäksi, vaan haaveilivat avoautoista, omis-
tamisesta ja vakaasta elämästä.
Lähes 40 vuoa myöhemmin Jarl käänsi kameran jälleen kohti
nuorten kokemuksia poliisiväkivallasta – tällä kertaa yhdessä nuo-
risokuvauksistaan ja yhteiskuntakriiisyydestään tunnetun Lukas
Moodyssonin kanssa. Terrorister – En film om dom dömda pureutuu
Göteborgissa vuonna 2001 järjestetyn EU:n huippukokouksen yh-
teydessä järjesteyihin mielenosoituksiin. Painopiste on nuorten
aktivistien näkemyksissä yhteiskunnasta, poliisien ja aktivistien
väkivaltaisista yhteenotoista sekä kansalaisvaikuamisen keinoista.
1990-luvun loppu ja 2000-luvun alku ovatkin sekä Ruotsissa eä
kansainvälisellä kentällä merkinneet yhteiskunnallisen elokuvan
ja ajankohtaisiin teemoihin pureutuvan elokuvantekijyyden uua
tulemista, ei vähiten dokumenielokuvissa. Amerikkalaisen Michael
Mooren dokumentit Fahrenheit 9/11 (2004) ja Capitalism: A Love
Story (2009) ovat myös hyviä esimerkkejä tästä ilmiöstä.
Elokuvantekijä, historioitsija
Elokuva avasi kirjaimellisesti ikkunan, kuvallisen ikkunan
siihen useimmille näkymäömään ja tuntemaomaan maa-
ilmaan keskellä Tukholmaa ja keskellä ruotsalaista yhteis-
kuntaa. Modsit tulevat ikkunan luo ja katsovat pimeään
huoneeseen, jossa katsojat istuvat.
Näin Carl Henrik Svenstedt kirjoii vuonna 1977 Svensk Filmografis-
sa. Stefan Jarl olisi voinut olla eri mieltä Svenstedtin näkemyksestä
dokumenielokuvastaan ikkunana todellisuuteen ja yhteiskuntaan,
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sillä hän näkee elokuviensa tärkeänä ulouvuutena elokuvante-
kijän oman tulkinnan esiämisen. ”Teen subjektiivisia elokuvia”,
Jarl totesi painokkaasti, kun häneltä Helsingissä kysyiin, ovatko
Mods-trilogian kohtaukset lavasteuja. ”Kaikki on lavasteua. Olen
enemmän kiinnostunut yleisöstä kuin totuudesta”. Lausahduksessa
näkyy hyvin 1960-luvun lopun näkemys elokuvantekijästä yhteis-
kunnallisena vaikuajana, jonka mielipiteiden ja agendan tulee
näkyä valmiissa elokuvassa.
Toteamukseen subjektiivisuudesta, totuudesta ja vaikuamisesta
tiivistyy myös tärkeitä kysymyksiä heille, joka tekevät tutkimusta
ja laativat historiallisia kertomuksia. DocPointin näytöksessä Stefan
Jarl pääi alustuksensa tiivistämällä elokuvan tekemisessä kaik-
kein tärkeimmän yhteen lauseeseen: ”All you need is a relation”. Tä-
mä taitaa olla yksi historiantutkijankin tärkeimmistä ohjenuorista.
Ainoa mitä loppujen lopuksi tarvitaan, on aito suhde tutkimuskoh-
teeseen ja näkemys siitä, millaisen tarinan tutkimistaan ihmisistä
tai asioista haluaa ja voi kertoa. Jarlin kohdalla suhde modseihin säi-
lyi läpi vuosikymmenten ja yhä edelleen hän puhui dokumeninsa
henkilöistä – ystävistään – lämmöllä ja liikuuen. Sama pätee tut-
kimuksen ihanuuteen ja raastavuuteen – tutkimuskohteet kulkevat
mukana, haastavat ja muuavat tutkijaansa.
Lähteet
Aaltonen, Sakari: Dom kallar oss movie-crazy. Filmihullu 3/1969, 14.
Bruzzi, Stella: New Documentary. Routledge, New York and London 2006.
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Kylmän sodan aikakone – vaihtoehtoiset
tulevaisuuuvat elokuvassa Invasion USA (1952)
Kimmo Ahonen
An electrifying look into the enemy’s plan of conquest! See New
York disappear! See Seale blasted! See San Francisco in flames!
See paratroops take over the capital! (Invasion USA, trailer)
Näillä sanoin mainosteiin vuonna 1952 valmistunua pienen bud-
jetin tieteiselokuvaa Invasion USA (ohjaus: Alfred E. Green). Eloku-
van kahden minuutin miaiseen traileriin oli ängey kuvia sortu-
vista suurkaupungeista. Kömpelösti toteuteu elokuva pyrki ole-
maan ”realistinen” kuvaus kolmannen maailmansodan etenemises-
tä, mua myös patriooinen varoitushuuto kansallisen yhtenäisyy-
den säilyämisestä. Elokuvan esteeinen kehnous ei vähennä sen
kuluurista ja poliiista kiinnostavuua. Historiantutkijalle se on
kutkuavan paljastava kurkistusaukko kylmän sodan mentaliteet-
tihistoriaan.
Tässä artikkelissa tarkastellaan Invasion USA:n tarjoamia tule-
vaisuusvisioita. Elokuvaa voidaan tarkastella paitsi kylmän sodan
propagandana myös vaihtoehtohistoriana: se tarjoaa katsojalle kaksi
tyystin vastakkaista tulevaisuuskuvaa. Se vie katsojan aikamatkalle
lähitulevaisuuteen. Elokuva tuo esille kylmän sodan konkreeisen
tuhofantasian, mua esiää sille myös vaihtoehtoisen tulevaisuus-
kuvan, jossa vihollisen invaasio voidaan estää.
Trumanin oppi määrieli keväällä 1947 Yhdysvaltain ulkopolitii-
kan keskeisen doktriinin, jota myöhemmät presidentit varioivat,
mua joka säilyi perusteiltaan samanlaisena aina Neuvostoliiton
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hajoamiseen asti. Yhdysvaltain ulkopolitiikan kulmakivenä oli koko
kylmän sodan ajan kommunismin vastustaminen. Kylmän sodan
vastakkainaseelu heijastui 1940-luvun lopulla nopeasti Hollywood-
elokuvaan. Epäamerikkalaista toimintaa tutkivan komitean kuu-
lustelut kiristivät ilmapiiriä filmikaupungissa. Suurten studioiden
johtajat kantoivat kortensa kommunismin vastaiseen kekoon tuoa-
malla tukun suoraviivaisia, sisällöltään antikommunistisia elokuvia.
Eräs näistä oli Invasion USA.
Vihollisen hyökätessä
Elokuvan alussa viisi henkilöä istuu newyorkilaisessa ravintolassa
keskustellen puolustusmenojen kasvusta ja kommunismin uhasta.
Kaikki vastustavat periaaeessa kommunismia, mua eivät ole
halukkaita sijoiamaan enempää verovaroja sen etenemisen estämi-
seen. Keskustelua seuraa sivusta salaperäinen mies, joka esiäytyy
”ennustajaksi” ja joka kommentoi sarkastisesti muiden mielipitei-
tä. Ennustaja huomauaa, eä suurin osa amerikkalaisista vain
odoaa kommunismin kukistuvan kuin itsestään, olemaa itse
valmiit uhrautumaan. Työväestö haluaa ”lisää kulutustuoeita ja
30-tuntisen työviikon” ja liikemies haluaa ”suuremmat ilmavoimat
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ja isomman Cadillacin”. Opiskelija kannaaa vahvempaa armeijaa,
mua ei halua itse värväytyä. Perheenäiti haluaa ”turvallisuua ja
astianpesukoneen”. Voiaakseen sodan kansakunnan on kuitenkin
ennustajan mukaan pystyävä ”keskiymään olennaiseen”.
Keskustelun jälkeen television uutistenlukija kertoo, eä Neu-
vostoliiton pommikoneet ovat saapuneet Yhdysvaltain ilmatilaan.
Neuvostokoneiden pudoteua ensimmäisen atomipommin USA:n
presideni kutsuu amerikkalaisia ”liiymään lopulliseen taisteluun
pahan voimia vastaan”. Retoriikassa on havaiavissa Harry S. Tru-
manin puheille ominainen metafora valon ja pimeyden taistelusta.
Presideni kertoo, kuinka maata on kohdannut ”toinen häpeän
päivä”, eli vihollisen hyökkäys rinnastetaan näin Pearl Harboriin.
Elokuva muuuu sotakuvaukseksi, jossa seurataan kolmannen maa-
ilmansodan etenemistä. Lopulta Yhdysvaltain suurkaupungit on
tuhou, neuvostojoukot riehuvat New Yorkissa ja päähenkilöt ovat
yksi toisensa jälkeen menehtyneet. Elokuvan lopussa he kuiten-
kin heräävät taas ravintolassa. Nyt paljastuu, eä kyse olikin vain
”massahypnoosista”. Ennustaja järjesti sen todistaakseen, kuinka
tärkeää on tukea puolustusvalmiuden nostamista.
Invasion USA muuuu lopussa elokuvalliseksi varoitukseksi. Vaik-
ka se on tulevaisuua spekuloiva tieteiselokuva, se muistuaa
pienen budjetin antikommunistisia elokuvia, joiden tyylillisenä kei-
nona oli usein puolidokumentaarinen ote. Elokuva esiää kolme
karikatyyriä vihollisesta: neuvostosotilaan, neuvostokenraalin ja
amerikkalaisen kommunistin muotokuvan. Ideologia näyää ole-
van kaikille kolmelle tyypille vain veruke, sumuverho, joka peiää
epäinhimilliset teot. Kommunismin kuvaaminen rikollisena aaee-
na näkyi selvästi jo The Iron Curtainissa (1948), joka aloii anti-
kommunistisen elokuvan syklin. 20th Century Foxin studiopomo
Darryl F. Zanuck opasti The Iron Curtainin käsikirjoiajia, eeivät he
keskiyisi liikaa ideologisiin yksityiskohtiin. Hollywoodin kerronnal-




Invasion USA:n neuvostosotilaat ovat likaisia ja juopoelevia, si-
viilejä armoa teloavia raiskaajia ja murhaajia. Heitä johtavat
kenraalit ovat jäykkiä byrokraaeja, jotka antavat kylmästi las-
kelmoiden käskyjä atomipommien pudoamisesta. Invaasio ei kui-
tenkaan olisi mahdollinen ilman sisältä päin tulevaa kumousapua.
Sellaista löytyy amerikkalaisesta työväenluokasta, jonka epäkelvoin
aines näyää kelpaavan vihollisen kätyreiksi. Peurien niljakas
luonne ilmenee kohtauksessa, jossa neuvostosotilaat hyökkäävät
traktoreita valmistavaan tehtaaseen. Tehtaan ikkunanpesijä nimit-
tää itsensä uudeksi tehtaanjohtajaksi ja ammuaa kapinoivat työto-
verinsa tavoieenaan valmistaa tankkeja puna-armeijan käyöön.
Invaasiovaaran ohella Yhdysvaltoja uhkaa näin sisäisen kumouksen
vaara. Moskovalle uskolliset amerikkalaiskommunistit odoavat
tilaisuua päästä johtamaan maata invaasion koiaessa. Huoli si-
sältäpäin tulevasta ”viidennen kolonnan” kumouksesta ja vakoilusta
toistui sekä kommunismin vastaisessa aikalaiskirjoielussa eä
antikommunistisissa elokuvissa.
Tuotanto ja aikalaisvastaanoo
Invasion USA:n lehdistötiedoeessa todeiin, kuinka elokuvan oli
tarkoitus edistää ”tietoisuua siviilipuolustuksen merkityksestä”.
Mainoskampanjassa elokuva yriteiin kytkeä siviilipuolustukseen
ehdoamalla leviäjille erilaisia julkisuustemppuja. Teaerinomis-
tajia suositeltiin käyämään hälytyssireenin ääntä elokuvan alussa
sekä leviämään julisteita, joissa kansalaisia kehoteiin liiymään
siviilipuolustusjoukkoihin katsomalla Invasion USA. Näyikin sil-
tä, eä elokuvan mainoskampanjaan laiteiin enemmän rahaa ja
vaivaa kuin itse filmausprosessiin, joka hoideiin kuluja säästäen
ja nopeasti halvoissa lavasteissa. Kengännauhabudjetilla tehdyissä
tieteiselokuvissa tämä ei ollut mitenkään tavatonta. Esimerkiksi
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Roger Cormanin ja tuotantoyhtiö AIP:n elokuvissa mainoskampanja
suunniteltiin jopa ennen käsikirjoituksen laatimista!
Tuoaja Albert Zugsmithin mukaan Invasion USA menestyi hy-
vin tuotantokustannuksiinsa nähden. Elokuva maksoi $127.000 ja
tuoi yli miljoonan dollarin box office -tulot. Kaupallisesti se ei
siis ollut mitenkään epäonnistunut hanke. Zugsmith väii jopa,
eä Invasion USA nosti hänen arvostustaan tuoajana. Kriitikko-
vastaanoton perusteella väite tuntuu liioitellulta, siitä huolimaa,
eä Zugsmith profiloitui myöhemmin 1950-luvulla halpatuotanto-
jen ohella myös joidenkin nimekkäiden ohjaajien tuoajana (mm.
Orson Wellesin Pahan kosketus, 1958). Kriitikkojen suhtautumista
elokuvaan kuvaa ehkä parhaiten Saturday Review’n arvostelu, jos-
sa noteeraiin ideologisten opetusten ja kehnojen tuotannollisten
arvojen välinen ristiriita: ”– – unfortunately far more energy went
into the problems of keeping down the budget than keeping up
the morale”. Elokuva koostuikin staaisista sisäkohtauksista sekä
pitkistä Stock Footage -lainaotoksista. Ilmataisteluja ja atomipom-
min räjähdyksiä kuvaavien otosten määrä oli jo aikalaiskriitikoiden
mukaan poikkeuksellisen suuri.
Vaikka tuotannollisesti vaatimaomat tieteiselokuvat eivät yleen-
sä herääneet julkista keskustelua, Invasion USA oli pieni poikkeus.
The New York Timesin elokuvapalstalla oli 25.10.1953 Larry Evansin
mielipidekirjoitus, jossa hän kritisoi elokuvaa voimakkaasti kut-
suen sitä ”räikeäksi propagandaksi”. Evansin mukaan senaaori
Joe McCarthy olisi epäilemää mielissään elokuvan sanomasta.
Evansille elokuva olikin todiste pelon lietsonnasta ja ”sisäisen fa-
sismin” uhasta. Evansin kirjoitus ei jäänyt ilman vastakaikua, sillä
antikommunistina tunneu kolumnisti Victor Lasky kirjoii sille
vastineen 8.11.1953. Lasky leimasi, itse elokuvaa näkemää, Evan-
sin kirjoituksen ”hysteeriseksi hölynpölyksi”. Evansin ja Laskyn





Robert Smithin käsikirjoitus oli poikkeuksellisen konkreeinen
tuhofantasia Neuvostoliiton hyökkäyksestä. Elokuva seuraa käsi-
kirjoitusta hyvin tarkasti. Ohjaaja Alfred E. Green olikin tunnet-
tu budjetissa pysyvänä ja käsikirjoitusta noudaavana liukuhih-
naohjaajana. Elokuvan historioissa Greenille ei ole herunut suur-
ta jälkimainea. Invasion USA:n käsikirjoituksen eriskummallinen
massahypnoosi-loppuratkaisu korostaa tarinan spekulatiivista ”mi-
tä jos…” -rakennea. Siinä esitetään skenaario vallitsevan ”piiaa-
maomuuden” kauheista seurauksista. Elokuva rakentaa negatiivi-
sen tulevaisuuskuvan, jonka mahdolliseksi vaihtoehdoksi esitetään
lopussa vastakkainen, positiivinen visio paremmasta huomisesta.
Negatiivisessa tulevaisuuskuvassa varustelumenojen kasvua vas-
tustavat intressiryhmät ja poliitikot laiavat oman hyvinvointinsa
yhteisen edun edelle. Kommunismin uhkaan ei suhtauduta riiäväl-
lä vakavuudella, ja Neuvostoliiton hyökätessä resurssit osoiautu-
vat riiämäömiksi torjumaan invaasiota. Tuloksena on ydinsodan
runtelema maa, jonka yhteiskuntajärjestelmä sortuu, kun neuvosto-
liiolaiset oavat – amerikkalaisten kommunistien suosiollisella
avustuksella – vallan käsiinsä.
Invasion USA haluaa osoiaa, eä negatiivinen tulevaisuuskuva
on lähes väistämätön seuraus vallitsevasta asenneilmastosta. Lop-
pukohtauksessa kuitenkin esitetään tuhoon johtavalle kehitykselle
myös vaihtoehtoinen skenaario. Siinä kansalaiset tiedostavat vas-
tuunsa ja ryhtyvät aktiivisesti ja oma-aloieisesti tukemaan halli-
tusta ja puolustusvoimia, joa kommunismin eteneminen saataisiin
ehkäistyä. Invasion USA julistaa, eä varustautuminen sotaan Neu-
vostoliioa vastaan on parasta rauhantyötä. Huominen rakentuu
tämän päivän poliiisista valinnoista ja asenteista, eli kuten ”ennus-
taja” lopussa toteaa: ”Tomorrow springs from today like water from
a rock. If you want to change what you will become, first change what
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you are.” Elokuvan avoin kutsuhuuto puolustusketjun yhteiseksi
lujiamiseksi vain poikkesi niin paljon Hollywoodin ilmaisukeinojen
standardeista, eä normaalikaavan mukaan tehdyn fiktioelokuvan
sijaan se oli lähempänä armeijan tuoamia propagandaelokuvia.
Vaihtoehtoisten tulevaisuuksien viuhka pelkistetään elokuvassa
kahteen vaihtoehtoon: varustaudu tai tuhoudu. Invasion USA lop-
puu lainaukseen George Washingtonilta: ”sotaan valmistautuminen
on eräs tehokkaimpia keinoja rauhan säilyämiseen”. Tunneu
Washington -sitaai toimii elokuvan moona, sen ideologian ki-
teyäjänä. Kansakunnan on varauduava pahimpaan ja pideävä
huolta, eei vihollinen pääse varustelukilpailussa edelle. Elokuva on
rakenneu varoitukseksi siitä, mitä saaaa tapahtua, jos amerikka-
laiset laiminlyövät velvollisuutensa torjua kommunismin etenemistä.
Sotilaallisen iskukyvyn säilyäminen oli kansallisen turvallisuuden
keskeinen kysymys, jonka rinnalla arkinen nurina veroista, tulojen
riiämäömyydestä ja valtion menojen kasvusta näyi itsekkäältä
oman edun varjelemiselta.
Invasion USA:n jälkeen ei kolmannen maailmansodan syymis-
tä kuvanneita tieteiselokuvia tehty kovinkaan monta 1950-luvulla.
Kolmaa maailmansotaa hyödynneiin kyllä teemana ydinsodan
jälkeistä maailmaa kuvanneissa tieteiselokuvissa, joissa pieni jouk-
ko taisteli henkiinjäämisestä. Niissä ei kuitenkaan kuvau viholli-
sen hyökkäystä, vaan ryhmän selviämistä sodan raunioiamassa
maailmassa.
Miksi sien Invasion USA ei, ainakin jonkinasteisesta menestyk-
sestä huolimaa, saanut suoranaisia seuraajia lajityypissä? Vas-
tausta voi hakea sekä tuotannolliselta, poliiiselta, eä esteeiseltä
kannalta. Antikommunististen elokuvien tuotantomäärä laski mer-
kiävästi vuoden 1952 jälkeen. Keskeinen syy ei ollut niinkään
poliiisen ilmapiirin muuuminen vaan yksinkertaisesti elokuvien
keskimäärin huono menestys. Neuvostoliiton hyökkäys ei näyä-
nyt taloudellisesti tarpeeksi myyvältä uhkakuvalta. Invasion USA
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oli maailmansodan uhkakuvaa eksploitatiivisesti hyödyntänyt B-
budjetin elokuva, jonka vähäiseen jälkivaikutukseen löytyy myös
muita kuin poliiisia syitä. Se ei toiminut innostavana esimerkkinä
jatkotuotannoille. Muukalaisten invaasiota kuvanneet tieteiselo-
kuvat osoiautuivat sen sijaan heti menestyksellisiksi. Siksi oli
luonnollista, eä ne saivat seuraajia, samalla kun konkreeiset
viholliskuvaukset jäivät sivuraiteelle. Vihollisen allegorinen kuvaami-
nen jäi myös elokuvantekijöille aivan toisenlaisia mahdollisuuksia
uhkakuvan monitasoiseen käsielyyn.
Invaasion uhkakuva oli amerikkalaisen tieteiselokuvan ydinaiheita
1950-luvulla. Mielenkiintoista kyllä, neuvostoliiolaisessa elokuvas-
sa, sen enempää tieteiselokuvassa kun muussakaan elokuvatuotan-
nossa, invaasion teema ei ollut juuri lainkaan esillä. Syitä voi etsiä
niin tuotannollisista kuin poliiisista tekijöistä. Toisaalta syy voi olla
yhtä lailla myös historiallinen: maa oli kokenut todellisen invaasion
toisessa maailmansodassa. Yhdysvalloissa vihollisten, todellisten ja
kuviteltujen, invaasiolle sen sijaan oli fiktiivistä kysyntää.
Invasion USA tarjosi katsojalle aikakoneen, jossa kurkisteiin lä-
hitulevaisuuteen katsomaan kylmän sodan konfliktin lopputulosta.
Elokuvaa on kiintoisaa verrata myöhempiin aikamatkailua kuvaa-
viin elokuviin. Terminator-elokuvissa vieraat saapuvat tulevaisuu-
desta nykyhetkeen, joa he voisivat muuaa tulevaisuua. Inva-
sion USA:ssa käydään kääntymässä tulevaisuudessa, joa voitaisiin
vaikuaa nykyhetken valintoihin.
Lähteet
Invasion USA (elokuvasta käytetään nykyään tätä nimeä, erotuksena saman-
nimisestä, vuonna 1985 valmistuneesta, Chuck Norrisin tähdiämästä
elokuvasta Invasion U.S.A.). Yhdysvallat 1952. Tuotantoyhtiö/leviäjä:
American Pictures / Columbia Pictures, ohjaus: Alfred E Green, käsi-
kirjoitus: Robert Smith, tuoajat: Albert Zugsmith & Robert Smith,
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pääosissa: Gerald Mohr, Peggie Castle ja Dan O’Herlihy. VHS-kopion
pituus 88 min.
Invasion USA, trailer. USA 1952.
Invasion U.S.A. Screenplay by Robert Smith. From a Story by Robert Smith
and Franz Spencer. Käsikirjoituksen säilytyspaikka: Collection of Motion
Picture Scripts, UCLA Performing Arts Library Special Collections, Los
Angeles.
Production files, clippings: Invasion U.S.A. Margaret Herrick Library. Aca-







Sokeiden maassa. H. G. Wells, ai¯ien hi¯oria ja
toisin näkemisen mahdollisuudet
Anu Korhonen
H. G. Wells, tieteiskirjailija ja yhteiskunnallinen keskustelija, julkaisi
vuonna 1904 Strand-lehdessä novellin The Country of the Blind, jossa
hän pohti näkemisen ja sokeuden kysymyksiä. Novellin päähenkilö
Nunez, briien matkaoppaana Andeilla toimiva vuorikiipeilijä, pää-
tyy onneomuuden seurauksena lumihuippuisten vuorten eristä-
mään kylään, jonka asukkaille näköaisti on tuntematon. Wells kuvaa
novellissaan aistien merkitystä ihmisen ymmärrykselle, elämisen
kokemukselle ja sosiaaliselle toiminnalle – millainen on maailma,
jossa kukaan ei näe ja jossa sekä näkeminen eä sokeus ovat tun-
temaomia käsieitä? Miten näkevä kokee sokean kuluurin ja
miten hänen on mahdollista toimia siinä?
Wellsin päähenkilö toistelee näkökykynsä erikoislaatuisuudesta
huumautuneena vanhaa hokemaa: ”sokeiden maassa yksisilmäinen
on kuningas”. Onko? Erasmus Roerdamilaisen Adagia-kokoelmasta
tunnetusta sanonnasta poiketen näkevän kuninkuus tuntuisi sokei-
den laaksossa olevan vain väärän kuninkaan kuvitelmaa. Sokeat
eivät ymmärrä Nunezin uupumaa selostamaa viideä aistia, vaan
uskovat hänen olevan vaarallisen pakkomielteen vanki. Nunezin
puhe on mieletöntä, koska siinä vilisee käsieitä, jotka juontavat
juurensa näkökykyyn ja sen varassa toimivaan kuluuriin. Wells
näyää, kuinka näkemisen kuluurissa – tai englannin kielessä
– niin havaitsemista kuin ymmärtämistäkin tarkoiavat sanat si-
toutuvat näköaistiin. Sokeiden laaksossa taas ei ole ainoatakaan
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käsiteä, joka perustuisi näkemiseen, ei ainoatakaan sanaa näh-
dyille asioille. Nunez ja sokeat pystyvät yliämään oman aistimaa-
ilmansa tuoamia kielellisiä rajoja yhtä huonosti. Kuluurienvä-
linen kommunikaatio ei onnistu yhteisten käsieiden ja yhteisen
kokemusmaailman puueessa.
Aistiminen on maailman hahmoamisen perusta, mua kaikki
mahdolliset maailmat eivät toimi samanlaisen aistimellisuuden poh-
jalta, eivät välämää myöskään menneisyyden maailmat. Kun
aistit ovat kommunikaation välineitä, eri aistimukset voivat eri
aikoina ja eri kuluureissa olla enemmän tai vähemmän informa-
tiivisia, kuten Hannu Salmi on huomauanut – ei vain Wellsin
kuvaamalla äärimmäisellä tavalla, vaan normaalimmissakin arki-
päivän tilanteissa. Aistit ovat historiallisia ja kuluurisia, ja sa-
moin ovat niiden puueet ja vajavaisuudet sekä tietenkin näiden
aiheuamat vammaisuuden kategoriat. Miten historioitsija voisi
mieltää menneisyyden erilaisen aistimellisuuden? Kohtaako hän
menneisyyteen katsoessaan kuluurin, joka periaaeessa on yhtä
vieras ja käsiämätön kuin Nunez sokeille ja sokeat Nunezille? On-
ko historiantutkimuksen mahdollista yhdistää vieraan kuluurin
tavat käsieellistää aisteja aistimisen kokemukseen ja ymmärtää
toisenlaista näkemisen tapaa?
Ainakin se vaatii vieraassa kuluurissa elämisen ehtojen etsi-
mistä. Historiantutkijoille etsimisen välineitä voivat tietenkin olla
vain ”lähteet”; vierauteen totuautuminen voi tapahtua vain men-
neen maailman jäämiin jälkiin uppoutumalla. Vieraan kuluurin
outouden näkeminen ei ole itsestään selvää – voimme olla niin ”ais-
tivammaisia” itse, eemme edes näe, mitä meiltä vieraan kuluurin
ehdoilla katsouna puuuu. Wells näyää, miten aistivammaisuus
on kuluurinen konstruktio: Laakson sokeat eivät tiedä olevansa
sokeita, eivätkä he tiedä sokeua olevan olemassakaan, sen enem-
pää kuin näköaistiakaan. Nunez taas ei koe itseään vammaiseksi,
vaikka hänen kuulo- ja tuntoaistinsa ovat laaksolaisia heikompia.
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Laaksolaiset eivät pidä häntä vain aisteiltaan kehiymäömänä
vaan myös heikkojärkisenä; heille, kuten usein meillekin, fyysisen
vammaisuuden yhteys henkiseen ja älylliseen vajavaisuuteen vai-
kuaa suoraviivaiselta. Menneisyyteenkin katsoessa tällaiset yk-
sinkertaistukset voivat olla vaarana. Ehkä meidän tulisi laskea
historiantutkimuksen harrastajalleen määräämäksi vammaisuudek-
si se vajavaisuuden tunne, joka valtaa aikamatkaajan, kun oman
maailman välineet riiävät huonosti vieraan ymmärtämiseen.
Wellsin kertoman perusteella Nunez oppii sopeutumaan toisen-
laisen aistiympäristön tuomiin kuluurisiin sääntöihin ja alistuu
laakson sokeiden palvelijaksi, kun ei muutakaan voi. Täydellistä
sopeutuminen ei ole. Hän säilyää alkuperäisen tapansa toimia
ennen kaikkea näkökyvyn varassa, vaikka laaksolaiset elävät öi-
sin ja hoitavat kaikki merkiävät asiansa häneltä piilossa. Hän
kaipaa näkevään elämäänsä Bogotassa ja kertoo kieltoja uhmaten
pakkomielteisesti luonnon kauneudesta ja näkemiensä maisemien
sydämeenkäyvästä emotionaalisesta voimasta. Koko Wellsin novelli
on visuaalisuuden juhlaa: sokeiden maan kuvaukset ovat maalauk-
sellisia katseen ylistyksiä. Samalla hän osoiaa, kuinka sokeat laak-
solaiset eläessään ilman visuaalisia ärsykkeitä elävät myös ilman
visuaalisia kokemuksia, kieltä ja merkityksiä. He vain eivät kärsi
siitä mitenkään.
Kuluurin syvimmät kategoriat toistavat tällaisia kykyihin pe-
rustuvia käsieellistämisiä. Antropologit McDermo ja Varenne
ovat ehdoaneet, eä kuluuri itse asiassa onkin omien vammai-
suuksiensa ja vammaistamisen tapojensa summa – kuluuri ei
rakennu vain taidoista vaan myös taitamaomuuksista, ei vain
kykenemisistä ja osaamisista vaan myös niiden puueesta. Meistä
jokainen on vailla monia kuluurin mahdollistamia taitoja ja kykyjä,
tärkeämpiä ja vähemmän tärkeitä. On kuluurinen määrielyky-
symys, lasketaanko nämä vammaisuudeksi. Jos mitään kuluurin
määriämää taitoa ei ole ilman ajatusta sen mahdollisesta puut-
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teesta, kuluuri yhtäältä mahdollistaa (enables) mua aina myös
tekee mahdoomaksi (disables).
Nunez toistelee kuningashaaveaan pönkiävää sanontaa katke-
raan loppuun saakka, vaikka se alkaa kaikua ontolta ja petollisel-
ta hänen omissa korvissaankin. Hän on ”espanjalaisten” edustaja,
kolonialistisen opportunismin asiamies. Hänen tavoieenaan on
hallita ja riistää länsimaisen hybriksen symboliksi nousevan näkö-
kykynsä turvin laakson sokeita asukkaita, alun perin ”perulaisia
puoliverisiä”, jotka ovat paenneet espanjalaisvalloiajia jo hamassa
menneisyydessä, 15 sukupolvea sien, laskuoppini mukaan 1500-
luvulla. Nunez uskoo osaavansa kaiken paremmin. Hän havaitsee
ja siksi myös tietää enemmän. Hänellä on ”teknologista” etumat-
kaa laakson alkuasukkaisiin nähden, mua vain laaksolaiset ovat
sopeutuneet niin ympäristöönsä kuin kuluuriinsa ja sanelevat inhi-
millisen toiminnan paikalliset säännöt. Wellsin fiktiossa valloiajan
yli-ihmiskuvitelmat kokevat yksilöllisen kolauksen, mua samal-
la saa nenilleen länsimainen valloiajamentaliteei, joka uskoo
hallitsevansa minkä tahansa kuluurisen tilanteen siinä eläneitä
paremmin. Kun historioitsija tarkastelee menneisyyä, tilanne on
toisella tavoin monimutkainen, vaikka mekin kuvielemme tietä-
vämme paremmin. Hyödymme usein jälkeen tulevan tuntemisesta;
tiedämme, kuinka sien kävi. Tällä on merkitystä sille, mitä ja mik-
si tutkimme. Samalla eroelemme kuluureja heihin ja meihin.
Historioitsija Catherine Brown on kirjoianut, eä tarvitsemme ja
muokkaamme esimerkiksi keskiaikaa eksooiseksi ja kiehtovaksi
”vieraaksi maaksi”, jonka suhteen oma kuluurimme on tuu, edis-
tynyt ja valistunut – vailla menneisyyden vammoja. Toiseuamista
tapahtuu myös ajassa.
Laakson sokeiden huoli Nunezin sopeutumaomuudesta johtaa
lopulta tilanteeseen, jossa yksinäisen valloiajan identiteetin ja
maailmassa selviämisen kyvyn viimeisetkin rippeet kyseenalais-
tetaan. Hänen ”sairautensa” syyksi ymmärretään liian liikkuvat
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silmät ja ripset, jotka lepaamisellaan aiheuavat jatkuvaa ärsytys-
tä aivoissa. Kuin 1900-luvun psykiatrian kauhistuavimpia hoitoja
ennakoiden Wells antaa sokean tietäjän ehdoaa sopivaa hoitoa:
Nunezin silmät tulee poistaa. Kylän vanhimman tyäreen rakastu-
nut ja avioliiolupaa toivova Nunez päätyy hyväksymään operaa-
tion, vaikka näkemisestä ja varsinkin kauneudesta luopuminen on
hänelle miltei mahdoton vaatimus.
Historiantutkijanhan ei tarvitse mennä näin pitkälle pysyäkseen
väleissä keskustelukumppaninsa kanssa. Yliopistoihmisille tuua
stressioireistoa ja ajoiaista arkistoihoumaa lukuun oamaa
menneisyys ei juuri voi vahingoiaa tutkijaansa fyysisesti. Emme
joudu valitsemaan, luopuako nykyihmisen välineistä ja taidoista.
Emme joudu alistumaan menneen kuluurin sääntöihin emme-
kä kärsimään sen puueista. Vaikkei meidän tarvitse sopeutua
menneeseen maailmaan, historia voi kuitenkin tehdä meidät vie-
raammiksi omallemme. Voimme vammauaa itseämme historian
avulla herkemmiksi nykyhetken outouksille. Silti tekisi mieli kysyä,
missä ovat historiantutkimuksen mustat pisteet, ne kohdat, joissa
meillä on tapana sopeutua sokeuteen, halusimme tai emme?
Yksi Country of the Blindin läksyistä on viesti Nunezin mieles-
tä vammaisuuteen perustuvan aistimaailman omanlaisestaan täy-
dellisyydestä, sen kyselemäömästä varmuudesta, joka perustuu
jaeuun kokemukseen ja taitoon. Aika ei suinkaan ole laaksossa
pysähtynyt eikä Nunez pudotessaan matkusta menneisyyteen, vaan
eristynyt yhteisö on luonut itselleen vaihtoehtoisen tulevaisuuden.
Wells korostaa sokeiden laakson kuluurin filosofista edistykselli-
syyä ja tiedollista tarkoituksenmukaisuua, vaikka Nunez pitää
esimerkiksi laaksolaisten ymmärrystä maailmaa taivaan sijaan peit-
tävästä katosta lapsellisena keksintönä. Kukin kuluuri on omien
kykyjensä ja kykenemäömyyksiensä tuomien fiktioiden käsieelli-
nen sovitelma. Muut käsitejärjestelmät voivat näykkiä sen laitoja,
kuten Nunez tekee näkemisestä puhumisellaan, mua kuten Clif-
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ford Geertz on sanontaa muokannut: ei yksisilmäinen sokeiden
maassa ole kuningas, hän on (sivusta)katsoja. Sokeiden laakson kult-
tuuri on tulosta näköaistin rapauavasta periytyvästä sairaudesta,
mua toisaalta sen on rakentanut vuosisatainen sopeutumisen,
kokeilemisen keksimisen ja oppimisen prosessi.
Antropologian ja kuluuriteorian opeamin silmin on helppo
takertua Wellsin vihjaamaan länsimaisen katseen ja hybriksen kri-
tiikkiin, mua asiaa voisi tarkastella toisinkin päin. Miksi näkevälle
Nunezille käy sokeiden maassa niin huonosti? Miksi toisista poik-
keavalla kyvykkyydellä varusteu ihminen kohtaa vastustusta ja
jopa väkivaltaa, ei ihailua ja kunnioitusta, kuten Nunez aluksi naii-
visti oleaa? Miksi näkevä ei olekaan sokeiden maassa kuningas, ja
mitä kuluurista kertoo tilanne, jossa poikkeuksellisella lahjalla va-
rustetun ihmisen kyvyt halutaan tuhota? McDermoin ja Varennen
sanoin: sokeiden maassa yksisilmäinen on paitsi hämmentynyt myös
hämmentävä. Tätä kuluuria jäävät määriämään vammaisuuden
sanelemat rajoitukset, eivät kyvykkyyden tarjoamat mahdollisuudet.
Wells esiää Nunezin itserakkaana omaneduntavoielijana, josta
on vaikea pitää ja johon ei haluaisi pahemmin samastua. Mua
kenties näin aseuukin kiusaajan puolelle: laaksolaiset ovat ole-
vinaan huolissaan niin Nunezin terveydestä kuin älynlahjoistakin,
mua käytännössä he pyrkivät vain tekemään oudosta tulokkaas-
ta kaltaisensa, joskin erityisen toelevaisen ja alistuvan. Heidän
tavoieenaan on saada hänet sekä hiljenneyä eä lopeamaan
erikoisen lahjansa käytön. He haluavat tuhota hänen turhat kuvi-
telmansa ja murtaa hänen tahtonsa. Nunezin ainoa mahdollisuus
selviytyä on olla näyämää kykyjään, sikäli kuin niistä mitään
hyötyä onkaan. Näinkö sen täytyy mennä? Jos kuninkuus onkin
harhainen unelma ja sisältää epämiellyävän vallanjanon ja it-
sekorostuksen piirteitä, Nunezin toive näkökykyyn uskomisesta,
kyvykkyyden tunnistamisesta ja sen käyämisestä voisi toki herät-
tää positiivisempiakin reaktioita. Wells kysyy meiltä poikkeavuuden
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sallimisen ja kieltämisen mahdollisuuksia molempiin suuntiin, niin
yksilön kuin yhteisönkin kannalta. Onko alistuminen lopulta sen
arvoista? Onko ihmisellä velvollisuus käyää kykyjään vai totella
muita? Jos valitsee pelkän toelemisen ja luopuu omimmastaan,
voiko niinkään pysyä hengissä?
Wellsin novelli pääyy ratkaisemaomaan tilanteeseen. Nunez
valitsee toelemaomuuden ja karkaa laaksosta, josta kukaan ei
vielä ole päässyt pois. Hän kiipeää ylöspäin vuorille niin pitkälle
kuin vaaeet hajalla, raajat verillä ja mustelmilla jaksaa. Näkemi-
nen on hänelle kalliimpaa kuin elämä. Kun Nunez lepää, hän katsoo:
hän näkee lähelle ja kauas, auringonlaskun ja hehkuvan pimeyden,
usvaa ja hämärää, värejä ja varjoja, valosta ja tulesta muotoiltuja
vuorenhuippuja ja läheisten kivien herkkään kauneuteen uppoavaa
yksityiskohtaisuua. Hän hymyilee, tyytyväisenä pystyyään pa-
kenemaan mua vailla tulevaisuua. Kun auringonlaskun hohto
katoaa ja yö saapuu, jätämme Nunezin lepäämään rauhallisena
kylmien kirkkaiden tähtien alle.
Wells julkaisi novellinsa alkuperäisessä asussaan kahdesti, vuon-
na 1904 ja kokoelmassaan The Country of the Blind and Other Stories
vuonna 1911. Vuosia myöhemmin hän kirjoii tarinan uudelleen.
Vuoden 1939 laajemman version uudessa loppuratkaisussa Nunez
näkee kaukana vuorilla maanvyöryn, joka uhkaa tuhota koko laakson.
Hän yriää varoiaa kyläläisiä, mua nämä yhä vain pilkkaavat
hänen mielikuvituksellista keksintöään, näköaistia, eivätkä usko hä-
nen varoituksiaan. Wells, humanisti, sosialisti ja pasifisti, yrii niin
tieteistarinoissaan kuin journalistisemmassa tuotannossaan katsoa
asioita uusista näkövinkkeleistä ja maalaili mielikuvituksellisia mut-
ta nykymaailman ja ihmisluonnon ongelmia hahmoelevia näkymiä.
Hän oli tunneu ja suosiu muei mielestään kyllin vakavasti
oteu. Aivan erityisesti hän oli yriänyt varoiaa aikalaisiaan mo-
dernin luonnontieteen ja teknologian mahdollistamasta totaalisesta
sodasta – ensin ensimmäisen, sien toisen maailmansodan kynnyk-
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sellä. Kuuntelivatko nämä sokeat häntä? Vuoden 1939 Country of the
Blindin Nunez kaappaa mukaansa rakasteunsa Medina-Sarotén
ja yriää paeta sokeiden laaksosta kivien ja vuorenseinämien jo
sataessa heidän päälleen. Kaksi vuoa myöhemmin, teoksensa War
in the Air uusintapainoksen esipuheessa, Wells sanoi haluavansa
hautakiveensä tekstin ”I told you so. You damned fools”. Hän kuoli
pian sodan päätyyä, elokuussa 1946.
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H. G. Wells, Ja London ja Konrad Lehtimäki
omassa ajassaan ja matkalla tulevaisuuteen –
ajatuksia ihmisyyden mahdollisuuksi¯a
Hanne Koivi¯o
Kolmea kirjailijaa, briiläistä H. G. Wellsiä (1866–1946), yhdysval-
talaista Jack Londonia (1876–1916) ja suomalaista Konrad Lehti-
mäkeä (1883–1937) yhdisti moni asia. He omaksuivat sosialistisen
maailmankatsomuksen, mua myös peyivät siihen. He kirjoiivat
tulevaisuuteen suuntautuneita teoksia, mua oivat kantaa myös
oman aikansa poliiisiin ja yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Well-
sin vuoteen 802 701 sijoiamaa kertomusta Aikakone (The Time
Machine, 1895) onkin pidey vertauskuvana 1800- ja 1900-lukujen
taieen briiläisestä luokkayhteiskunnasta, jonka kehitystrendeis-
tä Wells halusi varoiaa. Londonin kirjoiamassa, kapitalismin
ja sosialismin välistä loppukamppailua vuonna 2213 kuvaavassa
romaanissa Rautakorko (The Iron Heel, 1908), kirjailijan kritiikki
kohdistui kamppailua edeltävään, armoomaan ”finanssipääoman”
aikaan, joka juontui amerikkalaisen yhteiskunnan taloudellisesta
kehityksestä, kun suuryritykset kasvaivat vaikutusvaltaansa kai-
killa elämänalueilla. Lehtimäen Ylös helvetistä (1917) visioi ihmiskun-
nan tulevaisuua, mua kiinniyy omaan aikaansa ensimmäisen
maailmansodan sotateknologian ja työväenliikkeen pasifismin inspi-
roimana.
Wells, London ja Lehtimäki olivat lähtöisin vaatimaomista olois-
ta, mua heitä ohjasi lukemisen himo ja tiedonhalu. Heistä luon-
nontieteitä opiskellut Wells pääsi luvuissaan pisimmälle, vaikka ei
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loppututkintoa suorianutkaan. Londonin muodollinen opiskelu jäi
yhteen vuoteen Berkeleyssä, Kalifornian yliopistossa, mua hän luki
intohimoisesti omin päin useita vuosia. Myös Lehtimäki oli itseoppi-
nut, joka kansakoulukurssien suoriamisen jälkeen opeeli useita
kieliä, historiaa ja maantiedeä. Tietämisen ja lukeneisuuden ar-
vostus näkyvät myös kolmikon kirjoista. Nykyaikaisessa utopiassa
(A Modern Utopia, 1905) Wells osoii humanistisen alan tuntemus-
taan kommentoimalla länsimaisen filosofian ja utopiakirjallisuuden
pitkää traditiota. Londonia on nimitey ”Amerikan Karl Marxiksi”
ja Rautakorkoa Marxin Pääoman kansanpainokseksi. Lehtimäki on
todennut, eä kirjoiaessaan kertomuksiaan hän koki itsensä kan-
san opeajaksi. Wells oli opeaja käytännössäkin, hän toimi ennen
kirjailijaksi ryhtymistään kirjeopiston opeajana. Ei liene sauma,
eä kaikkien teoksissa näyäytyi henkilöinä oppineita, tutkijoita ja
professoreja.
Mua Wellsin, Londonin ja Lehtimäen tulevaisuudenvisioissa oli
muutakin yhteistä. Kirjallisuudentutkija Raoul Palmgrenin mukaan
heidän teoksensa edustavat utopiakirjallisuuden muutosta ihanteel-
lisista utopioista synkkiin dystopioihin 1800- ja 1900-luvun taiees-
sa. Näissä korostuvat vielä tahto ja usko ihmisen mahdollisuuksiin,
mua paremman tulevaisuuden toteuaminen nähdään vaikeana
ja tuskallisena. Palmgren luonnehtii Wellsiä utopiakirjallisuuden
mullistajaksi, joka horjui ajatusta ihmisten tasa-arvoisuudesta
kiinniämällä huomionsa ihmisten lahjakkuuseroihin. Teknologian
ylivaltaa korostaneilla, epäinhimilliseksi muuuvan yhteiskunnan
ennustuksillaan hän heii varjon aiempien utopioiden optimistisiin
kuvitelmiin.
Wellsin yhteiskunnallisia näkemyksiä ohjasi hänen maltillisen so-
sialistinen, Fabian Societyn hengen mukainen ajaelutapansa. Hän
piti parhaana vaihtoehtona sopivissa määrin ylhäältä päin säädel-
tyä yhteiskuntaa, jossa toteutuisi kompromissi individualismin ja
sosialismin välillä. Marxin proletariaatin johtamaan sosialistiseen
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yhteiskuntaan hän ei uskonut – kuten ei Neuvostoliiton mahdolli-
suuksiinkaan, vaikka tapasi henkilökohtaisesti Leninin myönteisissä
tunnelmissa 1920. Wellsin sosialistinen vaihe jäi lyhyeksi, sillä hän
ajautui riitoihin Englannin työväenpuolueen kanssa. Tapaaminen
Stalinin kanssa lisäsi hänen peymystään aaeeseen. Wells jäi
politiikan ja hänen kritiikkinsä totalitaristisia järjestelmiä ja niiden
diktaaoreita kohtaan jyrkentyi. Vuosien myötä Wells suhtautui
yhä pessimistisemmin tulevaisuuteen.
Jack Londonin suhde sosialismiin ja sosialistisen tulevaisuuden
kuvitelmiin oli tunnepitoisempi kuin älyllisen, spekulatiivista ja tie-
teellistä ajaelua korostaneen Wellsin, mua London arvosti tämän
tarkkoja analyysejä aikakauden yhteiskunnallisista ongelmista. Well-
sin hengessä London kirjoii myös slummikuvauksensa Kadoteua
kansaa (The People of Abyss, 1903), josta tuli tutkivan journalismin
klassikko. Sanomalehtimiehen reportaasityyliä kirjailija siirsi myös
romaaneihinsa, tarkoituksenaan vakuuaa lukija kovilla faktoilla.
Rautakorossa London käyi tehokeinoina tietoiskuja sisältäneitä
alaviieitä.
Siinä missä Wells kehieli yhteiskuntakritiikkiään ja tulevaisuuss-
kenaarioitaan luonnontieteellisen ajaelun avulla, päätyi London
omiin näkemyksiinsä lukemalla sosialismin klassikoita ja keräämällä
elämänkokemusta. Hän lähti merille, vaelteli Alaskan kultakenien
levoomissa oloissa tehden tilapäistöitä ja eläen yhdessä yhteis-
kunnan vähäosaisimpien kanssa. Kaksikymmenvuotiaana, 1896,
London liiyi Sosialistiseen työväenpuolueeseen, sien Amerikan
sosialistipuolueeseen. Hän aloii poliitikon uransa väielemällä vas-
tustajiensa kanssa ja puhumalla iltaisin Oaklandin kaupungintalon
puistossa seisten pakkilaatikon päällä. Samoihin aikoihin London
aloii toimiajan- ja kirjailijantyönsä ja julkaisi viitisenkymmentä
teosta seuraavan kahdenkymmenen vuoden aikana. Amerikkalaisen
työväenluokan suosituimmaksi kirjailijaksi kohonnut London kuvasi
paitsi meri- ja erämaaseikkailuja, myös tehdas- ja maatyöläisten,
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kaivosmiesten ja lehdenmyyjien elämää.
1900-luvun alkuvuosina London oli erityisen tuoelias. Hän kir-
joii sotareportaaseja ja seikkailukertomuksia sekä tietopitoisia es-
seitä sosialismista (The War of the Classes, 1905, Revolution, and Other
Essays, 1906). Myös Rautakoron näkökulma oli sosialistinen, Palmgre-
nin käsityksen mukaan suorastaan marxilaisen luokkataisteluopin
mukainen, mua London sovelsi teoksessaan lisäksi olemassaolon
taisteluun liiyviä darwinistisia sekä nietzscheläisiä, poikkeusyk-
silöitä korostavia näkemyksiä. Heikki Salomies painoaakin, eä
Londonin käsitykset ihmisestä ja yhteiskunnasta lähenivät toisiaan.
Hän näki voiman, nuoruuden, älykkyyden ja mielikuvituksen pitkälti
sekä yksilöllisinä eä rodullisina ja yhteiskunnallisina ominaisuuksi-
na. Sosialismi oli hänelle uuden ja voimakkaan yhteiskunnan muoto.
Se edusti elämää, jonka myönteiset ominaisuudet näkyivät vahvassa
yksilössä.
Rautakoron päähenkilö Ernst Everhard on vahva poikkeusyksilö.
Everhardin esikuvina on nähty paitsi kirjailija itse, myös hänen
aikansa ammaiyhdistysjohtajat, Eugene V. Debs ja William D. (Big
Bill) Haywood. London kuvasi Everhardin teräksenkovaksi valioihmi-
seksi, joka pyhii elämänsä vallankumoukselle ja joka oamassaan
tehtävässä jalostui myös uneksijaksi, runouden ystäväksi ja ”ihmi-
sen laulun laulajaksi”. Everhard nousi kristusmaiseen suuruuteen
peloomana totuuden ja oikeuden puolustajana, toisten puolesta
työtä tekevänä: ”Hän oli humanisti ja rakastava mies. Hänessä oli
synnynnäinen taistelun henki, hänellä oli gladiaaorin ruumis ja
kotkan mieli”, kuvasi Everhardin puoliso miestään tämän kuoltua
vallankumouksen maryyrinä.
Erityisen paikan London antoi romaanissaan tiedemiehille, vallan-
kumouksellisiin liiyneille professoreille, jotka olivat saaneet tar-
peekseen suurpääomaa palvelevista yliopistoista. Everhardin appi
oli yksi näitä professoreita. Hän oli virastaan eroteu, yhteiskunnan
sosiologisista ilmiöistä kiinnostunut fyysikko ja maineikas elektro-
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nitutkija, joka poisteiin yliopistosta henkilötietojaan myöten, kun
hän oli tullut tarpeeomaksi suurpääoman intressien näkökulmasta.
Hänen työstään tieteen hyväksi ei jätey jäljelle yhtään todistet-
ta. Voiojaan keräävän suurpääoman rautakorko tallasi ihmisiä
kuoliaaksi konkreeisesti ja vertauskuvallisesti Londonin tekstis-
sä. ”Rautakorko” ei ollut Londonin itsensä keksimä kielikuva, vaan
myrskyisän aikakauden yleistä poliiista retoriikkaa, jota suuryri-
tysten meneelytavoista käyteiin. Mua suurpääoma sai myös
vastaansa mellakoivan työväen. Amerikkalaiset työväenpuolueet
ja ammaiyhdistysliike kasvaivat näinä vuosina jäsenmääränsä
moninkertaisiksi, ja sanomalehdistö ja työläiskirjailijat toivat ta-
pahtumat julkisuuteen. Peter von Bagh on tulkinnut, eä Ernst
Everhardin hahmon kaua Rautakorko oli kunnianosoitus ame-
rikkalaisen työväenliikkeen sukupolvelle, joka lähti puolustamaan
oikeuksiaan.
Teos on myös Venäjän ensimmäisten vallankumoustapahtumien
(1905) hengessä kirjoiteu ylistys sosialistiselle vallankumouksel-
le ja sosialistiselle tulevaisuudelle, jolloin toteutuisi rationaalinen
yhteiskunta, Ihmisten veljeysliio. Rautakorossa ei tosin juurikaan
kuvailla tulevaa ihanneyhteiskuntaa, vaan teos keskiyy kapinoin-
nin, vallankumouksen ja sisällissodan yksityiskohtaiseen kuvauk-
seen. Londonin sydän sykki kapinaliikkeille ja vallankumoustais-
teluille. Kun amerikkalaisen työväenliikkeen voima heikkeni, hän
erosi sosialistipuolueesta peyneenä ja vetäytyi politiikasta hoita-
maan hankkimaansa maatilaa. Salomies toteaakin, eä Londonin
sosialismissa oli enemmän näkemyksellisyyä, voimaa ja uhoa kuin
tieteellisesti perusteltua analyysiä. Siinä oli myös elitismiä ja esit-
tämistä – hän esiintyi työläisintellektuellina silloin, kun se sopi
hänelle. Londonin teokset jäivät kuitenkin elämään ja hänen kirjai-
lijakuvansa säilyi loistokkaana. Se alkoi yhä enemmän muistuaa
Rautakoron Ernst Everhardia tai Martin Edenin työläisintellektuel-
lia. Londonista tuli varsinkin työläiskirjailijoiden esikuva – eikä
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vain Yhdysvalloissa, sillä hänen teoksiaan käänneiin muille kielil-
le enemmän kuin kenenkään muun amerikkalaiskirjailijan teoksia.
Londonin maine kiiri Venäjälle asti. Lenin luki hänen novellinsa
”Rakkaus elämään”, ja venäläinen teoreetikko N. Buharin hyväksyi
hänet ainoana amerikkalaisena kirjailijana bibliografiaansa.
Fitschburgissa, Massachusesissä toiminut amerikansuomalais-
ten ylläpitämä Suomalainen Sosialistinen Kustannusyhtiö julkaisi
Rautakoron suomennoksen jo 1910. Turun seudulla vaikuanut Kon-
rad Lehtimäki luki teoksen ja siitä tuli kirjallinen esikuva hänen
1916 kirjoiamalleen Ylös helvetistä -teokselle. Kun Lehtimäen teos
julkaistiin, kirjoii Aarne Orjatsalo, sosialistiaktivisti ja näyelijä,
arvostelun, jossa hän osoii Rautakoron ja Lehtimäen teoksen yhty-
mäkohdat. Kummassakin hahmoteiin yhteiskunnan ja työväenliik-
keen kehitystä ja ennusteiin tulevaa fasismin kaua. Palmgren on
osoianut teoksesta yhtymäkohtia myös Londonin Martin Edeniin
fyysisen voiman, aktiivisen toiminnan ja sankaruuden ihannoinnis-
sa. Ylös helvetistä -teoksen päähenkilö oli näkymätöntä lentokonea
suunnitellut insinööri Marcus.
Kaarlo Isotalo on osoianut, eä Lehtimäki oli itsekin tahtoih-
minen ja herkkä uneksija, ”hehkurinta”. Kuten London, hänkin
löysi sosialistisen maailmankatsomuksen värikkäiden elämänkoke-
musten kaua, jotka veivät hänet merille ja tukinuioon, moniin
ammaeihin ja Euroopan eri maihin – lopulta toimiajaksi, kun-
nallispoliitikoksi, kirjailijaksi ja kansanedustajaksi 1911–17. Samaan
aikaan kun amerikkalaiset työläiset vaativat työajan lyhentämistä,
ajoi Suomessa Lehtimäki sosialidemokraaisine tovereineen samaa
asiaa. Hänkin piti kuulijoilleen sytyäviä ja asiantuntevia poliiisia
puheita. Lehtimäen keinoihin kuuluivat leikinlasku sekä pakina-
kirjoiaminen: Paimen-Villen nimimerkillä hän toi esiin yhteiskun-
nallisia vääryyksiä ja kirjoii sodan kauhuista. Myös Lehtimäkeä
kiinnosti Venäjän vallankumous ja vallankumoukselliset. Hän oli
heihin yhteydessä ja toimi ajoiain yhdessä Oo Ville Kuusisen
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kanssa.
Lehtimäki julkaisi lähes parikymmentä teosta vuodesta 1910 läh-
tien. Varhaisimpien joukossa oli näytelmä Spartacus (1914), jossa
on nähty Lehtimäen miesihanne – fyysisesti täydellinen, oikeuden-
mukainen, kova mua herkkä, hellä ja tulinen, toisaalta jäinen ja
kylmä, kuolemaa pelkäämätön tahtoihminen. Spartacuksen hahmon
ristiriitaisuudessa on nähty paljon kirjailijaa itseään. Hän oikin
usein oman elämänsä taitekohdista aiheita romaaneihinsa. Ylös
helvetistä -teoksen aiheen hän sai lueuaan kuvauksia ensimmäi-
sen maailmansodan tuhoisista taisteluista länsirintamalla ja siellä
käytetystä uudesta, aiempaa tehokkaammasta sotateknologiasta.
Helvei tarkoii romaanissa totaalista sotaa, jossa uhaiin käyt-
tää uua keksintöä, kaiken altaan polavaa superpommia. Vain
paria vuoa aikaisemmin oli H. G. Wells visioinut atomipommia
teoksessaan The World Set Free (1914).
Romaaninsa valmistuua 1916 Lehtimäki pakeni tukalaa poliit-
tista ilmapiiriä Yhdysvaltoihin, mua palasi Suomeen jo keväällä
1917, jolloin Ylös helvetistä julkaistiin. Teos sai huomiota lehdistössä,
siinä nähtiin kauhua ja ihmissielun patologiaa, mua myös pasi-
fistinen tulevaisuuden unelma. Kesäkuussa 1917 Etelä-Suomi kir-
joii: ”Kirjailija aseaa eteemme valtavuudessaan jäiläismäisen
tapauksen, tulevaisuuden sodan, joka huipistuneilla tekniikan saa-
vutuksilla häviää maailmaa tuhoavan militarismin. Uusi ihmisyys,
uusi verikylvyssä jalostunut yhteiskunta kohoaa tämän valtavan
haavetapauksen takaa”. Naisten ääni kirjoii teoksen olevan ”ih-
meellisimpiä kirjoja, mitä suomenkielellä on koskaan kirjoiteu”.
Arvostelija oli ollut ”järkytyksestä herpaantunut”, kirja oli ollut ”voi-
makkaimpia sytytyspommeja”, mitä Suomen uneliaissa oloissa on
koskaan heitey. Teos käänneiin venäjäksi Aseet pois -nimisenä,
Maksim Gorkin esipuheella varusteuna.
Ylös helvetistä -teoksessa on ihanteellisuua ja uhrimieltä: Chopi-
nin surumarssi soi, katutaisteluissa työmiehet marssivat kuolemaan
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Marseljeesia laulaen. Ihmisiä kuolee miljooniain, mua uhrit ei-
vät ole turhia, sillä maailmanvallankumouksen tuhkasta nousee
onnellisempi maailma, jossa myös kuluuri voi kukoistaa. Tulevan
rauhan ja ihmisyyden maailman takeena ovat työläiset, jotka eivät
halua sotaa, koska he eivät halua kärsimystä. Tästä oli vakuuunut
Leninin näköinen sosialistiprofessori, joka puhui uuden maailman
suunnielukokouksessa. Ensin tulisi Euroopan Yhdysvallat, sien
Maailman Yhdysvallat ja lopulta Ihmiskunta, hän ennakoi. Sosia-
listien kansainvälisen liiton puheenjohtaja lupasi tulevaisuudessa
työpäivän lyhentymistä, hyvinvoinnin lisääntymistä, terveyä, ro-
dun parantumista ja sivistyksen kohoamista. Ihanneyhteiskuntaa
ei tule, hän sanoi, mua ihmiskunta tulee aina menemään eteen-
päin ja elämään yhä ”täysiarvoisempaa elämää”. Teoksen lopussa
on lainaus Raamatusta: ”kansa, joka pimeydessä vaeltaa, näki suu-
ren valkeuden”. Virke on hämmentävä, mua kertoo Lehtimäen
kiinnostuksesta uskontoon ja kristinuskon kysymysten pohdintaan.
Yhtä ylläävä kuin Ylös helvetistä -teoksen loppu, ovat Lehtimäen
oman elämän käänteet. Vaikka hän oli luopunut politiikasta Yh-
dysvalloista tultuaan, hän lähti kuitenkin sisällissodan rintamalle
Tampereelle keräämään aineistoa tulevaan kirjaansa. Kun punais-
ten häviö näyi väistämäömältä, hän pakeni yhdessä punaisten
päällystön kanssa rintamalinjojen läpi ja pääsi Turkuun. Valkoiset
vangitsivat hänet ja hän sai kuolemantuomion osallisuudestaan
sotaan. Lehtimäen ystävä Severi Nuormaa hälyi apuun Juhani
Ahon, joka Kirjailijaliiton nimissä esiämällään vetoomuksella esti
kuolemantuomion täytäntöönpanon. Rauhan palaua sairas, her-
mostunut ja morfiinia käyänyt Lehtimäki seurusteli oikeistolaisten
Severi Nuormaan, Ilmari Kiannon ja V. A. Koskenniemen kanssa
jatkaen kirjallista työtään ja vieäen boheemia taitelijaelämää. Hä-
nen laajaan tuavapiiriinsä kuuluivat myös Wäinö Aaltonen, Paavo
Nurmi, Tatu Vaaskivi, Uuno Kailas ja Eino Leino. Vasemmistopiirit
alkoivat suhtautua häneen epäillen, Neuvostoliitossa Ylös Helvetistä
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-teos julisteiin kielletyksi kirjaksi 1934 ja kaikki sen kappaleet
polteiin.
Edellä mainitut tulevaisuuteen suuntautuneet teokset ovat eri
tavoin kestäneet aikaa. Wellsin näkemykset teknologian voioku-
lusta hämmästyävät edelleen lukijaansa, Londonin ja Lehtimäen
tarkkanäköisyys lähitulevaisuuden suhteen on osoiautunut huo-
mionarvoiseksi, mua von Bagh on korostanut, eä Rautakorko
kuvaa osuvasti myös tämän päivän ihmistä, jonka identiteei on
muuuvaa ja ääriviivatonta. Lehtimäen teoksen visioista on Euroo-
pan Yhdysvallat toteutunut. Vahvimpana näissä merkillisen tunteik-
kaissa ja paatoksellisissa teoksissa, jotka tyylillisesti ovat faktan ja
fiktion, viihteen, yhteiskuntakritiikin ja utopian hybridejä, kuuluu
kuitenkin niiden syntyajan eetos – Wellsin, Londonin ja Lehtimäen
teosten kirjoitusaikana tulevaisuudentoivo oli perusteltua viriää
sosialistisesta aatemaailmasta. Nykyinen, sosialismin jälkeinen aika
näkee teosten aaeellisuuden pelkästään menneen maailman ku-
vauksina – toiveikkuudessaan kauniina, mua liian ihanteellisena
toteutuakseen.
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Samalla tavalla kuin menneisyys välistä katkeaa jyrkem-
min, välistä taas häipyy vähitellen historian hämäryyteen,
samalla tavoin on näköala eteenpäin milloin selkeämpi, mil-
loin taas usvaisempi. (Ani Eräs: Perhepiireistä suurvaltoihin
(1942), 176.)
Näiden rivien kirjoiaja ei ollut ammaimainen historianfilosofi,
tuskin edes harrastelija. Jos nimimerkin Ani Eräs taakse kätkey-
tyneeltä Leo Pesoselta (1892–1964) olisi kysyy, hän olisi luultavasti
ensiksi vastannut olevansa varatuomari ja palopäällikkö, jonka kir-
jalliset pääteokset käsielevät paloturvallisuua. Lisäksi hän olisi
saaanut tunnustaa laativansa salanimellä pakinoita, joita WSOY
julkaisi silloin tällöin kirjan muodossa. Pakinoiden (tai esseiden tai
pamfleien, miksi niitä kutsutaankin) aiheet olivat yhteiskunnallisia
ja yhteisöllisiä – niissä sivuiin tyypillisesti esimerkiksi nationalis-
mia, kieltolakia, perhe- ja sukupuolipolitiikkaa, kuluuripolitiikkaa,
sotaa ja suurvaltapolitiikkaa – mua kokoelmien nimet ja erityisesti
alaotsikot korostivat leikillisyyä ja ilmiöiden tarkastelua välimat-
kan päästä, ikään kuin sivullisen silmin: Valtiollinen tervahöyrym-
me: ajankohtaista ajatusurheilua (1930), Perhepiireistä suurvaltoihin:
elokuvakatsaus (1942), Täyyvien toiveiden valtakunta: kuvielua ja
kiikarointia (1949).
Ani Eräs oli epäilemää yksityisajaelija, taustaltaan porvarilli-
nen ja perusvireeltään maltillisen kansallismielinen mua samalla
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määrätietoisen skeptinen kaikkia aaeita ja oppeja kohtaan. ”Rahal-
la ostetaan ihmisten työvoimaa”, tuumi Eräs vuonna 1930, keskellä
kiihkeintä poliiista kuohuntaa: ”Aaeilla ja iskulauseilla ostetaan
ihmiset sieluineen ja ruumiineen”. Yhteiskunnallisen yksityisajae-
lun perinteen mukaisesti Eräs oli mieltynyt tutkailemaan ilmiöiden
välisiä yhteyksiä ja laatimaan kokonaisjärjestelmiä. Skaalaltaan hui-
kein on Perhepiireistä suurvaltoihin, joka lienee suuruudenhulluimpia
kenenkään koskaan missään laatimia yhteiskuntafilosofisia tutkiel-
mia, saati ”elokuvakatsauksia”: sen tavoite ei ole vaatimaomampi
kuin selviää yksilön, erilaisten yhteisöjen ja maailmanpoliiisen
järjestelmän välinen yhteys, vaikka sien vain ”pikakuvasarjana”.
Mua sekään ei vielä riitä, sillä Eräällä tuntuu olevan vähintään
yhtä hyvin historioitsijan kuin sosiologin tai valtio-oppineen luonto:
synkronisen yhteisöjen rakenne-erielyn lomassa Eräs ei kavahda
suuria diakronisia linjoja. ”Miten valtakunnat syntyvät ja nouse-
vat” (1930) on hänelle yhtä luonteva kysymys kuin ”Yksityis- ja
yhteistalous” (1942) tai ”Nykyaika” (1942).
Eikä Eräs unohda tulevaisuuakaan. Kun oaa huomioon kirjoi-
tusten pamflei-luonteen ja ajankohdan (kolmekymmenluvun tait-
teen poliiisesta kriisistä sotavuosiin ja edelleen jälleenrakennuk-
seen), tietynlainen tulevaisuuden luotaaminen on sinänsä melko tyy-
pillistä, jopa odoteavaa. Kuten tämän kirjoitelman alkuun lainau
mietelmä osoiaa, Erään tulevaisuusnäkymät ovat kuitenkin muu-
ta – tai muutakin – kuin tavanomaisia pragmaais-nationalistisia
mihin-kansarukkamme-on-matkalla -pohdintoja. Paitsi eä hän jä-
sentää menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden suhteet katkos-
ten, jatkuvuuksien ja liukumien vaihteluksi, hän kartoiaa eritasoi-
sia ja -tahtisia yksilöllisiä ja yhteisöllisiä perspektiivejä:
– – jokaisella ihmisellä on lisäksi oma menneisyytensä, ny-
kyisyytensä ja tulevaisuutensa, eivätkä ne suinkaan aina
käy yksiin aikakauden yleisten rajojen kanssa, niin riip-
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puvainen kuin yksityinen ihmispoloinen onkin siitä ajasta,
missä hän elää (1942).
Miten sien tulisi luonnehtia tämän arjesta ja poliiisista raken-
teista ja niiden monimutkaisista suhteista sekä menneen ja tule-
van läsnäolosta nykyhetkessä kiinnostuneen harrastelijatutkijan
kokonaisvaltaista otea? Kaiketi kuluurihistorialliseksi – ja lievä
anakronistisuus (suhteessa esimerkiksi siihen, eä kolmekymmen-
luvun Suomen kuluurihistoria -teossarjassa kokonaisvaltaisuus ei
vielä ole keskeinen jäsentävä tavoite) lienee kai tässä tapauksessa
aivan paikallaan.
Erään kirjallisessa tuotannossa on yksi kummajainen, joka ei en-
si silmäyksellä tunnu kuuluvan joukkoon: vuonna 1931 paineu
Kaukokuvastin eli Jooseppi Puustisen ihmeellinen seikkailu, ”4-osainen
kuvatelma”, jonka Eräs on ”ajanratokseen aivoitellut”. ”Kuvatel-
ma” on arvatenkin uudissana, sanaleikki joka yhdistämällä ”kuvi-
telman” ja ”kuvaelman” ilmaisee teoksen lajin, fantasia-, tieteis-
tai utopianäytelmän. Vaikka Kaukokuvastimen asema on Suomen
teaerihistoriassa vähintään yhtä marginaalinen kuin Eräs-Pesosen
kirjallisessa tuotannossa – ainoat teaerin esitystietokanta Ilonan
tunnistamat esitykset ovat Turun Työväen Teaerista 1940–1941
– se saaaa silti paradoksaalisesti olla tekijänsä parhaiten muis-
teu teos. Sillä on nimiäin kiistämätön paikkansa suomalaisen
tieteiskirjallisuuden suppeahkossa bibliografiassa.
Tarkemmin katsoen Kaukokuvastin ei sitä paitsi olekaan täysin
outo tapaus. Seuranäytelmällisyydestään ja ainekirjoitusmaisesta
lopustaan (päähenkilön ihmeellinen seikkailu paljastuu uneksi) huo-
limaa se nimiäin nostaa esille samat kysymykset kuin Erään
muutkin aivoitelmat, menneisyyden ja tulevaisuuden teeman jopa
aivan pinnalle. Kaukokuvastin on kertomus 1900-luvun ihmisestä,
oppineesta virkamiehestä Jooseppi Puustisesta, jonka väitöskirja
koski ”erästä piisamiroien turkissa olevaa loiseläintä”. Jostakin
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syystä Puustinen ajautuu tarkemmin määrielemäömään mua
kaukaiseen tulevaisuuteen. Siellä häntä aluksi luullaan säilötyksi
tutkimuskohteeksi, joka on tarkoiteu ”obduseeraavaksi” tieteel-
lisistä syistä. Kuulusteluissa ja muissa keskusteluissa Puustinen
kertoo omasta ajastaan, kuulustelijat omastaan, molemmat osa-
puolet yhtä epäuskoisina. Mukana on kuitenkin yksi henkilöhahmo,
Majuri Vakio, joka historiaa innokkaasti harrastavana – ja kirjailijan
ilmeisenä alter egona – kykenee tarjoamaan pitkiäis- ja poikiais-
leikkauksia kummastakin aikakaudesta.
Tavallisimmin pidetään kai selvänä, eä mistä hyvänsä histo-
riallinen fiktio tai tieteisfiktio kertoo, ainakin se kertoo omasta
syntyajastaan. Niin kertoo ilmeisimmällä tasollaan Kaukokuvastin-
kin: lukuisissa sivuhuomautuksissa piikitellään milloin 1900-luvun
ihmisen kohtuutonta tarvea korostaa oman hetkensä ”ajanmu-
kaisuua” ja ”nykyaikaisuua”, milloin tämän kääntöpuolena kult-
tuuripessimismiä ja pelkoa länsimaiden perikadosta, milloin taas
kieltolain aikaisen viskin kehnoa laatua. Kaikessa kepeydessään ja
rakenteellisessa kaavamaisuudessaan näytelmä tekee silti muuta-
kin, se oaa nimiäin tulevaisuuden aivan tosissaan, ja melkein
yhtä tosissaan se koeaa katsoa nykyisyyä toisin silmin ja hah-
motella vaihtoehtoisia historioita.
Kaukokuvastinta voikin tässä mielessä pitää eräänlaisena hah-
motelmana tulevaisuuden kuluurihistoriasta. Sellaisena se on to-
dellakin varsin kokonaisvaltainen, sillä Eräs oaa ruodiavakseen
monia niistä teemoista, joista kunnon kuluurihistorioitsijan on
suotavaakin olla kiinnostunut. Tässä niistä muutamia:
Perhe- ja sukupuolihistoria. Samalla tavalla kuin pamfleteissaan,
Eräs näkee yksilön, pienyhteisöt ja yhteiskunnan kokonaisvaltaisena
jatkumona. Näytelmän alussa tulevaisuus näyäytyy kirjoitushet-
kellä vallinneen sukupuolijärjestelmän käänteiskuvana, oletetus-
ti miehisenä kauhuskenaariona: naiset pitävät valtaa ja miehet
ovat heidän ”vihtoreitaan”. Vaikka ”vihtori” alkoi juuri näytelmän
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kirjoitusaikana saada tohvelisankariin viiaavia merkityksiä, vih-
toriuteen kuuluu muitakin sävyjä kuin pelkkä alistuminen, aivan
kuten käsieen muotoutumiseen vaikuanut George McManusin
Vihtori ja Klaara -sarjakuva muistuaa. Historioiva majuri Vakio
tunnustaakin vaivihkaa, eä tulevaisuuden vihtorit kantavat lopul-
ta nimitystään kunnialla ja eä viime kädessä miehet hallitsevat
joutilaina ja luovina. Toisin kuin pamfleteissaan Eräs antaa näytel-
mässään kuitenkin sijan myös vastaäänille ja toisille tulkinnoille.
Kuriton luutnani Kisko sekä Irlantiin perusteu kapinoitsevien
vihtorien kansainvälinen paratiisiyhteisö näkevät tilanteen toisen-
laisena, ja Puustinenkin toteaa Vakiolle tuntevansa, kuin ”te olisie
tehneet välämäömyydestä hyveen ja keksineet lohdutukseksen-
ne tuonkaltaisia kuvitelmia”. Näytelmä nostaa siis esille kysymyk-
sen sukupuolesta ja vallasta ja tutkailee asiaa niin valtaapitävien
kuin alisteujen näkökulmasta (tosin kieltämää painokkaammin
miesten kuin naisten) – ja vaikkei se tarjoa kysymykseen kovin
yksiselieistä vastausta, niin eipä oleteta tutkimuksenkaan aina
tarjoavan.
Tieteen historia. Näytelmän tärkein tieteenhistoriallinen kysymys
liiyy rodunjalostukseen: tulevaisuudessa on vallalla kantakirja-
järjestelmä, jonka puieissa tärkeimpiin tehtäviin seulotaan valio-
yksilöt. Rodunjalostuksen tekniikkaa Eräs ei eriele yhtä tarkasti
kuin aikalaiskirjailija Aldous Huxley Uljaassa uudessa maailmassaan
(1932), eikä myöskään maalaile yhtä peloavia kauhukuvia, mua
sen sijaan hän tulee muutamissa kohdin kevyesti mutkistaneeksi
rodunjalostuksen reunaehtoja. Ensinnäkin majuri Vakio muistuaa,
eä ihmisten luokielemisen juuret ovat jo esitieteellisissä mene-
telmissä: ”Vanhat suomalaiset omasivat monta hyvää huomiokeinoa
ihmisen luonteen arvostelemiseen. Sulhasmiestä esim. arvioitiin sen
mukaan, miten hän kohteli hevostaan.” Toiseksi rodunjalostuksen
ja syntyperän suhde viriyy eri tavalla kuin Huxleyn totalitaa-
risessa ja predestinoidussa kastijärjestelmässä: Kaukokuvastimen
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maailmassa syntyperä ja varallisuus eivät vaikuta millään lailla
ihmisen luokieluun. Tässä kohdassa 2000-luvun aikamatkailija on
kiusallisen pakoteu muistamaan, eeivät rodunjalostusopit ole
olleet millään muotoa totalitaaristen yhteiskuntien yksinomaisuut-
ta, vaikka toisen maailmansodan silmälasien kaua joskus siltä
näyäisikin.
Yhteiskuntajärjestyksen historia. Tulevaisuuden maailma ei siis ole
yksiselieisen totalitaarinen, muei se oikein muistuta meidän tun-
temaamme demokratiaakaan. Hahmotellessaan kolmaa vaihtoeh-
toa Eräs lähentelee utopiakirjallisuuden pitkää perinneä. Kuten
Thomas Moren Utopiassa ja sen lukuisissa seuraajissa, Kaukoku-
vastimen tulevaisuudessa ylintä valtaa pitää liiovaltio. Entisajan
suurvallat ovat tuhonneet toisensa, ja nyt eräänlaisena maailman-
poliisina häärii mikäpä muu kuin Fennoskandian liiovaltio. Pe-
rinteisen kaltaisia aseita ei ole käytössä, mua jos voimakeinoja
tarvitaan, avuksi otetaan sähkö. Niin ikään utopiayhteiskunnan
perinteiden mukaisesti on päästy tilanteeseen jossa poliiiset ideo-
logiat ovat tehneet itsensä tarpeeomiksi: kapitalismi ja sosialismi
kuulostavat Vakion korvissa ”humoristisen antiikkisilta”, mua ta-
vallaan ne ovat yhä olemassa ja elävät rinnakkain. Tähän liiyy
Kaukokuvastimen ehkä erikoisin utooppinen piirre, jolla Eräs ku-
moaa sekä kapitalistis-konsumeristisen toimintaperiaaeen eä
Marxin keskeisen talousanalyysin: ”Kuluuri luo talousaseman eikä
talousasema kuluuria”.
Materiaalisen kuluurin historia. Visuaaliset mediat ovat tunne-
tusti kirjallisuua hankalamman tehtävän edessä hahmotellessaan
tulevaisuua, sillä ne joutuvat, kuten Eräs asian ilmaisee, kuvie-
lun ohella myös kuvaelemaan toisenlaisen todellisuuden. Jostakin
syystä visuaalisen mielikuvituksen rajat tuntuvat tulevan nopeam-
min vastaan kuin vaikkapa aaeellisen tai tieteellisen: toisenlaisia
yhteisömuotoja ja kommunikaatiomenetelmiä on huomaavasti
helpompi uneksia kuin omasta ajasta poikkeavaa hiusmuotia. Vaik-
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ka Kaukokuvastin kieltämää on mielleävissä pikemmin luku-
kuin näyämödraamaksi, sekä parenteeseissa eä dialogissa luo-
daan välillä näyämökuvaakin. Kolmannen näytöksen pääasiallise-
na tapahtumapaikkana on ”leikkaussalia muistuava paikka” koe-
eläinhäkkeineen – verraain sovelias ympäristö tieteiskuvatelmalle
siis. Kaksi ensimmäistä näytöstä tapahtuu kuitenkin ”uusasiallises-
ti kalustetussa huoneessa”, jonka seiniä peiävät kirjahyllyt ja jossa
lähinnä signaalilamput ja kommunikaatioteknologia vihjaavat varsi-
naiseen tulevaisuuteen. Niin kirjat kuin uusasiallinen kalustuskin
saavat matkan varrella selityksensä majuri Vakion historiaharras-
tuksesta; hänen vallesmannipuolisonsa puhuu ”kamalannäköisistä
epämukavista antiikkihuonekaluista”. Toisaalta asian voisi tulkita
toisinkin: lievästi konservatiiviseen makuun taipuvaiselle kirjailijal-
le uusasiallinen miljöö todellakin edusti tulevaisuua, tai ainakin
sitä ikävää ”ajanmukaisuua”, jonka toiselle puolelle oli vaikea
nähdä. Toistuva uusasiallisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden pii-
kiely siis vihjaa siihen, eä Eräs näki tulevaisuuden (ei kovinkaan
miellyäviä) merkkejä omassa ajassaan.
Teknologian historia. Teknologian kuvieleminen ja kuvaeleminen
onnistuu Eräältä huomaavasti hienovaraisemmin kuin sisustuk-
sen. Jokamiehen lennokit ovat tosin aikakauden tulevaisuusfant-
asioiden peruskuvastoa, mua viestintäteknologian suhteen Eräs
osaa taitavasti kaapata ilmassa olleita – taas on kiusaus turvautua
anakronismiin – heikkoja signaaleja. Mekaanisen television toimin-
taperiaaeita oli sinänsä kehitelty jo puolen vuosisadan ajan, elekt-
roninenkin televisio oli läpimurron kynnyksellä, ja julkiset televisio-
lähetykset olivat alkamassa pian Isossa-Britanniassa ja Saksassa.
Eräs kuitenkin kuvielee televisiolleen varsin monipuolisia käyöta-
poja. Paitsi eä sillä seurataan reaaliaikaisia urheilu- ja kuluurita-
pahtumia eri puolilta maailmaa (kuten Uljaassa uudessa maailmassa),
sitä käytetään eräänlaisena kuvapuhelimena ja – jälleen nykyter-
mein ilmaisten – videoneuvoelulaieena. Nämäkään kuvitelmat
279
Kimmo Laine
eivät itsessään olleet ainutlaatuisia: liikkuvan kuvan reaaliaikainen
siirtäminen mielleiin itse asiassa 1870-luvun ensimmäisistä onnis-
tuneista puhelinkokeiluista lähtien pitkään nimenomaan puhelimen
lisätoiminnoksi ja täydellistäjäksi. Kiinnostavaksi Erään televisiouto-
piat tekeekin ennen muuta laieen omaperäinen nimi: hän ei puhu
”televisionista” tai ”kaukonäkemisestä” eikä liioin ”näköradiosta”
tai ”radiokuvista” – kaikki nämä nimitykset esiintyivät lehdistössä
kaksi- ja kolmekymmenlukujen taitevuosina – vaan ”kaukokuvasti-
mesta”. Kaukokuvastin ei ole ainoastaan äänteellisesti tavaoman
kaunis ilmaisu, vaan se on myös ylitsepursuavan täyteen ladat-
tu metafora. Samalla tavoin kuin muut ”tele-” ja ”kauko-”alkuiset
käsieet se lupaa yliää maantieteelliset välimatkat, mua sen
kaukokatseella on lisäksi kaksisuuntainen ajallinen ulouvuus. Sat-
tumaa tai ei, se johdaaa televisioteknologian historiaan: peilit
olivat usein tärkeä osa mekaanisten televisioiden koneistoa. Toisaal-
ta kuvastin kertoo tulevaisuudesta, tunnetaanhan erilaiset peilit ja
kuvastimet suosiuina ennustusvälineitä. Suomalaisiain perintei-
sin muoto oli varmaankin lammen pinnasta ennustaminen, mua
varsinainen peilistä ennustaminen oli sekin tullut osaksi populaari-
tietoisuua esimerkiksi Lumikin kaltaisten kansansatujen myötä,
ja ihmeteltiinpä Pohjanmaalla 1900-luvun alkuvuosina ”Tyrnävän
peilipojan” ennustuksia. Kun lisäksi muistetaan peilin identiteeiä
piirtävä ominaisuus, voidaan yhteenvetona todeta eä Kaukokuvas-
timen paljastavin kuluurihistoriallinen poikkileikkaus ja viiltävin
analyysi on oikeastaan sen nimessä.
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”To Kimi, a fellow historian, Very best wishes! Connie Willis”
En usko eä kirjaan kirjoiteu omistus oli kummankaan kannalta
täysin oikeuteu, itse olin tuossa vaiheessa kolmannen vuoden his-
torianopiskelija, kirjoiaja taas ennen muuta tieteiskirjailija, vaikka
olikin valmistunut yliopistosta englanninkielen opeajaksi. Ei tosin
mikä tahansa scifi-kirjailija, vaan kaikista palkituin sellainen: kym-
menen Hugo- ja kuusi Nebula-palkintoa sekä lukuisa määrä muita
alan palkintoja kertovat kirjailijan uraan kohdistuvasta suuresta
arvostuksesta.
Tapasin Connie Willisin (s. 1945) Turussa Finncon-tapahtumassa
elokuussa 1999. Tein tuolloin hänestä haastaelun Turun ylioppi-
laslehteen. Samassa yhteydessä saamani arvostelukappale Willisin
tuolloin juuri suomennetusta Tuomiopäivän kirja -teoksesta (Dooms-
day Book, 1992) sai haastaelun jälkeen kyseisen latautuneen omis-
tuskirjoituksen.
Coloradon Greeleyssä asuva Willis oli tavatessamme mukava ja
mutkaton, näyäen enemmän pienen kaupungin luokanopeajalta,
joka omien sanojensa mukaan ”pitää suklaasta ja Harrison Fordis-
ta” kuin tieteiskirjailijalta. Tämä olikin hänen ammainsa vuoteen
1982 asti, ennen täyspäiväiseksi kirjailijaksi heiäytymistä. En-
simmäisen tieteistarinansa hän oli saanut julki jo vuonna 1971,
joten kirjailijanura on nyt kestänyt jo 40 vuoa. Hän on naimisis-




Paitsi tieteiskirjallisuua, Willis on kirjoianut myös fantasian
ja kauhukirjallisuuden genreihin lueavia tarinoita. Hänelle onkin
ollut tyypillistä aihepiirien ja tyylilajien moninaisuus, mikä kertoo
kyvystä heiäytyä hyvin erilaisten tarina-aineksien ja taustatut-
kimusten pariin. Kiinnostavasti Willis on samanaikaisesti helposti
lueava ja haastava kirjailija. Ehkä tässä on hänen pitkän uransa
ja menestyksensä salaisuus. Teksti soljuu kuin yhden illan dekka-
rissa, mua yksityiskohtien viiaukset leviävät kuluurihistorian
kirjoon, tieteen historiaan, lingvistiikkaan ja lääketieteeseen. Wil-
lisin tieteiskirjallisuus on tieteeseen perustuvaa mua vapaasti
hengiävää proosaa.
Haastaelutilanteemme oli kiinnostava puolituntinen. Ulosannil-
taan Willis oli selvästi rutinoitunut kirjallisuustapahtumien vieras,
hän kuvaili minulle pitkästi omia vaikueitaan ja vaikui innostu-
neelta puhuessaan kirjallisista esikuvistaan, keskeisinä legendaa-
riset tieteiskirjailijat Robert A. Heinlein ja Philip K. Dick, joista
jälkimmäistä on jopa varsin kaavasti suomenneu. Kuten näille
esikuvillekin, tieteiskirjallisuus on Willisille keino puhua todellisuu-
den vaihtoehdoista ja nykyajalle vieraista ajoista ja ympäristöistä.
Tähän liiyen hän puhui myös tuolloin juuri suomennetusta kir-
jastaan, jota varten hän teki nimenomaisesti historiantutkimusta
– hänen pyrkimyksenään oli luoda uskoava 1300-luvun kuvaus
ja konteksti. Aikakausi täytyi saada onnistuneesti kuvaua tau-
teineen ja ongelmineen, mua myös arkielämän tasolla, joten hän
viei paljon aikaa keskiajan Englantia koskevien historiateosten
parissa.
Vieraat ympäristöt, pyrkimys menneisyyden arkielämän kuvaa-
miseen, ajallisuus kirjojen keskeisenä ongelmana ja vielä erityi-
nen kiinnostus historiantutkimukseen? Tieteiskirjailijaksi Connie
Willis on kuluurihistorian kannalta aivan relevani kirjoiaja.
Kaunokirjallisin keinoin voi luoda jonkinasteiseen tutkimustyöhön
perustuvaa siltaa aikakausien välille, tämä tuntuu olevan hänelle
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keskeinen pyrkimys: viihdyää mua samalla kouluaa. Samoin
Willisin tarinoille on tyypillistä erilaisten tyylilajien hallinta, tai-
tava kontekstointi ja pyrkimys rakentaa novellien ja romaanien
henkilöhahmot niin psykologisesti kuin historiallisesti uskoaviksi.
Musta surma ja historiantutkijan uudet haasteet
Olen pahassa pulassa, herra Dunworthy. En tiedä missä
olen, enkä osaa paikallista kieltä. Tulkissa on jotain vikaa.
Ymmärrän jotain aikalaisten puheista, mua he eivät ym-
märrä minua ollenkaan. Eikä se ole edes kiperin ongelmani.
(Willis 1999, 213.)
Tuomiopäivän kirja on kertomus tulevaisuuden historiantutkijois-
ta, jotka ovat hieman aiemmin aloianeet onnistuneet aikamatkat
ihmiskunnan menneisyyteen. Nämä vuoden 2054–2055 Oxfordin
yliopistossa toimivat tutkijat ovat lähinnä keskiyneet 20. vuosisa-
taan, mua kirja alkaa hetkellä, jolla kunnianhimoinen ja määräyk-
sistä piiaamaton historian tiedekunnan virkaatekevä esimies on
onnistunut ohiamaan keskiaikaan matkustamista koskevat hal-
linnolliset kiellot; kyseistä aikaa oli nimiäin pitkään pidey liian
vaarallisena vierailukohteena.
Nuori vastavalmistunut historioitsijanainen Kivrin Engle lähtee
vapaaehtoisena vuoteen 1320. Mua projekti menee pieleen; hän-
tä auava teknikko sairastuu kesken prosessin voimakkaaseen
influenssaan. Kivrin, rokotuksista huolimaa, sairastuu heti aika-
matkan jälkeen ja lojuu tajuomana ja houreisena useita päiviä.
Vähitellen selviää, eä teknikon ja kenties myös Kivrinin itsensä
sairastuminen aiheui virheen aikamatkaan: Kivrin on saapunut
miltei 30 vuoa myöhempään aikaan kuin kuvielee, vuoteen 1348.
Tällöin myös Englantia koeeli hirviävä ruoaalto, joka tultiin
tuntemaan nimellä musta surma.
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Kirjan nimi on tietenkin kaksimerkityksinen. Tuomiopäivän kirja
on niin väestölaskentadokumeni, jonne alun perin Vilhelm Valloit-
tajan toimeksiannosta 1086 kooiin maakirjoja kuin tässä tapauk-
sessa konkreeisesti Kivrinin muistiinpanot, tarina hirviävästä
tuhosta ihmisyhteisössä. Ruoa vastaan rokoteuna hän joutuu
todistamaan ihmisten hädän koko kirjon, koeaen turhaan aut-
taa. Tapahtumissa on armotonta vääjäämäömyyä, varsinkin kun
myös Kivrin kaiken aikaa tietää millainen mennyt tulevaisuus oli
kyseessä:
Oli pahempiakin asioita kuin julkeasti tuijoava vanha
mies ja äksy käly. Paroni Garnier oli pitänyt vaimoaan
kahleissa kaksikymmentä vuoa. Anjoun kreivi oli polanut
vaimonsa elävältä. Eikä Rosamundilla olisi perheenjäseniä
eikä ystäviä, jotka huolehtisivat hänen turvallisuudestaan
tai hoitaisivat häntä, jos hän sairastuisi.
Äkkiä Kivrin ajaeli: Minä vien hänet pois, jonnekin, mis-
tä Bloet ei löydä häntä ja missä olemme turvassa rutolta.
Sellaista paikkaa ei ollut olemassa. Tauti riehui jo Bathis-
sa ja Oxfordissa, ja se liikkui etelään ja itään kohti Lontoota,
sien Kentiin ja maan keskiosan läpi pohjoiseen, Yorkshi-
reen, Sien se palaisi kanaalin yli Saksaan ja Alankomaihin.
Se oli jopa päässyt Norjaan: se oli purjehtinut sinne laivalla,
jonka koko miehistö oli kuollut, kun alus lipui satamaan.
Missään ei ollut turvallista. (Willis 1999, 716–717.)
Willisin keskeinen filosofinen ja historiaan kietoutuva idea tun-
tuu olevan se, eä ihmisen elämässä on paljon samaa läpi aika-
kausien. Tätä korostaa myös tulevaisuuden Oxfordin kuvaus, se ei
käytännössä eroa juurikaan nykypäivästä, tieyä maltillista tek-
nologiakuvailua lukuun oamaa. Historioitsijoiden työyhteisö ja
aikamatkustusjärjestelmä Mediaeval näyäytyvät varsin arkisessa
valossa. Tämä futuristisen revielyn puute ja päiviäisen toiminnan
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korostaminen kussakin ajassa on myös hyvä tehokeino. Absurdia
kyllä, teos siis tuntuu realistiselta vaikka kyseessä on aikamatkailun
ympärille kiinniyvä romaani.
Kuolema, sen käsiäminen ja käsieleminen, on selvästi keskei-
nen elemeni Tuomiopäivän kirjassa; kuolema kulkee läpi ajallisuu-
den ja säilyy inhimillisesti yhtä paljaana ja vaikeana kokemuksena
läpi historian. Tarve uskoa johonkin on toinen teokselle keskeinen
ja jälleen ajan läpäisevä elemeni. Pitkälti Tuomiopäivän kirja on
metafora historioitsijan työstä, ennen muuta aivan konkreeisesta
myötäelämisestä ja objektiivisuuden mahdoomuudesta kärsimyk-
sen äärellä. Toiseen aikaan kuroamiseen liiyy vastuuta ja vaaroja,
mua myös eeinen haaste ikään kuin Emmanuel Levinasin hen-
gessä, vaikka Willis ei varsinaisesti filosofoi. Hän antaa romaanin
tapahtumien avautua ja toimia sellaisinaan, jääen arvion tekemi-
sen lukijan vastuulle.
Historioitsija ajan valtiaana
Kukapa meistä ei olisi kaivannut mahdollisuua kurkistaa henkilö-
kohtaisesti menneeseen maailmaan, muutenkin kuin alkuperäisläh-
teidemme kaua? Mikä voisi olla kiehtovampaa? Tulevaisuudesta
ainakin itseäni kiinnostaa lähinnä seuraava loorivi, muusta en
välämää väliäisi tietää. On hauskempi spekuloida ja yriää
muuaa maailmaa, kuin oikeasti tietää mitä ikävyyksiä on seu-
raavaksi tarjolla. Mua sen sijaan: vierailla vaikkapa Santa Ma-
rian kannella, Filippoin kentällä, Platonin akatemiassa, Knossoksen
härkien luona, palavassa Mosovassa tai jollain Jimi Hendrixin Lon-
toon keikalla noin aluksi… Toisaalta tällainen ”huipulta huipulle”
-sukkulointi kävisi varmasti nopeasti tylsäksi ja sisältäisi erityisiä
vaaroja, jos oaa lähtökohdaksi aikamatkailun paradoksit. Onkin
kuvaavaa eä Willisin historiantutkijat tekevät varsin pienimuotoi-
sia antropologisia huomioita ihmisten arjesta, pyrkivät etukäteen
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kouluautumaan tietyn ajan kuluurihistoriaan sekä sulautumaan
aikalaisjoukkoon vaatetuksen, kielen ja taustatarinan osalta. Tämä
sulautuminen edellyää monenlaisia taitoja:
”Tarvitset käytännön kokemusta maatilan hoidosta – leh-
män lypsämisestä, kananmunien keräämisestä ja vihannes-
ten kasvaamisesta”, Dunworthy oli sanonut ja säestänyt
kutakin seikkaa napsauamalla sormiaan. ”Tukkasi ei ole
tarpeeksi pitkä. Sinun täytyy oaa Kortixidilejä. Sinun on
opeteltava kehräämään lankaa värinän, ei siis rukin avul-
la. Rukkia ei ollut vielä keksiy. Ja sinun täytyy oppia
ratsastamaan.”
Dunworthy oli vaiennut ja oivaltanut vielä jotain. ”Tiedät-
kö, mitä muuta sinun pitää vielä oppia?” hän oli kysynyt
ja katsonut listan ylle kumartunua innokasta Kivriniä,
jonka palmikot ulouivat olkapäille. ”Hoitamaan avohaavo-
ja ja tulehtuneita ruhjeita, valmistelemaan lapsen ruumis
hautajaisia varten ja kaivamaan hauta.” (Willis 1999, 22.)
Vastaava empiirisen kokemuksen vaatimus ei tekisi välämää
ollenkaan hallaa ammaihistorioitsijoille. Historioitsija on aina aika-
matkaaja, sisäisen ajantajunsa muokkaaja sekä oman tuomiopäivän
kirjansa kirjoiaja; toki metaforisesti mua myös ajan hallinnan
näkökulmasta. Kosketus käytäntöihin lisäisi vastuuta. Aikamat-
kailua koskeviin kuvitelmiin liiyykin usein juuri ajatus matkaa-
jan vastuusta: jos aikamatkaaja muuaa jotain menneisyydessä,
myös tuleva muotoutuu näiden tekojen seurauksena. Tällöin mat-
kaaja saaaa jopa tehdä oman olemassaolonsa mahdoomaksi –
kyseessä on paradoksi, johon monet aikamatkustusfantasiat viit-
taavat. Willisin fantasiassa myös historioitsija voi vammautua tai
kuolla menneisyydessä seikkaillessaan, tapahtumat ovat todellisia
ja peruuamaomia. Vastuuoman toiminnan ja menneisyyden
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muuamisen seurausten ajaeleminen on hankalaa, mua itse
vastuuomuus on eeisesti helposti tuomiavissa.
Kuten aikamatkaajalla, myös historioitsijalla on vaarana saada
jotain sijoiltaan menneessä maailmassa. Jos tieteiskirjallisuuden
ja -elokuvien aikamatkaajat aiheuivat pahimmillaan paradoksaa-
lisia tilanteita muuamalla menneisyyä, tekevät historioitsijat
aivan samaa jatkuvasti mua ilman eä välämää huomaamme
minkään muuuneen. Jokainen tehty uusi tulkinta ja kirja muut-
tavat palan mennyä maailmaa – uudet näkökulmat myös aseu-
vat usein vastakarvaan suhteessa poikkeaviin tulkintoihin. Nämä
rakennetut menneisyydet kamppailevat ja joskus jäävät elämään
rinnan ja jopa saman – laiskan? – ihmisen maailmankuvaan. Lohtua
tuoaa seuraava ajatus: historioitsija ei saa edes halutessaan maa-
ilmaa ja sen jälkiä kokonaan tekemäömäksi. Historioitsijan valta
ajan yli on nimiäin hienovaraista. Ihmiset omaksuvat vähitellen
uuden asennon, asenteen, menneisyytensä muuuneen totuuden.
Meidän kouluhistoriamme on toista kuin isoäitiemme, vastaavasti
lastenlapsiemme historia toivoavasti myös, mua jälleen toisel-






Novellissaan ”A Scent of Sarsaparilla” (Sarsaparillan tuoksahdus)
(1953) Ray Bradbury (s. 1920) kertoo vanhasta herra William Finc-
histä, joka siivoaa päiväkausia marraskuista ullakkoa. Tai ei hän
mitään siivoa. Hän seisoskelee, tuntee ”Ajan hiutaleiden” leijailun ja
nuuhkii ilmaa. William nautiskelee vanhoista ajoista. Lopulta hän
laskeutuu alas asuinhuoneisiin ja on lähes hysteerisen ilon vallassa.
Vaimo Cora ei ole yhtä innoissaan. Onko aviomiehellä vini pimeä-
nä? Cora ihmeelee vienoa tuoksua. Sarsaparillaa. Cora tunnistaa
vanhan tutun virvoitusjuoman lemahduksen. Hän huomaa miehensä
yllä lahjekiinnikkeet, jotka suojaavat sotkeentumiselta pyöräillessä.
Cora epäilee, onko mies ollut ollenkaan ullakolla ja uhkaa tulla vii-
meistelemään siivouksen. Hän sanoo tulevansa heiämään romut
sieltä pois.
William kieltää moisen, koska on saanut järjesteyä kaiken mie-
leisekseen. Hän rentoutuu lounaalla ja alkaa pohtia ääneen ullakon
olemusta:
Cora, tiedätkö mitä ullakot ovat? Ne ovat Aikakoneita, joi-
den avulla vanhat ja hölmöt miehet, kuten minä, voivat
matkustaa neljäkymmentä vuoa taaksepäin aikaan, jol-
loin oli kesä vuoden ympäri ja lapset tyhjensivät jääkärryt.
Muistatko, miltä se maistui? Pideiin jäätä nenäliinassa. Se
oli kuin olisi imeskellyt pellavan ja lumen aromeja samaan
aikaan.1
1 Sitaaien suomennokset Jaakko Suominen. Kiitokset Taina Teerialholle tekstiä
291
Jaakko Suominen
Vaimon liikuskellessa hermostuneesti William jatkaa mietiskelyä.
William ei huomaa, eä lausuu osan ajatuksistaan ääneen:
Ei mahdotonta.[…] Ajaele ullakkoa. Sen erityinen ilmapiiri
on Aika. Se käsielee ja kauppaa toisia vuosia, toisten
aikojen suojuksia ja koteloita. Kaikki toimistolaatikostot
ja pienet arkut, joissa tuhat eilistä makaa asemissa. Juu-
u, ullakko on pimeä, ystävällinen paikka, täynnä Aikaa, ja
jos seisot aivan sen keskellä, suorassa ja pitkänä, siristäen
silmiäsi, ajatellen ja ajatellen, ja haistellen Menneisyyä,
ja ojentaen käsiäsi tuntemaan Kauan Sien Olleen, miksi,
se…
Cora yriää kiskoa miehensä alas ajatusten ylisiltä. Hän muistut-
taa, eei vanhoina aikoina ollut aina kesä. Cora hymähtelee, eä
Williamin hullu mieli muistaa vain hyvät asiat ja unohtaa kaikki
pahat ja huonot. William toteaa puhuvansa kuvainnollisesti ja jat-
kaa maalailuaan. William mieii yksipyöräistä, jolla voisi lennellä
vuodesta toiseen. Yksipyöräisen avulla saaaisi poimia vain kivoja
kesäpäiviä sieltä ja täältä.
”Pöh”, toteaa Cora. ”Pöh, pöh” ja vielä kerran, ”pöh!”
William alkaa vieää yhä enemmän aikaansa ullakolla. Siellä on
aina kesä, ei marraskuuta. Siellä voi maistella nuoruuden suosik-
kimakuja ja nuuhkia menneisyyden rakkaita tuoksuja. Vintillä Wil-
liam alkaa hymyillä. Alhaalla hääräävä Cora kuulee vain miehensä
vaimeaa muminaa korkeuksista.
Yhtenä iltapäivänä William astuu alas lauleskellen kappalea ”My
Isle of Golden Dreams”, joka kertoo kaipuusta Havaijille. Hänellä
on päällään karkkiraitainen takki, ”jäätelöhousut” ja olkihau, jo-




”Löysin vanhasta kirstusta”, väiää William, mua takki näyää
uudelta eikä lemahda koipalloilta.
Cora ei ole innoissaan, mua William kysyy, eikö saa pitää vä-
hän hauskaa. Juuri mitään muuta William ei ole elämänsä aikana
tehnytkään – kuin pitänyt hauskaa Coran ahertaessa, parahtaa
hänen vaimonsa. William on sinnikäs. Hän tiedustelee Coralta, ei-
kö olisi mukava lähteä vielä kerran sunnuntaikävelylle, juomaan
sarsaparillaa ja nuuhkimaan kemikaalikauppojen tuoksahduksia,
joita ei nykyään kaupoissa haista. William haluaisi lähteä ajelulle
maaseututeille heidän vuosimallin 1910 Fordillaan.
Cora ei syty ajatukselle. Ne maantiet olivat likaisia ja sotkivat
autoilijat. Cora suuuu. Hän huomaa, eä heidän rahoistaan on hä-
vinnyt neljäkymmentä dollaria. Kuluneet ehkä Williamin ”kirstusta
löytämiin” vaaeisiin?
William palaa ullakolle taskulamppu mukanaan. Hän sulkee puo-
liksi silmänsä ja leikielee lampun valokeilalla, joka heijastuu kat-
tokruunun kristalleista:
Täällä, valon taiuessa kaokruunusta, olivat sateenkaaret
ja aamut ja illat kirkkaina kuin uudet virrat juosten loput-
tomasti takaisin ajan läpi. Hänen taskulamppunsa nappasi
ja välkyi ne eläviksi. Sateenkaaret hypähtelivät heijas-
taen varjoihin värejä, kuten luumuissa ja mansikoissa ja
Concord-rypäleissä, tai kuten leikatuissa sitruunoissa ja
taivaalla, missä pilvet ajelehtivat myrskyn jälkeen ja joka
oli sininen. Ja ullakon pöly oli kuin savuava suitsuke, ja
kaikki mitä piti tehdä oli liekkeihin tähyileminen. Se oli
todellakin suuri Aikakone, tämä ullakko, hän tiesi, hän tun-
si, hän oli varma. Ja jos koskeaisi prismoja täällä, oven
nuppeja tuolla, nykäisisi tupsuja, soiaisi kristalleja, tekisi
pyörteitä pölyyn, näppäilisi arkkujen säppejä ja puhaltaisi
’ihmisääniä’ vanhoilla takkapalkeilla, kunnes ne tuprauai-
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sivat tuhansien vanhojen tulien nokea silmille. Jos tosiaan
soiaisi tätä peliä, tätä lämmintä osista koostuvaa instru-
menia, jos hyväilisi kaikkia sen kohtia ja paloja, sen vipuja
ja vaihteita ja liikkuvia osia, sien, sien, sien!
William ojentaa kätensä ja alkaa soiaa ullakkosoitinta. Musiikki
on hänen päässään. Instrumeni soi eri äänissä ja lopulta kuorossa,
joka vavahduaa Williamia niin, eä hänen on suljeava silmänsä.
Yhdeksältä illalta hän huutaa Coraa yläkertaan, hymyilee, heiluaa
olkihauaan ja lausuu hyvästit. Cora parkuu ja kysyy, mitä William
tarkoiaa. William sanoo mieineensä asiaa kolme päivää ja nosta-
neensa eilen 500 dollaria pankista. Hän anoo vaimoaan viimeisen
kerran mukaansa Hannahanin laiturille syömään simpukkakeioa
ja kuuntelemaan torviorkesteria soiamassa ”On Moonlight Bay”
-serenadia.
Cora yriää vielä epätoivoisesti komentaa Williamin alas likaisel-
ta ullakolta. Mua hänen miehensä heiluaa käään lempeästi,
heiää hyvästit ja katoaa vintille. Cora huutaa miehensä nimeä ja
kiipeää ylös, mua Williamista ei näy enää jälkeäkään. Talvimyrs-
ky tärisyää taloa. Sien Cora huomaa kaukana ullakon perällä
ikkunan, joka on raollaan. Hän menee ikkunan ääreen, epäröi, mut-
ta sien hän avaa akkunan. Cora huomaa ikkunan alle asetetut
tikkaat. Cora näkee kesäkuisessa valossa kylpeviä omenapuita, kuu-
lee sähikäisten paukea, rakeien räjähtelyä, naurua ja puhea
etäältä. Cora läimäyää akkunan kiinni, seisoo huojuen ja huutaa:
”William!” Ullakon luukusta kimmeltää marraskuinen talven valo,
ja lumi kuiskailee alakerran ikkunoita vasten.
Novelli pääyy toteamukseen, eä Cora vieää seuraavat kol-
mekymmentä vuoa tuossa marraskuun maailmassa eikä enää
koskaan mene lähelle ullakon peränurkan ikkunaa, josta näkyi ke-
säkuu. Cora istuu yksin pimeällä ullakolla haistellen ainoaa hajua,





Novellia voi lukea spekulatiivisena fiktiona, jossa ullakko toimii
todellisena aikakoneena tai porina menneisiin aikoihin. Sitä voi
myös lukea kuvauksena vanhenevan miehen pimahtamisesta ja
muistihäiriöisestä taantumisesta. Ullakko viiaa päähän ja mie-
leen, jonka järkkymistä saatetaan kuvata sanonnoilla kuten ”vini
pimeänä” tai ”toys in the aic”.
Novelli kertoo tieyjen aistimusten, kuten hajujen ja makujen
voimasta mentaalisessa ja eskapistisessa aikamatkustamisessa. Se
on pullollaan asioiden aistimellista kuvausta. Tässä mielessä se
jatkaa Marcel Proustin Nykyaikaa etsimässä -teoksen linjoilla, vaik-
ka ranskalaiset madeleineleivokset ja lehmuksenkukkatee ovatkin
korvautuneet Amerikan sarsaparillalla ja pellavalla.
Toisaalta teksti luo kontrastin naiivin ja kritiikiömän nostalgian
sekä refleksiivisemmän muistelun välille. Se kuvaa infantiilin ukon
leijailuja ja hänen vaimonsa yrityksiä takoa miehen päähän järkeä.
Fred Daviesin ja Pirjo Korkiakankaan ajaelua soveltaen voi väit-
tää, eä William edustaa yksinkertaista nostalgiaa. Hän edustaa
ajatusta siitä, eä ennen kaikki oli paremmin kuin nykyisin. Tällai-
sen suhtautumisen William kuitenkin osin itsekin kiistää novellissa.
Cora refleksoi selvemmin nostalgiaa tunnistamalla nostalgisoinnin
ja kyseenalaistamalla menneisyyssuhdea, tosin varsin yksipuoli-
sesti. Päähenkilöiden vuoropuhelussa on myös kaikuja tulkitsevasta
nostalgiasta, pyrkimyksestä etäännyää itseään ja analysoida nos-
talgiaa ja muistelua tarkemmin.
Etäännytyksellä on vaaransa. Menneisyyä kriiisesti analysoiva
Cora etääntyy samalla tunteiden ja aistien kokemisesta. Ullakon
aikakone imaisee päähenkilöt mukaansa – samalla eroaen hei-
dät lopullisesti toisistaan. Novelli on myös kuvaus parisuhteesta,
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ikääntymisestä ja kasvamisesta erilleen ja erillään. Se on kuvaus er-
kaantumisesta, jonka kiintopiste on ullakko, paikka, joka on toiselle
lämpimän aistikas mystinen välitila, toiselle kylmä ja mauton van-
henemisen vankila. Päähenkilöt kurkoavat kohti toinen toistaan,
mua pitävät kiinni omista lähtökohdistaan, eikä novellin loppu
näytä toivoa suhteen eheytymisestä. Mua ehkä tarinan kirjoia-
maton loppu on toisenlainen. Kenties William palasi matkaltaan ja
toi kesän takaisin?
Bradburyn novellia voi myös ajatella tarinana unelmoimisen ja
leikkimielisyyden välämäömyydestä sekä kyynistymisen tuhoa-
vasta voimasta. Cora on kyllä realisti, kun hän kieltää menneisyy-
dellä haihaelun. Mua samalla hän jää ikuisen jäätävän marras-
kuun vangiksi. William taas löytää uudelleen kateissa olleen ilon ja
nautinnon. Tai luultavasti William ei ole koskaan meneänyt leikilli-
syyään. Novellin opetus ei ole refleksiivisyyden ja analyyisyyden
riskitekijöissä vaan enemmänkin kielteisyyden vaarallisuudessa.
Mielikuvituksen ja naiiviuden torjuminen johtaa sellaiseen mielen
vankilaan, josta ei ole ulospääsyä ja joka ei tuota mitään uua.
Tai ehkä Cora ja William olivat kummatkin menneisyyden vankeja,
vaikka keskenään vastakkaisin tavoin?
Bradburyn kuvaus pariskunnasta, joista toinen löytää ilon ja toi-
nen kieltää sen, muistuaa minua myös The Avalanches -yhtyeen
musiikkivideosta ”Since I Le You” (2001), jossa kaksi kaivosmiestä
tunkeutuu yllääen kiven läpi tanssistudioon ja siellä tapahtuvaan
koe-esiintymiseen. Toinen intoutuu mukaan tanssiin, toinen suh-
tautuu kaikkeen varauksellisemmin, vaikka iloitseekin erityisesti
tanssivan ystävänsä puolesta. Toinen miehistä jää tanssimaailmaan
ja toinen palaa takaisin. Video loppuu vanhan miehen mainintaan
kaivosonneomuudesta ja siitä, eei hän nähnyt työkaveriaan enää
koskaan sen jälkeen. Tanssitaivas on ollut ehkä mielikuvitusta, joka





”Sarsaparillan tuoksahdus” antaa virikkeen omakohtaiseen aika-
matkailuun ullakoilla. Kaisa Häkkisen Nykysuomen etymologisen sa-
nakirjan mukaan ullakko-sanan etymologinen alkuperä on hämärän
peitossa, eikä sanalle ole yhtä hyväksyyä äännehistoriallista se-
litystä. Vini puolestaan on väännös ruotsinkielen samaa asiaa
merkitsevästä vind-sanasta.
Itselleni ensimmäiset kokemukset ullakoista ovat lapsuuteni omas-
ta kodistani, Kaarinan Papinholmasta, sekä molemmista mummo-
loista Ylivieskasta, jossa vietin kesiäni. Mieleen ovat jääneet Pa-
pinholman vintin lepakot sekä isoveljen lelukätköt, joista sain vain
valikoiden luvan oaa omiin leikkeihini sähköautoratoja, leluautoja
ja muovisia ritareita ja muita sotilaita. Mummoloiden ullakoilta
muistan vanhat maataloustyökalut, elektroniikkalaieet, kesäisen
kuumuuden sekä erityisen tuoksun – jonka vanhemmalla iällä ko-
kemuksen karuessa olen tulkinnut homeeksi. Jonkinlaista reflek-
siivistä ja analyyistä nostalgiaa sekin. Katon, asuintilojen ja hor-
mistojen muodot antoivat omat fyysiset ulouvuutensa vinteille.
Ne tarjosivat peruslähtökohdat valojen ja varjojen vaihtelulle ja
piiloleikeille, joihin ullakot olivat omiaan.
Vinteillä oli myös erityinen äänimaailmansa, huminansa ja naksu-
nansa, joka syntyi kaorakenteiden elämisestä, tuulesta ja sateen
ropinasta. Lapsuuden ullakko oli minulle oma ja yksityinen paikka,
joka tuntui jaeuna harvoin yhtä miellyävältä. Ullakko loi kaikkia
aisteja hellivän ja mystisen kokemuksen. Se oli tila, jossa saaoi
tehdä löytöjä, jotka kutkuivat omaa mielikuvitusta. Ei ihme, eä
ullakko on aarrekätkö niin monissa elokuvissa ja sarjakuvissa. Eikä
ole kumma, eä Bradbury on valinnut sen novellinsa aikamatkailun
keskipisteeksi. Toisin kuin Williamille minun lapsuuden ullakkoni
eivät olleet aikakoneita omaan elämääni vaan pikemminkin toisten
kokemuksiin, toisiin aikoihin ja toisiin paikkoihin. Ullakko liiyi
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nimenomaan kesään, sillä talvisin vinteillä oli liian kylmää, kosteaa
ja pimeää, peloavaakin. Marraskuun ullakko oli luotaantyöntävä;
se oli ääniltään ja hajuiltaankin vieras. Ei ole ihme, eä William
muui sen kesäksi.
Ajan kuluessa olen haistellut ullakon ilmaa muuallakin Suomes-
sa ja ulkomailla. Japanin Shirakawa-go-kylän perinnetalojen ulla-
koiden tummin seiniin oli pinynyt tuoksuvaa savua alakerran
irori-avoliesistä. Maailmanperintökohteen museotalon vintillä ker-
roiin, eä ullakoilla oli kasvateu silkkitoukkia. Ullakon ikkunat
olivat auki, ja melkein kuin Bradburyn novellissa ikkuna-aukot ava-
sivat näkymän idylliseen kesän pastoraalimaisemaan. Ikkunanke-
hys toimi puolipakollisena kuvauspaikkana, jonka ääreen ullakolla
kiertävät turistit pysähtyivät pareiain muutaman kameran sulki-
men napsahduksen ajaksi. Talvella kylmä maisema olisi yhtä lailla
maalaisidyllinen – ainakin romantisoimiseen taipuvalla turistille.
Katot ovat jyrkkiä, joa ne kestäisivät runsaan lumisateen painon.
Lumisateen, joka pehmentäisi maisemanmuodot kuin kutsuvaan
untuvaan.
Kerrostalojen vinikomerot – tai jossain tapauksissa kellariko-
merot – ovat nekin aikakoneita, joita jotkut vähemmän romaniset
myös romuvarastoiksi kutsuvat. Ullakot eroavat kellareista siinä,
eä niissä hahmoaa helpommin ajan kulumisen: valo saaaa sii-
vilöityä sisään, ilman lämpötila vaihtelee vuodenajan mukaan ja
tuuli sekä sade kuuluvat. Tämä nykyajan selkeämpi siivilöityminen
saaaakin tehdä ullakoista parempia aikakoneita kuin kellareista,
jotka ovat yleensä kylmiä, pimeitä ja yriävät pysäyää ajan. Kella-
reissa tosin säilytetään monesti aisteja kiihoavia ruokatarvikkeita
ja juomia: juureksia, hilloja, mehuja ja viinejä. Ne on säilöy, mua
ne sisältävät lupauksia kesästä, elämästä ja nautinnosta.
Kerrostalojen ullakkojen ja kellareiden ”kanakopit”, asukkaiden
tavaravarastot, muodostavat oikean aikakoneiden joukkokokoontu-
misen. Ne ovat poreja rinnakkaistodellisuuksiin, jotka menevät
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osiain ajallisesti päällekkäin mua laskostuvat toisistaan poik-
keaviin muotoihin. Kopilta kopille kulkeva ullakkoturisti voi niiden
äärellä pohtia, miten yksiäiset tavarat tai tavarakokonaisuudet
ovat ullakolle päätyneet. Millaisille henkilöille ja perheille ne kuulu-
vat? Ovatko kopit hieman häveäviä tavaroiden välitiloja päiviäis-
käytön ja kaatopaikan välillä, vuodenaikojen eri tarpeita palvelevia
säilytyspaikkoja tai onko tavarapaljous merkki itsekkäästä ham-
strausvietistä? Onko täysi mua lukiu koppi aarrekätkö, jota
vieraat pääsevät ihailemaan vain matkan takaa? Millaisiin aikoihin
ja paikkoihin ne avaavat tien? Millaisiin psykologisiin maailmoi-
hin ja ihmisten tunnetiloihin ne vievät katsojansa ja kokijansa?
Mika Pantzarin ja Elisabeth Shoven sanoin osa tavaroista on fossii-
leja, jotka kertovat keksintöjen ja tavaratuotannon kiertokulusta
ja sen mahdollisista häiriöistä. Fossiilit ja koteloitumat kuuluvat
kuluurien ja yhteiskuntien aineenvaihduntaprosesseihin.
Ullakot eivät ole ainoastaan aikamatkailun ja persoonan vaih-
tamisen mahdollistavia säiliöitä ja koneita. Ne ovat myös osiain
salauja ja unohdeuja reiejä, jotka voivat mahdollistaa usean
asujan talossa siirtymisen asunnosta toiseen tai kerrostalossa vä-
hintään kulkemisen rapusta rappuun. Vintit ovat raja-aluea tai
ei-kenenkään maata, jonka tunteminen ja käyäminen kulkureii-
nä heräää ainakin joissakin mielihyvää.
Ullakkoikkunoista voi avautua salau näkymä ulos yli kaojen
tai alas toisten ihmisten puuhiin, askareisiin ja kiireiseen kulkemi-
seen. Vinteiltä voivat löytyä ne viimeiset tikkaat, joita kapuamalla
pääsee kaoluukulle ja sitä kaua katolle: valoon, riemuun, harjalle,
rajaomalta vaikuavaan aukeaan.
Itselleen ullakosta asuntoa remonteeraava henkilö tavoielee-
kin tuota kaikkea. Hän kurkoaa kohti mystiikkaa, joka syntyy
entisestä marginaalitilasta, sen poikkeavista pinnanmuodoista, sen
taivaalle ja katolle hamuavasta ylhäällä olevasta vinksahduksesta,
sen rajaomuudesta, mitkä kaikki mahdollistavat – tai sanelevat
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– tavallisesta poikkeavat mielikuvitusta kutkuavat tila- ja sisus-
tusratkaisut. Ullakolla asuva kokee olevansa erilainen kuin hänen
alapuolisensa.
Jos ullakot ja kenties kellarit ovat aikakoneita menneisyyteen,
niin mistä löytyvät tulevaisuustilat? Aasian metropoleista, suu-
ryritysten brainstorming-huoneista tai tieteiskuvitelmista? Nämä
mahdollistavat aikamatkailun, jota Richard Grusin on kutsunut
premediaatioksi. Tulevaisuus on läsnä myös ullakkojen tapaisissa
arkisissa tiloissa. Jos ajaelemme Augustinuksen hengessä men-
neisyyden läsnäoloa muistina, nykyisyyä kokemuksena ja tule-
vaisuua odotuksena, löydämme tiemme – Hannu Salmen tavoin
odotushuoneisiin ja odotustilanteisiin. Lääkärin tai hammaslääkä-
rin tapaamista odoavalla potilaalla on vissi epäilys siitä, mitä on
tulossa. Omaa vuoroaan palvelujonossa odoava asiakas kuvielee,
mikä jonon keulilla on edessä ja mitä hän on mahdollisesti saamas-
sa. Hän myös kalkyloi, auaisiko jonon vaihtaminen saavuamaan
hänen tavoieensa nopeammin. Työhuoneetkin ovat muuuneet
odotushuoneiksi, kun käyäjä odoaa tietokoneensa toiminnan tu-
loksia. Yleensä lähes kaikkiin odotustilanteisiin liiyvät myös omat
hajunsa ja muut aistimuksensa, oli kyse sien nakkikioskista tai
lääkärinvastaanotosta.
Odoava potilas tai nälkäinen asiakas ei luo ainoastaan katset-
taan omaan lähitulevaisuuteensa. Odotustila on sellainen, jossa hän
pysähtyy ajaelemaan myös muita asioita. Jos odoaja ei ole liian
hermostunut, hän unohtuu ajatuksiinsa niin, eä liikkuu ajassa eri
suuntiin kuviteltujen menneisyyksien, nykyisyyksien ja tulevaisuuk-
sien välillä.
Ullakko ei ole sama aikakone kaikille. Mikä toimi Williamille, ei
toiminut Coralle. Vaikka yksiäinen ullakko luo tilana, reiinä ja ta-
varasäiliönä tieyjä polkuja ja ehdotuksia aikamatkailulle, aikamat-
ka riippuu konea käyävästä matkustajasta. Hän ei välämää
saa konea ollenkaan käyntiin tai hän siirtyy sillä aivan toiseen
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aikaan ja paikkaan kuin joku toinen ullakon kävijä.
Esseen soundtrack
Marty Robbins: My Isle of Golden Dreams (hp://www.youtube.com/watch?
v=kB2MMcxIvLU)
Doris Day: On Moonlight Bay (hp://www.youtube.com/watch?v=
ROWs3M3JYHg)
The Glen Miller Orchestra: Moonlight Serenade (hp://www.youtube.com/
watch?v=BHBvksGdhxA)
The Avalanches: Since I le You (hp://www.youtube.com/watch?v=
VfAuFAgHpzc)





Tarinoiden kierrääminen on keskeisintä kuluurihistoriaa. Tarina-
aihelmien alati uusien yhdistelmien generoimat tarinat strukturoi-
vat näiden kuluurin tuoeiden rajatonta moninaisuua suhtees-
sa ihmisen muuuvaan eksistentialistiseen kokemukseen. Richard
Dawkins lanseerasi termin meemi, jolla hän tarkoii kuluurisen
väliymisen yksikköä. Sen piti olla funktioltaan analoginen geenien
kanssa, mua myöhemmin Dawkins myönsi, eä vastaavuua hei-
kensi meemien paljon suurempi muuntautumiskyky. Meemiteoria
on osoiautunut muutenkin hyvin ongelmalliseksi. Eniten arvoste-
lua on ansaitusti heräänyt naiivi keskustelu geenien ja meemien
”itsekkyydestä”. Varsin oudosti Dawkins myös paikansi meemit ai-
voihin. Selvää kuitenkin on, eä meemit elävät ennen kaikkea kult-
tuurissa ja sen dialektisessa suhteessa yksilöihin. Meemien olemuk-
sen kannalta se, miten aivot toimivat niiden alustana yksiäisessä
tajunnassa on toissijainen.
Tarina-aihelmat ovat keskeisimpiä meemilajeja. Yksiäinen tari-
na voi olla tunnisteavissa kuuluvaksi tieyyn myyisikermään
tieyjen aihelmien perusteella, miten ne sien eri kuluurihistorial-
lisissa tilanteissa varioituvat, muuavat keskinäisiä painotuksiaan
tai yhdistyvät muihin tarina-alkioihin. Tarinatkin ilmenevät alati
uusissa muodoissa vakaissakin oloissa, mua todelliseen monimuo-
toisuuteen ylletään sosiaalisten ja kuluuristen muutosten myötä,
kun tarinat yliävät kuluurisia ja ideologisia rajoja tai kun eri
kuluuripiireissä kehkeytyneiden tarinavarianien välille muodos-
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tuu puhuelevia paralleeleja ja kontrasteja. Uusien kontekstien
myötä historia toimii haamukirjoiajana, joka väsymää ylläpitää
samuuden ja erilaisuuden dialektiikkaa tarinoinnin virroissa.
Tieyjen tarinoiden tai tarinasikermien säilyvyys yhä uusissa
muodoissa ei perustu meemien itsekkyyteen vaan siihen, eä niissä
kiteytyy joitakin perustavaa laatua olevia, ihmisen eksistentialistis-
ta kokemusta jäsentäviä tekijöitä. Kaikissa yhteisöissä on kerrou
tarinoita, joissa esiintyy henkilöhahmoja, joiden tekemisiin ja kohta-
loihin kiteytyy jotakin olennaista yhteisön tavasta mieltää keskeisiä
kysymyksiä kuten ihmisen suhdea luontoon, jumaliin, yhteisöön,
kanssaihmisiin – ja viimein omaan itseen. Infrastruktuurina toimii
toisaalta evoluution myötä kehiyneet kykymme aistia, mieltää ja
ymmärtää asioita, toisaalta kuluurin myötä kehkeytyneet traditiot
ja instituutiot, joiden puieissa kuluuria omaksutaan ja kehite-
tään. Tarinoiden meemirakenne tekee ne tunnisteaviksi hyvinkin
erilaisista ilmiasuista huolimaa.
Eräitä länsimaiselle kuluurille erityisen keskeistä tarinakonstel-
laatioita ja niiden tunnetuimpia ilmentymiä ovat olleet
1) Luonnon ja ihmisen uudistuminen: hedelmällisyysmyytit sekä
muut luonnon kiertokulun ja henkisen uudistumisen tarinat,
keskushahmoina Orfeus, Kristus tai vaikkapa Graalin ritarit;
2) Kielley rakkaus: Piramus ja Tisbe, Tristan ja Isolde. Romeo ja
Julia, West Side Story sekä lukuisat muut tarinat, joissa suku,
etnisyys, uskonto tai muu sosiaalinen tekijä on rakkauden tiellä;
3) Tiedon tavoielu: hahmojen kuten Prometheus, Faust, Frankens-
tein ja muiden hullujen alkemistien ja professorien tarinat.
Kaikki nämä tarinat käsielevät perustavaa laatua olevia kysy-
myksiä kuten ihmisen suhdea toisaalta luonnolliseen, toisaalta
sosiaaliseen todellisuuteen ja ne ovat kaikki saaneet lukuisia ilmen-
tymiä kutakuinkin kaikissa taiteissa. Faust-sukuisissa tarinoissa
keskiössä on ihmisen kyky ja mahdollisuudet ymmärtää olevais-
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ta, muokata ympäristöään ja elämän perusedellytyksiä sekä tästä
makseava hinta.
Faust ja tiedon tavoielun kuluurihistoria
Faust-tarinan kantamuoto löytyy jo antiikista. Titaani Prometheus
tuo Olympokselta tulen ihmisille. Näin ihmiset saavat haltuunsa
heiltä aiemmin salaua tietoa, joka mahdollistaa teknologian syn-
nyn. Tämä on keskeisin tätä myyisikermää määriävä meemi.
Keskeisin variaabeli on, mitä tuolla tiedolla saavutetaan ja mikä
sen hinta on. Prometheuksen ansiosta ihmiset kykenevät paran-
tamaan osaansa, mua ylijumala Zeus tuomitsee Prometheuksen
kahliavaksi vuoreen. Joka päivä kotka laskeutuu hänen päälleen
nokkimaan hänen maksaansa, joka aina kasvaa uudelleen tehden
rangaistuksesta ikuisen. Ihmisten rangaistus taas on paradoksaali-
sesti ihmeen ihana olento: nainen, josta tulee miesten sammumat-
toman himon kohde. Mua lopullisen rangaistuksen muodostavat
vitsaukset, jotka tämä Pandoraksi nimey nainen vapauaa kiel-
letystä lippaasta ihmistä kiusaamaan. Vain lippaan pohjalla ollut
toivo jää jäljelle. Sammumaomaan pyrkimiseen kytkeytyvä ran-
gaistuksen skeema toimii ikään kuin kontrameeminä, jonka luonne
määräytyy eri aikoina hyvinkin eri tavoilla. Näiden kahden meemin
välisessä jännieessä Prometheus edustaa kiroua mua samalla
siunauksellista röyhkeyä. Tuo asenne on tultu mieltämään osaksi
länsimaisen ihmisen perusolemusta maailmanjärjestyksen haastaja-
na. Faustin tarinassa tämä ajatus ilmenee kristillisessä kontekstissa.
Prometheus- ja Faust -myytin välinen kytkentä on saanut tukea
kahdesta muusta saman meemirakenteen omaavasta tarinasta. Yk-
si on juutalaiseen traditioon kuuluva Golem-tarina: juutalainen
oppinut muovaa savesta jäiläisen, joka auaa hänen kansaansa
vainoissa, mua kääntyy lopulta luojaansa vastaan. Toinen on noi-
dan oppipojan tarina, jossa ylimaalliset voimat riistäytyvät uteliaan
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ja kokeilunhaluisen poropeukalon käsistä.
Yksi keskeisemmin Faust-tarinan muunnelmia ohjanneista teki-
jöistä on sille jo varhain anneu tragedian muoto. Antiikin Kreikan
tragediassa onneomuus on melkeinpä sisäänrakenneu ihmise-
lämään. Elämä aseaa ihmisen ratkaisemaomien moraalisten
ristiriitojen eteen. Paitsi eä ihmisen käyteävissä olevat keinot,
järki, ymmärrys ja oikeudentaju ovat usein riiämäömiä, hän
on joka tapauksessa loukussa. Vaikka hän pyrkisikin hyvään, voi-
mat, jotka voidaan mieltää demoneiksi, ilkeämieliseksi jumalaksi,
sokeaksi kohtaloksi tai vaikka ihmisen omaksi luonnoksi, väijyvät
häntä ja pilkkaavat hänen pyrkimyksiään elää hyvin ja oikein. Tämä
ymmärryksen riiämäömyyden teema on kolmas Faust-myyiä
määriävä meemi: ihmisen kyvyt eivät riitä tiedon viisaaseen hyö-
dyntämiseen. Myyisikermän eri versiot määriyvät keskeisellä
tavalla sen mukaan, millaisen ilmiasun tämä meemi saa.
Faustin tarinassa paholainen näyäytyy ulkoisena voimana, joka
kannustaa ihmistä kehiämään järkeään ja aseumaan luomakun-
nan herraksi. ”Joutuuko ihmisen sielu kadotukseen, jos hän antaa
oman arvostelukykynsä ja järkensä muovata käsityksensä maail-
masta?”, Henrik von Wright summaa alkuperäisen Faust-tarinan
keskeisen kysymyksen. Keskiajalla kerroiin monenlaisia tarinoita
tietäjistä ja viisaista miehistä, joita saateiin yhdistää tunneui-
hin hahmoihin aina Merlinistä Roger Baconiin saakka. Kokeellinen
luonnontiede ainakin populaarissa mielikuvituksessa samasteiin
magiaan, yritykseen vaikuaa asioihin, joihin vaikuaminen ei ihmi-
sen osaan kuulu. Ensimmäisen tunneu Faust-tarina, vuonna 1587
Frankfurtissa ilmestynyt Faustbuch, on kooste tällaisista muinaisista
tietäjistä kertovista tarinoista. Tuntemaomaksi jäänyt kirjoia-
ja yhdisti ne yhdeksi Faust-hahmoon keskiyväksi kertomukseksi.
Paholainen lupaa täyää Faustin kaikki mielihalut tietyn ajan ja aut-
taa häntä hänen alkemistisissa yrityksissään. Sen jälkeen Faustin
on palveltava häntä ikuisesti hänen orjanaan. Kirjan suuri suosio
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synnyi Saksassa kokonaisen nukketeaeritradition. Esityksissä
oli mukana paljon karkeaa komiikkaa ja moralismia. Faust-nuken
kohtaloa saateiin kyllä ylevöiää runollisuudella, mua hänen
tuomionsa ei koskaan ollut muuteavissa: hän oli väistämää tuo-
miu kadotukseen. Tässä versiossa siis vallitsee ihmiselle kielletyn
tiedon tavoieluun liiyvä rangaistuksen meemi, eikä vastapainona
ole mitään erityisen positiivista.
Faustbuch käänneiin heti useille kielille ja varsin pian se pää-
tyi englantilaisen Christopher Marlowen käsiin. Häntä se inspiroi
kirjoiamaan ensimmäisen Faust-näytelmän, jossa päähenkilö saa
jo tragedian arvokkuua osakseen. Vuonna 1604 ilmestynyt näy-
telmän ensiversio saikin nimekseen The Tragicall History of Doctor
Faust. Faust on hahmo, jolle sen enempää Aristoteleen logiikka kuin
kristinuskon lupauksetkaan eivät riitä. Hän halajaa jotakin suurem-
paa, ja etsii sitä alkemiasta ja henkien manaamisesta. Tälle Faustille
ei riitä vain valta, loisto, rikkaudet ja naiset, hän janoaa myös tie-
tämystä. Sitä Mephistophilis, paholaisen kätyri, hänelle antaa. Nyt
Faustin kohtalo saaaa saada katsojan sympatiat puolelleen. Hä-
nessä kiteytyy infantiili haaveemme saada toteuaa pienimmätkin
mielihalumme. Herää myös kysymys siitä, voisiko hän sienkin pe-
lastua ja sanoutua irti sopimuksesta Jumalan armon turvin. Mua
kerta toisensa jälkeen, kun hyvä ja paha enkeli tulevat kilpailemaan
hänestä, käy niin eä hän ei malta luopua pohjaomasta tiedon
ja tyydytyksen tavoielusta. Epilogissa varoitetaan nimenomaan
tiedonjanon tyydyämisestä.
Barokin aikana Faust-myyi ei ollut voimissaan. Aikakauden ihan-
teena oli yhdistää rationalismi ja uskonto yhdeksi filosofiseksi järjes-
telmäksi kuten Leibnizillä, tai runolliseksi visioksi kuten Miltonilla.
Tällaisia tarkoituksia varten Faustin tarina epäilemää vaikui
pitkään aivan liian epäilyävältä ja kansanomaiselta. Faust-aihe
nousi uudestaan esille romantiikan myötä saavuaen eräät vaikut-
tavimmista ja puhuelevimmista muodoistaan. Gohold Ephraim
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Lessing oi asiakseen pelastaa Faustin keskeneräiseksi jääneessä
näytelmässään vuodelta 1784. Enkeli vastaa paholaisille näytelmän
lopussa: ”Turhaan riemuitsee! Ee ole voianut ihmistä eekä
ihmisen tietoa, sillä Jumala, joka on antanut ihmiselle tämän iki-
puista jaloimman, ei ole tehnyt niin saaaakseen hänet ikuiseen
kärsimykseen. Se, minkä olee nähneet ja nyt luulee omistavanne,
on pelkkä kuvajainen, ei muuta.” Lessingin valistuksellisen rationa-
lismin pohjalta Faustin tiedon tavoielu näyäytyi ylevänä ja hän
antoi sankarinsa päästä sovintoon Jumalan kanssa.
Traagisen lopun hylkääminen sovinnon tai suoranaisen pelas-
tuksen hyväksi ilmentää merkiävää aaeellista muutosta. Se
kytkeytyy luonnontieteiden voioisaan kehitykseen ja teollistumi-
seen, mua edustaa myös kehiyvää kristillistä ideologiaa, joka
korostaa pyrkimystä ihmisen omat rajat yliävään korkeampaan
päämäärään maanpäällisen toiminnan kaua. Tästä näkökulmasta
katsouna ihmisen pyrkimyksillä ja kärsimyksillä, jopa hänen heik-
kouksillaan ja erheillään, on jokin merkitys. Ihmisen pahat teot ovat
soviteavissa, vahingot ovat korjaavissa. Ihanteena ei ole enää ih-
minen, joka elää tieyjen arvojen mukaan ja suuntautuu kohti yleviä
päämääriä, vaan itse arvoja luova ja päämääriä aseava ihminen.
Rohkea heiäytyminen uuden luomisen ja jatkuvan muuumisen
virtaan on tämän mukaan välämätöntä senkin takia, eä tämä
on ainoa keino tulla toimeen olevaisen kanssa, joka pilkkaa ihmisen
yrityksiä löytää itselleen jonkinlaista lintukotoa, pysyvän rauhan
tyyssijaa. Tämän hyväksymällä ihmisellä on kuitenkin mahdolli-
suus olla mukana luomassa todellisuua haluamaansa suuntaan.
Näin Faust-mytologian perusmeemi, luonnon salojen selviäminen,
saa ylioeen kontrameemistään, rangaistuksen skeemasta. Viimeis-
tään Spenglerin ajaelussa ”faustinen” tulee tarkoiamaan koko
kuluurimme omaksumaa suuntausta: uskoa siihen, eä liike ja




Ajatus saa runollisimman ja ylevimmän ilmaisunsa Goethen kak-
siosaisessa Faust-draamassa. Syntiä, johon Mefistofeles Faustia hou-
kuelee, ei perimmiltään ole nautintojen, vallan tai edes tiedon
tavoielu vaan jonkin korkeamman tavoielusta luopuminen. Goet-
hen kosmologiassa pysähtyminen on stagnaatiota ja sellaisena itse
pelastuksesta kieltäytymistä. Ihminen kaikessa levoomuudessaan
on olemuksellisesti kykenemätön tyytymään pelkästään nautintoi-
hin merkityksen lähteenä. Faust ei voi edes kuvitella koskaan olevan-
sa tyytyväinen kaikkeen saamaansa. Kiihkeässä tavoielussaan hän
kerta toisensa jälkeen erehtyy aiheuaen tuskaa ja tuhoa. Mua
draaman lopulla Faust on vapautunut oman minuutensa vankilasta.
Kaikkine inhimillisine rajoituksineen hän on valmis osallistumaan
luomisen aktiin. Hän hylkää helpot vieelykset kuten ylellisyyden ja
sotilaallisen mahdin ja ryhtyy työstämään luontoa inhimillisiin tar-
koituksiin, valloiamaan maata meren vallasta, luomaan Arkadiaa
maan päälle. Samalla hän tulee kuitenkin syösseeksi kanssaihmi-
siään tuhoon suurten projektiensa alta. Mua se kaikki kuuluu
ihmisenä oloon. Olennaista on se, eä hän toiminnallaan oaa täy-
sin voimin osaa luomisprosessiin ja oppii ymmärtämään osaansa
kosmoksessa. Alati uua etsivänä, vuoroon tuhoavana, vuoroon
rakentavana, ikuisesti rauhaomana olentona, Goethen Faustiin to-
della kiteytyy keskeinen länsimaisen ihmisen arkkityyppi – hyvässä
ja pahassa. Ja niin Mefistofeles meneää saaliinsa. Heikkouksistaan
huolimaa Faust on osoianut henkisen ylevyyteensä ja sen myötä
myyisikermän perusasetelma on kääntynyt päälaelleen. Luonnon
salaisuuksiin perehtymisen meemi on saanut uuden arvolatauksen,
siitä on muodostunut ylin henkinen velvollisuus, joka ansaitsee tul-
la palkituksi. Tämä ajatus on tietysti helppo yhdistää 1800-luvun
edistysuskoon. Siihen oli kuitenkin tulossa nopeasti säröjä, jotka




Elokuvan historiasta löytyy sekä Faust-adaptaatioita eä vapaam-
min tähän myyisikermään tukeutuvia teoksia. Mua Goethen
ylevä optimistinen visio on kuin poispyyhkäisty. Sille ei juuri ole löy-
tynyt sijaa 1900-luvun antiutooppisesta todellisuudesta. Elokuvissa,
joissa tehdään sopimus paholaishahmon kanssa jonkin päämäärän
saavuamiseksi – vaikkapa Parkerin Angel Heart (1987) ja Hack-
fordin Paholaisen asianajaja (1997) – on ehkä pieni mahdollisuus
anteeksiantoon, mua päähenkilöiden pyrkimykset ovat selkeästi
tuomiavia. Elokuvalliseen Faust-myyisikermään kuuluvat myös
elokuvat, joissa jonkin päämäärän saavuamiseksi unohdetaan vas-
tuu seurauksista ja/tai henkiset arvot, tunnetuimpina Frankenstein
sekä Dr Jekyll ja Mr Hyde -tarinat. Niissäkin ihminen tunkeutuu
elämän perusmysteerien äärelle, yriää oaa itselleen luojan mant-
telin. Hirviöaihe kytkeytyy aihepiiriin hyvinkin luontevasti. Se ei ole
edes pelkästään merkki siitä, eä ihminen luojana on kömpelö. Ai-
kamme Faust-henkiset tarinat heijastelevat usein pelkoa siitä, eä
elämän perusteiden tutkiminen paljastaakin jotakin sietämäömän
rumaa ja iljeävää. Yksi variani tästä on, eä todistaakseen on-
nistumisensa ihminen tekee Jekyllin tapaan kokeita itsellään ja
muuuu hirviömäiseksi Hydeksi. Hirviötematiikka voidaan nähdä
myös valistusprojektin kääntöpuolena. Se kertoo siitä, mitä kaikkea
järki ja tieteisusko tukahduavat ja miten tukahduteu lopulta
väistämää pulpahtaa pintaan kammoavaksi vääristyneenä? Yli-
päätään populaarikuluurin parissa pakkomielteinen tiedon tavoit-
telu on hullujen tiedemiesten ja fanaaisten vallantavoielijoiden
puuhia. He päätyvät tuhoon yhtä varmasti kuin Faustbuchin aikai-
set edeltäjänsä. Myytin meeminen rakenne on palautunut lähelle
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Hi¯oriaa We¯ Hamin futisfoorumeilla
Riia Laitinen
Been supporting the Ammers for over sixty years, weve
always been amusing but with all this s***e going on we're
f***ing laughable. Absolutely disgraceful, these clowns have
brought the club I love to an all time low. SORT IT NOW.–
Post Horn Gallop, 17.1.2011, KUMB-foorumi –
Viime kuukausina West Ham Unitedin internetfoorumeilla mielia-
lat ovat kärjistyneet. Seuran alamäki tuntuu keskustelupalstoilla
kirjoiavista kannaajista jatkuvalta ja jopa toivoomalta. Yli
kymmenen vuoa muutamia West Hamin kannaajien foorumeita
seuranneena olen havaitsevinani tieyä huumorin vähenemistä
valitusvirsissä, jotka ovat ainakin West Hamin internetfoorumien
keskusteluiden vakiotavaraa.
Muuumaomana säilyy kuitenkin viiaaminen menneisyyteen.
Kannaajaryhmien ”heimot” ovat yhteisöjä, joissa oma historia on
keskeinen osa identiteeiä kuten missä tahansa yhteisössä. West
Hamin kohdalla yhteinen historia sidotaan Lontoon East Endin työ-
läistaustan lisäksi ennen kaikkea siihen, kuinka kaikki onnistuu
aina menemään pieleen. West Ham United on perusteu 1895 ja
sen paras saavutus Englannin liigan korkeimmalla sarjatasolla on
kolmas sija vuonna 1986. Sitä ennen se oli voianut Englannin cu-
pin mestaruuden 1964, 1975 ja 1980 sekä Euroopan cup-voiajien
cupin 1965. Loistavaan menneisyyteen kuuluu näiden saavutus-
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ten lisäksi ”maailmanmestaruuden voiaminen”: Englannin vuoden
1966 maajoukkueen kapteeni Bobby Moore ja loppuoelun maa-
lintekijät Geoff Hurst ja Martin Peters pelasivat West Hamissa ja
heidän saavutuksensa maajoukkueessa on omiu seuran epäviralli-
seen historiaan. Harvoihin maajoukkuesankareihin kuuluu Trevor
Brooking, jonka keskeinen saavutus maajoukkueen suhteen (sen
menestyksen puuuessa) oli se, eä hän ei lähtenyt West Hamista
suurempiin seuroihin joukkueen pudoua alemmalle sarjatasol-
le, vaikka oli maajoukkueen kapteeni. Muut seuran sankarit ovat
yleensä olleet kovan työn tekijöitä, jotka ovat taistelleet jokaisessa
pelissään ja olleet seuralle (jossain määrin) uskollisia.
Koko historiansa ajan West Ham on liukunut ylemmältä sarjata-
solta alemmalle ja taas takaisin. Tällä kaudella (2010 – 2011) väistä-
mäömältä vaikuava pääsarjatasolta putoaminen johtaa masen-
tuneisiin ja vihaisiin mielialoihin, koska nyt putoaminen vaikuaa
taloudellisesti tuhoisalta. Lisäksi koko kaupallistuneeseen jalkapal-
lokuluuriin on kyllästyy ja koetaan, eä monet perinteiset asiat
ovat jääneet sen jalkoihin. Kuitenkin jalkapallokuluurin yleisen
kehityksen ohella foorumien keskusteluissa on mukana aina oman
seuran erikoisluonne. West Hamin kohdalla jatkuva epäpätevyys tai
epäonni, mikä tekee seurasta naureavan, tuodaan mukaan esimer-
kiksi kirjoiteaessa West Hamin kohtalosta maailmanmarkkinoiden
kurimuksessa. Vuonna 2009 yleinen kommeni oli, eä vain West
Hamissa voi käydä niin, eä ulkomainen miljonääri ostaa seuran
ja kohta sen jälkeen kyseisen maan talous romahtaa täysin. West
Hamin osti v.2006 islantilainen pankkiiri Björngulfur Gudmunsson.
Islannin ja maailman talouden romahtamisen vaikutukset seuran
talouteen ja toimintaan liitetään historiaan pohjautuvaan kuvaan
seuran pysyvästä ja muuumaomasta luonteesta ja kohtalosta.
West Hamin mielley luonne koostuu loistavasta menneisyydestä,
joka ei oikeasti ole kauhean loistava, ja jatkuvasta tilaisuuksien
hukkaamisesta ja epäpätevästä toiminnasta sekä joukkueen viih-
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dyävästä pelitavasta, jolla saavutetaan paljon monimaalisia pele-
jä, muei välämää paljon voioja. Seuran kohtaloa voi kuvata
sanonnalla ”to catch defeat from the jaws of victory” ja seuran kan-
naajien kohtalo on kerta toisensa jälkeen päätyä peymykseen
onnistumisen toivon kynnykseltä. Mahdollisuuksien hukkaamisen
kuvaukset lähtevät liikkeelle jo siitä, eä vuoden 1964 cup-voiton
jälkeen ei investoitu uusiin pelaajiin. Pääosiltaan kirjoitusten tyyli ei
kuitenkaan ole masentunut, vaan yleensä humoristinen ja itseironi-
nen, mikä liiyy sekä omaan historiakuvaan eä foorumikirjoielun
tyyliin.
Menneisyyden muistaminen
Siitä, millainen kuva seuran kannaajilla internet-foorumeilla omas-
ta historiasta on, on suhteellisen helppo saada selvää, koska men-
neisyyteen viitataan usein. Toisaalta vielä helpommin voi huomata,
eä keskustelijoiden muisti ei tunnu kantavan edes edelliseen peliin
asti. Kommentit, joissa kauhistellaan viimeisintä peliä kauheimmak-
si kaua aikojen tai jotain tieyä pelaajaa niin paljon edeltäjiään
huonommaksi, eä hän ei kelpaisi edes amatöörien sunnuntailii-
gaan, ovat lukuisia. Lähihistorian tajun puuuminen on äkkiseltään
katsoen hieman kummallista. Luulisi, eä ihmisillä olisi paljon ver-
tailukohtia kullekin pelille ja pelaajalle, kun kaikki mahdollinen
tieto on saatavilla internetissä. Edellisistä ja edellisten vuosikym-
menten peleistä on verkko täynnä selostuksia, youtube-pätkiä ja
tv-kuvavirtoja. Huonouskommentit eivät oikeastaan kerrokaan sen
enempää joukkueen pelin tasosta kuin sen historiasta, vaan ehkä
siitä miten tunteisiin pohjautuvat ensireaktiot usein korostuvat
keskusteluissa tai myös siitä eä suurin osan kannaajista ei oi-
keastaan ymmärrä itse pelistä lopulta paljoakaan.
Kolmen seuraamani foorumin (tai seitsemän, jos laskee foorumien
tärkeimmät inkarnaatiot eli uudet nimet, osoieet ja/tai ylläpitä-
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jät) 12 vuoden historian aikana lähimuistin huonoudesta vihjaavien
viestien määrä on kuitenkin selvästi lisääntynyt. Tv-kuvavirtojen
ansiosta 2010-luvun alussa miltei kuka tahansa kannaaja missä
tahansa maailman reunalla voi nähdä tv-lähetyksen miltei pelistä
kuin pelistä. Kun kaikki näkevät kaikki pelit, kaikki ovat asiantun-
tijoita ja haluavat tuoda mielipiteensä esiin. Vielä jokin aika sien
yksi foorumien keskeinen tehtävä oli peliselostusten tuoaminen
niille, jotka eivät voineet nähdä pelejä. Suuri osa peliä ja pelaajia
verkossa haukkuvista kirjoiajista ei siis tietyssä mielessä olekaan
tietoisia menneisyydestä. He eivät ole aiemmin nähneet paljon seu-
ransa pelejä eivätkä he voi verrata näkemäänsä esimerkiksi 70-,
80- ja 90-lukujen peleihin. Oma kokemus huonouden tai hyvyyden
historiallisesta perspektiivistä puuuu.
Foorumeiden yhteisen historiakuvan luonnille onkin tärkeää se, et-
tä järjestelmällisesti ”huonoin peli” - tai ”huonoin pelaaja” -viestien
vastauksissa vanhemmat kannaajat tuovat esiin lukuisia muita
huonompia: ”Jos ajaelet, eä se ja se on huono, mitähän olisitkaan
ajatellut siitä ja siitä 1970-luvun, 80-luvun, 90-luvun tai jopa 2000-
luvun alun pelaajasta.” Huonojen pelaajien lueelointi on myös yksi
osa oman seuran luonteenlaadun selviämistä nuoremmalle pol-
velle. Tässä prosessissa näyää olevan kaikille selvää, eä seura
tai joukkue on sellainen kuin se on, koska se on aina ollut sellainen.
Samanlaista menneisyyden ja nykyisyyden jatkumon rakentamista
on ennen internetiä varmasti tapahtunut kannaajien välisissä
keskusteluissa, kasvoista kasvoihin. Foorumit ovat tässä mielessä
itsekin osa historiallista jatkumoa.
Me ja historia
Foorumikeskusteluissa ollaan myös tietoisia siitä, eä niissä ollaan
vahvistamassa yhteistä identiteeiä tai jopa kokonaan luomassa
sitä nykykannaajille, jotka ovat saaneet kärsiä pelin kaupallis-
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tumisesta, keskiluokkaistumisesta ja toisaalta tasapäistämisestä,
toisaalta eriarvoistumisesta. Eräs kirjoiaja keväällä 2010 kirjoii
nykysukupolvien perinteiden tyhjiöstä: koska mediassa ovat esil-
lä lähinnä huippuseurat ja -pelaajat, pelit ovat kalliita ja peleissä
käyminen ei enää välämää periydy perheiäin sukupolvelta toi-
selle, nykykannaajat eivät ymmärrä mennyä ja tarvitsevat mm.
internetin luomaa yhteyä vanhempiin kannaajiin, joa saavat
yhteyden historian jatkumoon. Muuunut jalkapallokuluuri tekee
näin historiakuvasta ja sen luomisesta entistä tietoisempaa.
Yleinen ymmärrys vaikuaa olevan, eä nykykannaajat on vie-
raannuteu seuran ja yleensä pelin perinteistä. Toisaalta ajatellaan
myös, eä jos yhteyä ei synny muuten, se luodaan keinotekoisesti
ja myös usein kaupallisesti. West Hamin kohdalla on esimerkiksi
tuoteu seuran kauppaan Bobby Moore -vaatelinja ja sijoiteu hä-
nen ja Trevor Brookingin kuvia näkyvästi joka puolelle stadionia.
Voidaan tietysti kysyä, kuinka paljon tällaisissa tavoissa markkinoi-
da seuraa menneisyyden kaua on kyse keinotekoisuudesta, kun
työkaluina tai aineksina ovat kannaajienkin käyämät mennei-
syyden hahmot ja tapahtumat. Toisaalta jotkut foorumikirjoiajat
näkevät foorumienkin kaua tapahtuvan identiteetinluomisen kei-
notekoisena.
Joukkueen historian lisäksi kannaajien oma historia on identi-
teetille ja sen jatkumolle tärkeä. West Hamin pahamaineinen huli-
gaaniryhmä Inter City Firm nousee foorumikeskusteluissa pohdin-
nan kohteeksi silloin tällöin. Suhtautuminen menneisyyden tähän
osaan on monitasoista. Toisaalta vastustetaan väkivaltaa ja kau-
histellaan aiempien vuosikymmenten huligaanikuluuria, toisaalta
se, eä yksi pahamaineisimmista porukoista oli omaa väkeä, tun-
tuu edelleen luovan positiivista tukea omalle identiteetille. Omasta
kannaajuudesta tulee uskoavampaa ja aidompaa, kun on osa
tietynlaisen historian omaavaa yhteisöä.
Huligaaneista (tai mistään muustakaan menneisyyteen liiyvästä)
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foorumeilla kirjoiteaessa ei kuitenkaan ole kyse vain abstraktis-
ta pohdinnasta tai itsen sijoiamisesta tuntemaomaan mennei-
syyteen. Mukaan tulevat aina läsnä olleiden kokemukset. Eräässä
viestiketjussa, jossa moitiiin jotakuta huligaanikuluurin ihan-
noinnista, ryhdyiin muistelemaan 70- ja 80-luvun pahimpia vuo-
sia. Sen ajan ei-huligaaninen suhtautuminen näyäytyi toisaalta
neutraalina mua toisaalta huligaanien arvoa esiin nostavana. He
kirjoiivat, eä suhtautui tappeluihin ja väkivaltaan silloin tai nyt
miten tahansa, vieraspelin jälkeen stadionilta asemalle kävely oli
huomaavasti turvallisempaa, kun tiesi omien huligaanien puolus-
tavan tarviaessa ns. tavallisia kannaajia. Jotkut olivat kiitollisia
jopa henkensä pelastamisesta. Itse huligaanit muistelevat tapah-
tumista ja koko kuluurista erityisesti sitä, kuinka omien rivissä
seistiin tuli mitä tuli.
Foorumeilla kirjoiavien ex-huligaanien viestit liiyvätkin nimen-
omaan me-henkeen ja yhteenkuuluvuuteen sekä oman seuran ja sen
kannaajien erityisyyteen. Varsinaiset tappeluiden kuvaukset ja
väkivallan uho tulevat enemmän esiin kirjoissa, joita ex-huligaanit
kirjoiavat ja elokuvissa, joissa he toimivat asiantuntijoina. Jalka-
pallofoorumeilla heidän viestinsä liiävät nykykannaajat oman
porukan erityiseen yhteisyyteen puhuessaan yhteisöstä, meistä,
preesensissä. Näin nuoremmat kannaajat voivat foorumeilla tulla
osaksi vanhaa, omalla tavallaan loistavaa menneisyyä.
Foorumien historiankirjoiajat
Menneisyyskuvan luomisen suhteen foorumeilla näyää nousevan
tärkeäksi se, eä on tavalla tai toisella ollut oikeasti todistamassa
seuran historiaa. Tässä lienee selvä ero aiempaan historian jakami-
seen. Ennen peleissä käyvät kertoivat menneisyydestä niille, jotka
itsekin kävivät peleissä ja kaikkien fyysinen läsnäolo tapahtumien
keskipisteessä oli ehkä itsestäänselvyys. Peleissä käymäömille jouk-
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kueen seuraajille toivat tietoa lehtien ja kirjojen kirjoiajat. Nyt
kaikki ovat samalla foorumilla, ennen peliä, pelin jälkeen, osa myös
pelin aikana.
Historian ja siihen liiyvän identiteetin näkökulmasta pitkän
ja/tai aktiivisen katsojahistorian omaavat ovat siis avainasemassa.
Pitkä katsojahistoria luo lukijoissa luoamusta. Itse pelin tuntemus
ja ymmärtäminen sekä mahdolliset sisäpiiritiedot painavat vaaka-
kupissa kuin myös se, eä osaa kirjoiaa (tai puhua, foorumiteksti
on joskus lähempänä puhea kuin kirjoitusta). Tylsyydellä ei raken-
neta luoamusta, koska puisevia juuja ei jaksa kukaan lukea eikä
näin synny hyvää suhdea lukijan ja kirjoiajan välille. Tosin sit-
keyden ja muiden pilkan sietokyvyn avulla voi tämänkin kynnyksen
yliää. Eri foorumeilla on erilaisia ja eri pituisia initiaatioaikoja.
2000-luvun alussa erään pienen foorumin moo ”wiy and informa-
tive” velvoii. Jos ei ollut kumpaakaan, sosiaalinen hyväksyminen
foorumin aktiiviseksi jäseneksi kesti. Jotkut olivat sitkeitä, jotkut
pakenivat heti paikalta. Isompien foorumien kohdalla kynnyksenä
taas on ollut massasta erouminen.
Nokkelan ja iskevän kirjoitustyylin voi helposti mieltää kuuluvaksi
internetin keskustelupalstojen kommunikointitapaan yleensä, mua
ainakin West Hamin kohdalla sen voi liiää myös sekä käsitykseen
oman seuran historian muokkaamasta luonteesta sekä yleisestä
itälontoolaisesta nokkeluudesta (cockney wit ). Kun foorumeilla muis-
tellaan parempia vuosikymmeniä, kuvaan mukaan tulee aina terrace
banter, se kuinka vastustajille ja vastustajien kannaajille paikan
päällä keksiiin hauskoja ivahuutoja ja -lauluja. Nykypeleistäkin
puhuaessa muistetaan tuoda esiin parhaat palat nokkelista vas-
tauksista vastustajien pilkkalauluihin tai hauskoista lauluista, joita
on paikan päällä keksiy milloin kenestäkin. Myös oman ”kammot-
tavan” historian ja se vääjäämäömän jatkumisen esiin tuomisessa
on yleensä mukana henki, jossa vastoinkäymisille nauretaan ja joka




Foorumeilla henkilöt, jotka ovat vahvasti osa tätä kuluuria tun-
tuvat muodostuvan tietyllä tavalla luotetuiksi henkilöiksi, joiden
kaua historiakuva muodostuu ja periytyy. Kirjoiajan oman hen-
kilöhistorian lisäksi asema syntyy foorumin oman historian kaua.
Kyseisen henkilön selostukset tai kertomukset peleistä tai muis-
ta tapahtumista, tietoisuus seuraan tai lajiin liiyvistä asioista ja
jonkinasteinen oma tyyli, johtavat vähitellen luoamusasemaan.
Lisäksi usein tällaisten kirjoiajien nimimerkkien takana olevat
oikeat identiteetit ovat joidenkin foorumilaisten tuntemia. Lopulta
ei ehkä siis riitä, eä on vain internet-henkilö, täytyy myös olla
oikea ihminen. Seuraamani foorumit muodostuvatkin ainakin osit-
tain henkilöistä, jotka käyvät tai ovat käyneet peleissä ja tuntevat
toisensa. Kaikkien ei kuitenkaan tarvitse tietää keistä oikeasti
on kyse eivätkä kaikki ns. luoohahmot ole poikkeuksea jonkun
tuntemia. Jossain kohtaa tulee piste, jossa foorumin oman historian
luoma luoamus riiää. Kyse on siis aina myös foorumin omasta
historiasta.
Foorumin luoteavien kirjoiajien tunnistamiseen voi mennä ai-
kaa. Uudella foorumijäsenellä kestää jonkin verran aikaa päästä
sisään keskusteluihin. Seuran historiakuvan luomisessa voivatkin
vaikuaa myös keskustelut, jotka rönsyilevät omista perhetapahtu-
mista sanaleikkeihin ja maailmanpolitiikasta etikassa säilöyjen
kanamunien resepteihin. Lopulta päädytäänkin siihen, eä ei enää
ole kyse vain seuran kannaajien yhteisestä historiasta ja identi-
teetistä vaan myös foorumin jäsenten yhteisestä menneisyydestä.
Foorumien yhteisöllisyys on ainakin seuraamieni foorumien tapauk-
sissa jatkunut läpi tuhoutuvien ja katoavien verkkosivujen. Keskus-
telijoiden tapaamispaikka on monesti vaihtunut, koska monet sivut
ovat vaihtaneet omistajaa tai osoitea vuosien varrella. Jotkut si-
vut ovat romahtaneet joitakin kertoja, jolloin useiden vuosien viestit
ovat haihtuneet elektroniseen kadotukseen. Jotkut sivut lakkaa-
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vat olemasta, koska niistä on ylläpitäjille liikaa vaivaa. Joku toinen
voi aloiaa eri osoieessa uuden foorumin, johon kaikki siirtyvät
- kaikki ne jotka sauvat olemaan läsnä, kun muutos tapahtuu.
Muuuvien foorumien yhteisöllisyyä voi avata se eä kirjoiajat
saaavat vaihtaa nimimerkkiään etenkin sivulta uudelle siirryt-
täessä tai käyää eri nimeä eri foorumeilla, mua tieyä foorumia
jatkuvasti seuraava voi tunnistaa nämä henkilöt kirjoitustyylistä
tai kirjoituksissa tehdyistä viiauksista.
Foorumeiden luomaa yhteistä identiteeiä ei kuitenkaan kos-
kaan voi eroaa jalkapallon ja oman seuran yhteydestä, vaikka
foorumin jäsenten välistä yhteisyyä voisikin tarkastella yleisen in-
ternetfoorumien tyylin, rakenteen ja yhteisöllisyyden näkökulmasta.
Foorumien keskustelijoita kuitenkin yhdistää yhteisöksi jalkapallo ja
West Ham United ja hyvin keskeisesti niiden jaeu ja ymmärrey
historia.
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Popular Music, Tenology, and Changing
Discourses of Nation in Au¯ralia
Bruce Johnson
This contribution is wrien in tribute to Professor Hannu Salmi’s
interest in popular culture (and particularly film and film music),
modernity and the formation of national identities. It draws these
together using an Australian case study, but which has broader
implications for these connections in any society that has undergone
relatively late the transition from pre-modern to modern; this is true
of Finland in particular where that transition was notably rapid, and
characterized by similar socio-political dynamics in the twentieth
century. In preparing this contribution, I wish to acknowledge with
thanks the research fellowships awarded to me in 2008 and 2009 by
Australia’s National Film and Sound Archive (NFSA), which provided
me with access to the material I cite in this paper.
* * *
The film Australia, by director Baz Luhrmann, was released in
2008. Central to its plotline was a young woman who inherited
a cale station and who found it necessary for its survival to
drive its 2,000 head of cale across hundreds of miles of some of
Australia’s harshest landscape, assisted by a tough young drover,
to a point of sale. In the process she triumphs over numerous
natural obstacles as well as unscrupulous rivals. At the same
time the plucky woman and the tough drover fall in love. By
late February 2009 in its fourteenth week of release, the film
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had become the second highest grossing Australian film of all
time, aer Crocodile Dundee (hp://www.australiamovie.net/2009/
02/second-highest-grossing-australian-film-of-all-time/ at 6/1/2011).
Luhrmann’s film perpetuates to the point of caricature an array
of traditional myths about Australian rural life, its hardships, the
‘pioneer’ resilience of its European selers, the mystic wisdom of
its indigenous people. It is a conservative discourse of nation. But
at the centre of this epic is a woman rather than a man. Per-
haps Luhrmann is rejuvenating the old mythology with an original
twenty-first century feminist twist.
Or perhaps not. Seventy-five years earlier, in 1933, Australian
film maker Ken G. Hall released The Squaer’s Daughter. In this
film, a young woman, Joan Enderby is running a sheep station,
and in order to ensure its survival, decides to drive the sheep
over hundreds of miles of Australia’s harshest landscape, assisted
by a tough young drover, to a point of sale. In the process she
triumphs over numerous natural obstacles as well as unscrupulous
rivals. At the same time the plucky woman and the tough drover
fall in love. Like Australia, The Squaer’s Daughter is a nation-
building narrative based on traditional rural mythologies about
stoic resilience in the face of natural adversities in a sweeping
landscape. Like Australia, its protagonist is a young woman. But
in the seventy-five years that elapsed between the two films, the
political message of a female protagonist in a rural epic has changed
decisively. Australia reaffirms uncritically a conservative national
mythos rooted in the past. The Squaer’s Daughter on the other
hand represented a radical and modernising shi in the Australian
discourse of nation. In her time, Joan’s entry into a masculine
space was far bolder than that of Luhrmann’s post-feminist heroine.
Joan’s intervention is a striking manifestation of modernization, a
foreshadowing of the future. It is accompanied by a number of other
tropes of transformation which reflect an abrupt shi in the way
326
Popular Music, Technology, and Changing Discourses of Nation in Australia
Australian identity was imagined. I want to discuss how that shi
played out in the relationship between urban and rural mythologies,
and two apparently unlikely but central metaphors: jazz and the
new Sydney Harbour Bridge.
This enquiry began with the question: how and why did jazz,
a music identified so closely with both ‘primitive’ blackness, and
with US modernity, become assimilated to national identities in
most of its diasporic destinations by the late twentieth century? In
almost all those destinations jazz was initially regarded as deeply
disruptive to the traditions on which local identity was built, yet
within decades became fully at home in these diasporic ‘marginal’
sites. How was this radical reversal achieved?
First, there are three important Australian words that I need
to explain. ‘The bush’ refers to rural regions remote from major
cities. The second word is ‘station’, which here means a property -
hundreds or even thousands of square kilometres - on which stock
are raised. The third term is ‘squaer’, which by the twentieth
century had come to refer to a wealthy rural land-holder.
When jazz first arrived in Australia towards the end of the First
World War, it carried messages that were for many deeply offensive
to the idea of ‘Australia’. These included its African or ‘negroid’
connections. The statement in the July 1918 issue of Australian
Variety and Show World that jazz is ‘a Negro expression for noise,
peculiar to music’ (Johnson, 1987: 4) establishes jazz as an enemy
to civilisation and refinement. For what appears to have been the
world’s first jazz festival, the Jazz Week held at the Globe Theatre
in Sydney in 1919, the publicity reflected a belief that jazz signalled
the decline of western civilisation: Does the Jazz Lead to Destruction?
The answer was clearly and defiantly yes (an early example of the
marketing of transgressive alternativity). As in most diasporic sites
jazz was a bearer of a modernity that threatened local traditions and
received values. Decadent and transgressive, its association with
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extravagant modern dance and the young female flapper carried
the suggestion of degraded effeminisation. This had particular
implications in a country that was so strongly masculinised. The
extraordinary imbalance between the numbers of men compared to
women from the beginning of European selement (Blainey, 2003:
336), strengthened the masculinization that is characteristic of
frontier societies. National character was defined through rural
narratives of outdoor labour through which a man realised his
spirit and resourcefulness. The city on the other hand soened and
feminised, exposing one to the depraved imported contamination of
‘jazz parties’.
This dichotomy provided a structuring device in narratives of
nation, particularly early film: the young country woman lured like
a moth to the city or the young man throwing away his talents as
a prodigal urban wastrel. Both risked destruction at jazz parties,
but were then saved by a return to the solid values of the bush
tradition that underpinned all that was heroic in national identity.
Australia’s early prolific feature film output thus became a medium
for the negotiation between jazz and national identity, the laer
most frequently articulated through the values of the bush. This
opposition was a staple of Australian films throughout the silent
era, including Charles Chauvel’s Greenhide (1926). Its heroine is
a young city girl, Margery, a frivolous young flapper, whom we
see hosting a garden party for her equally frivolous girlfriends at
which she performs an improvised solo dance in front of a jazz
band. Margery’s highly indulged urban lifestyle is parasitic upon
her father’s rurally-based wealth. The distance between the sites
of material production and aimless consumption is both literal and
cultural, enacted in the unproductive self-indulgence of Margery’s
jazz party, while her father is seen working in the garden (see further
Johnson 2000:69-76). At this stage in the cinematic imagination
there is no exchange between jazz and the nation-building labour
328
Popular Music, Technology, and Changing Discourses of Nation in Australia
of the bush. At best, jazz belongs to a world of unproductive and
over-indulgent consumption. At worst, it is the music of moral
degradation, from which it was necessary to rescue its devotees and
restore them to decent Australian values. Similar bush/redemption
versus city/depravity binaries are used to structure other films
of the 1920s, including Chauvel’s Moth of Moombi (1926) and Tall
Timber which although not made, still exists as a shooting script.
In cinematic representations, jazz and the idea of nation are un-
ambiguously opposed over this early period in the history of the
music in Australia, yet from the end of World War Two Australian
identity and the bush mythology increasingly converged with jazz,
until by the end of the 1950s they had established an active synergy.
I want to provide a preliminary account of the beginnings of this
transition. The rehabilitation of jazz was enabled by two significant
cultural shis. From the onset of the Great Depression in 1929,
income from wool and wheat exports collapsed, partly because of
foreign competition and tariff protectionism. With public expendi-
ture slashed, Australia’s unemployment rate became the world’s
second highest aer Germany. Australia had relied on the flow
of agricultural exports and these now failed. This contributed to
several aitudinal shis. First, the recognition that Australia’s
future lay in the highly technologised secondary industry sector and
public works investment, and second, that therefore there needed
to be some bridging of the hostile gap between the city and the
bush. Two of the primary symbols of these processes were to be
found in the way jazz was situated in the national imagination, and
the Sydney Harbour Bridge, opened in 1932.
The Bridge represented and enabled a new sense of national
cohesion, as the Mayor of North Sydney declared at the turning of
the first sod on 28 July 1923:
The direct route to Queensland, the northern towns and districts
of New South Wales will be via the bridge, our northern shores will
329
Bruce Johnson
be requisitioned for shipping, then our manufacturers and other
commercial pursuits will follow, to say nothing of the opening up of
large areas of residential lands’ (cited Lalor 2006:89).
As construction proceeded into the parlous times of the Great
Depression, the importance of the Bridge in alleviating unemploy-
ment led to its being referred to as the Iron Lung (Lalor 2006:321).
The Bridge connected the city with the northern regions up to
Queensland, enabled the development of commerce and manufac-
turing, and embodied a shi towards a unified modern economy.
A nine or ten year old boy from a remote farm decided to ride his
horse hundreds of kilometres to Sydney for the opening. In his
highly publicised pilgrimage, two extreme strands in the Australian
identity converged: the tradition of the enterprising bush pioneer,
and the growing importance of industrial modernity; primary and
secondary industry, the rural and the urban – and in a young boy
who represented the future.
At the same time the Bridge brought to a head tensions between
conservative and radical forces that shook Australia in the early
years of the Depression. Given the parlous times, the New South
Wales political leader, Jack Lang, refused to honour massive debts to
the UK, and to forestall any aempt by the commonwealth to seize
the money, physically emptied the banks and hid the money a week
before the opening of the Bridge. This placed him not only at odds
with the nation’s Prime Minister, but also with the far right fascist
organisation known as the New Guard, who therefore planned to
kidnap Lang and mount an armed insurrection. A member of the
New Guard, Francis de Groot, declared that what was at issue was
the Australian ‘way of life’, and the opening of the Bridge became
an arena at which these conflicts crystallised. That Lang planned to
open the Bridge rather than His Royal Majesty’s representative, the
Governor General (‘It’s our show, not his’, declared Lang - cited Lalor
2006:314 - opening up issues of nationalism versus imperialism).
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On the day De Groot, in military uniform, pre-empted Lang by
galloping on horseback (a telling symbol itself) to cut the opening
ribbon with a sabre. There was much more at stake here than the
opening of a new piece of public infrastructure. The Sunday Times
in London announced that Australia had come of age: ‘Standing
where the first selers erected their huts in 1788, it is both a
superb achievement and symbol of another superb achievement –
the making of a nation’. (cited Lalor 334)
The importance of the Bridge in the national imaginary is con-
firmed by an intensive viewing of Australian feature films of the late
1920s to early 1930s, where its insistent image is entangled with
other forces in the development of the Australian film industry, the
idea of Australia, and the location of jazz. This image of a bridge un-
der development is, along with a shi in the representation of jazz, a
metaphor of a significant transition in the discourses of nation. The
Cheaters was one of a number of films made during the shi from
silent to sound film. The surviving versions reflect the intensity
of this transitional moment in Australian cultural history. It was
completed as a silent in 1929, and extra footage with sound-on-disc
was shot in March 1930. Its first trade screening was in June 1930.
Yet although the extra footage was supposedly shot in Melbourne,
following an intertitle ‘20 Years of progress’ there is a shot of the
gap that would later be filled by the Sydney Harbour Bridge, with
some construction work apparently about to start, followed by a
shot of the Bridge nearing completion. Yet the Bridge did not reach
that stage of completion until at least three to six months aer the
first trade screenings in June 1930. That means that the makers
added this footage aer the trade screenings (see further Johnson
2009). To take so much post-production trouble to introduce this
image of ‘progress’ proclaims the way Australia was re-imagining
itself as an industrialised, modernised urban society.
The musical representation of modernity was jazz, but initially it
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was a modernity that for many represented a threat to the idea of
nation. Now modernity was being re-imagined including its music.
Australia’s first full length talkie Showgirl’s Luck incorporated jazz
performances, and images of the completed Bridge which, as in The
Cheaters, had to be added aer production (see further, Johnson
2009). Both tropes also appear in The Squaer’s Daughter (1933).
Opening with a nation-building agenda, wrien out on a scrolled
on-screen text, the film is described as breathing ‘the spirit of
the country’s great open spaces, and the romance, adventure and
opportunity in the lives of those who in the past pioneered, and are
today building up our great primary industries’. It is signed by the
nation’s Prime Minister. In an early scene an Australian station
owner and his friend from London are on board ship as it arrives in
Sydney. They survey Sydney Harbour and the Australian proudly
points out the cargo ships, ‘treasure ships’, that carry Australian
wool (‘the spirit of our country’s in it’) to the world. In the final shot
of this sequence, the camera lingers on a view of the bridge that
is not required just by the plotline. A later scene presents a party
at a sheep station, at which Joan Enderby announces her plan to
undertake the sheep drive. The sequence is a radical rewriting of
rural mythology, a long way from the tough and griy stereotypes of
the harsh but redemptive bush life portrayed in earlier silents. Here
we see city comforts come to the bush: a swimming pool, leisure
fripperies, and women who are at ease with the menfolk, who in turn
negotiate good-humouredly with comparatively immodest modern
fashions, and hedonistic clowning around in the pool by a young
man with the supreme jazz instrument of the day, the saxophone.
We move indoors, to see a band playing jazz for the dancing guests.
The ‘bridge’ between primary industry and modern internationali-
sation which was described as the ship entered Sydney Harbour, is
being constructed in this party scene. In a lengthy shot of the band,
the physical demeanour of the musicians is notable. Unlike the
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clownlike antics of earlier cinematic representations of Australian
jazz musicians, they are in dignified dinner suits and play without
any extravagant gestures, as would any other group of musicians
with a sense of professional gravitas. This is a very modern version
of the bush-life: sophisticated recreation and cuisine, as waiters
serve hors d’oeuvres, stylish costuming, and an up-to-the-minute
jazz-based dance band, with an independent minded young woman
announcing that she is about to take charge of her own fortunes in
a masculinist environment. While the fashionably modern dance
band continues to be heard playing a waltz in the background, the
dialogue is about new liberating gender roles, but unlike Margery
in Greenhide, this is harnessed to, rather than threatening, the
national interest: young Joan Enderby’s sheep drive will contribute
to the national economy. Her announcement is followed by a pa-
triotic speech by another character about the spirit of Australia,
still backed by the music of the band throughout. He speaks of the
process whereby the nation was built, what makes us what we are,
the conquest of the land. This is literally nation-building rhetoric,
and its musical accompaniment is what was at that time referred
to in the east of Australia as a ‘jazz waltz’. It’s a modern dance
orchestra that the audience has heard playing jazz as a sign of the
voguishness of this version of the bush. This is the bush tradition
modernising itself and taking on the trappings of contemporary
sophistication, ‘bridging’ rural and urban.
The new Sydney Harbour Bridge was not simply a massive techno-
logical object. The visual record of its construction was a narrative
about transition. It was a landscape-dominating proclamation of
the power of modern technology to alleviate unemployment, an in-
dustrial and urban-based alternative or supplement to agricultural
production. It ‘bridged’ the country’s highest density commercial
and industrial urban centre with its more rural northern outskirts.
It was a bridge to modernity, to technology, and its image was cir-
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culated through the most powerful medium of twentieth century
mass culture: film, which was ‘bridging’ sound and vision at exactly
the same time. The bridge, as both national object and national
metaphor, as transformer of infrastructure as well as imagination,
has great explanatory power in the aempt to trace the evolution
of ‘nation’, the reconciliation between tradition and modernity, be-
tween the bush and jazz. In musical terms, jazz is gradually being
assimilated into the approved mainstream of advancing modernity.
Originally located in opposition to the rural mythology, in moral
and cultural terms jazz is coming to an accommodation with an
Australian identity which itself is increasingly reconciling a bush
tradition and the imperatives of modernity.
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Melodraaman, spektaakkelin ja oopperan ystävät – kuten Hannu
– tietävät, millaista tunneilmaisun ja multimediaalisen esityksen
puhuelevuus on kaikessa äärimmäisyydessään ja ylikuohumises-
saan. Lieneekö näille taidelajeille ja populaarikuluurin muodoille
ominainen ekspressiivinen suurieleisyys vastarinnan ilmausta sille
rationalistiselle ylenkatseelle, jota ne ovat kaikesta nauimastaan
suosiosta huolimaa kukoistuskausinaan kohdanneet? Labyrini-
siin käsitejärjestelmiin ja luonnonfilosofisiin selityksiin luoanut
barokin aika synnyi oopperan. Luonnonvarojen järjestelmällistä
hyväksikäyöä ja suurten ihmismassojen hallintaa opetellut 1800-
luvun porvarillinen yhteiskunta, tyylipuhdas itsehillinnän ilmen-
tymä, taas kehii melodraaman ja spektaakkelin. On ikään kuin
nuo luonnon ja ihmisten yhä tehokkaampaa kontrollia tavoitelleet,
”modernin projektia” voimakkaasti pohjustaneet aikakaudet olisi-
vat tällä tavoin livenneet poliiisten järjestelmiensä ja tieto/valta-
muodostelmiensa tavoieista ja ryhtyneet juhlimaan rajojen ohi-
tuksia, hallitsematonta ja ennustamatonta tapahtumista. Mikä on
vuotanut ihmisyhteisön aseamien miojen yli?
Musiikki ei ole keinojensa, ilmaisukykynsä ja vaikutuksiensa puo-
lesta kovinkaan kaukana melodraamasta, spektaakkelista tai oop-
perasta. Usein se on vieläpä kiinteä osa niitä, minkä toteamuksen
myötä pääsen varsinaiseen aiheeseeni. Sananparsi kuuluu, eä
musiikki yliää rajoja ja eä se on yleispätevä ”tunteiden kieli”,
jolla voi luoda yhteisyyä siellä, mistä sanat ja käsieet puuuvat.
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Näin kokemuksen mukaan onkin, mua tässä yhteydessä usein
tarjou peruste on negatiivinen, puueen kaua asiaa hahmoava.
Musiikki ajatellaan tällöin kielen kaltaiseksi ilmiöksi, jota luonneh-
tii semaninen tyhjyys. Asiaa voi kuitenkin lähestyä myös toisella
tavoin, musiikin omasta toiminnallisuudesta liikkeelle lähtien, jol-
loin näkyviin nousee musiikin kyky luoda liikeä, hämmennystä ja
odotusta. Tätä kaua käy lisäksi mahdolliseksi tarkastella, miten
musiikki tekee historiaa eikä pelkästään sijoitu aikaan ja paikkaan
erilliseksi kohteeksi vaihtuvien ehtojen alaisuuteen.
Poetiikkaa vai intensiteeiä?
Länsimaisen musiikkifilosofian ja musiikinteorian historiasta on
vaivaa löydeävissä lausuntoja, jotka kertovat musiikin sielullis-
ruumiillisiin vaikutuksiin kohdistuvasta epäluulosta ja torjunnasta.
Mua katsoaessa asiaa riiävän laajalti, musiikin taidearvoa täh-
dentävän modernin estetiikan ohi, löytyy muutakin kuin hyljeksin-
tää. Ajatellaan vaikkapa musiikkiterapiaa ja lääketieteen historiaa.
Oman aikamme hoitokäytännöt jatkavat vuosituhantista vakaumus-
ta, eä musiikki on parannuskeino. Kun taas kaivaa toisenlaisia
historian kerrostumia, törmää pohdintoihin, jotka käsielevät yh-
teisön moraalisen ja poliiisen järjestyksen ylläpitoa musiikin ja
sen vaikutusten avulla.
Viimeksi mainiuun näkökohtaan voi tutustua jopa Turun histo-
rian välityksellä etsimällä käsiinsä Kuninkaallisen Turun Akatemian
latinankieliset, musiikkia käsielevät dissertaatiot 1600- ja 1700-
luvulta. Näissä viehäävissä, paikoin mutkikaslukuisissa kirjasissa
tapaa pelonsekaisen kunnioituksen musiikin vaikutusta eli affek-
tiivisuua kohtaan. Muuan dissertaation kirjoiaja luonnehtiikin
musiikin olomuotoa latinan sanalla vis, voima. Useat muut hämmäs-
televät, miten ihmeellisen välineen Jumala, oppineiden kunnioit-
tama Archimusicus, on viisaudessaan antanut musiikin muodossa
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ihmisen käyöön. Akatemian dissertaatioiden toistuva kanta on,
eä ihmisen tulee käyää harkiten tuota taikakeinoa. Noissa kir-
jasissa ei siis torjuta musiikin affektiivisuua, saati yllytetä sen
kuoleamiseen.
Musiikin avulla tapahtuva affektien esiäminen ja kiihdytys, affec-
tus exprimere et concitare kuten varhaisella uudella ajalla sanoiin, on
lähtökohtaisesti kahtaalle avautuvaa toimintaa. Musiikissa syntyy
näet helposti jännite kuulijan kokeman aistimellis-ruumiillisen mie-
lihyvän ja aisteille avautuvan aineksen materiaalisen tuoamisen
välille. Yhtäältä musiikki tulee hyvin lähelle kuulijaa, koskeaa hän-
tä ja saa hänet kokonaan valtaansa. Tämä on voimaa, minkä kaikki
musiikista pitävät ihmiset mielellään tunnustavat. Toisaalta tuollai-
sen mielihyvän aikaansaamiseksi, soivan aineksen tuoamiseksi,
on ainakin länsimaisessa kuluuripiirissä tarviu paljon teoreeis-
teknistä tietotaitoa. Tämä tietämys väliyy perinteessä vaikkapa
musiikinteoreeisten kategorioiden, musiikin esiämistä koskevien
käytännön taitojen, satsiteknisten sääntöjen tai monimutkaisten
abstraktioiden kuten nuoikirjoituksen muodossa. Näin musiikki
tulee tiedon piiriin, ja jännite on valmis. Musiikin koskeavuus muo-
dostaa oman maailmansa erotuksena teoreeis-teknisestä puolesta.
Musiikin kuulija ei tunteille antautuakseen juuri tarvitse tietämys-
tä musiikin teoreeisesta ulouvuudesta tai sen poetiikasta eli
valmistamisesta. Eikä poeeisen tiedon tuntijoiden tarvitse olla
välämää perillä kuulijoiden kokemasta intensiteetistä. Mielihy-
vä ja etäisyyä luova teoreeinen järki eivät tästä näkökulmasta
katsouna kohtaa.
Mainiua kuilua on koeteu yliää vuosisadat. Varsin selvästi
tämä on nähtävissä 1600-luvulla. Silloin etsiiin pythagoralaisen lu-
kuopin hengessä vastaavuuksia musiikin intervallien ja harmonian
sekä kuulijan kokeman järjestyksen tunteen ja mielihyvän välillä.
Lisäksi oppineet pohdiskelivat, millaiset musiikilliset figuurit, eli
melodis-harmoniset ja rytmiset sävelkuviot ja -yhdistelmät, kuvasi-
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vat parhaiten tieyjä tunnetiloja. Poeeisen tietämyksen ja kuulijan
kokemuksen välille rakentui jonkinlainen yhteys – olkoonkin, eei-
vät kaikki sitä tuolloinkaan pitäneet kovin uskoavana. Barokin
affektiopin taksonomisesta jäykkyydestä huolimaa on syytä muis-
taa, eä latinan käsite affectus on periytynyt meidän ajallemme
juuri 1600-luvulta. Kantana on verbi afficere, joka tarkoiaa aiheut-
tamista ja johonkin tilaan saaamista. Jos tämä käsitetään kovin
mekanistisesti, kuten se Descartesin arvovaltaisen näkemyksen
mukaisesti barokin ajalla tehtiin, tuloksena on niin yksinkertaisen
laea syyn ja seurauksen malli, eä se luhistuu ennemmin tai
myöhemmin.
Näinhän sien kävi 1700-luvun kuluessa, kun musiikin ja lukuo-
pin yhteys purkautui. Vuosisadan lopulle tultaessa Immanuel Kant
oli valmis toteamaan, teoksessaan Kritik der Urteilskra (1790), eei
matematiikalla ollut pienintäkään osuua musiikin viehätykseen
ja sen aiheuamiin mielenliikutuksiin. Retoriikan ja musiikin liit-
to meni sekin samaa kyytiä historian roskatynnyriin. Tämä avasi
ajaelutilan romantikoille, joille musiikista tuli abstrakti, kaikesta
tilannesidonnaisuudesta ja materiaalisesta puhdisteu ylevyyden
kieli. Se kyllä ilmaisi tunteita, mua teki sen niin monimerkityksi-
sellä tavalla, eei musiikillisen poetiikan ja kuulijan kokemuksen
välille muodostunut selväpiirteistä yhteyä. Kun ajatus kuulijan
tunnetilojen ja reaktioiden ohjaamisesta menei kantovoimansa
musiikillisen lukuopin ja retoriikan rapautumisen myötä, musiikin
taideluonnea korostavassa estetiikassa affekteista tuli halveksia-
via. Hallinnan tuolla puolen olevasta koeteiin tehdä alkukantaista
ja uhkaavaa. Tämä on nähtävissä vaikkapa Heinrich von Kleistin
novellissa Pyhä Cecilia eli musiikin mahti (1810), jossa kirjailija kuvaa
musiikin aiheuamaa umpimielisyyä.
Vanhaan tekstitulkinnan perinteeseen nojautunut saksalainen
musiikillinen hermeneutiikka koei 1800- ja 1900-luvun taiees-
sa korjata romantiikan aiheuamia vaurioita. Se kehii kömpelöä
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konserimusiikin kielioppia barokin affektitaksonomioita hyväksi
käyäen. Pyrkimys oli pedagoginen. Kuuntelijoita haluiin opastaa
tulkitsemaan musiikin merkistöä ja representaatiota. Niin vahvas-
ti on ymmärtämisen ja tulkitsemisen ajatus hallinnut modernia
musiikinestetiikkaa, eä musiikin alan tunneu neipohjainen tie-
tosanakirjakin Grove Music Online pääää musiikillista ilmaisua
ja tunneilmaisua käsielevän artikkelinsa vaatimukseen musiikin
ymmärtämisen teorian kehiämisestä. Mua jos halutaan tehdä
selkoa musiikin affektiivisuudesta, tämä on väärä tie. Huomaa-
vasti paremmin tehtävässä onnistuvat Kuninkaallisen Turun Akate-
mian dissertaatiot. Niissä ei puhuta sanallakaan musiikin ymmär-
tämisestä. Siihen aikaan koko ajatus oli tuntematon. Nuo kirjaset
käsielevät passiota ja yksilön passiossa oloa, joka on varhaisem-
paa, tekstitulkinnan sääntöjä kehiänyä hermeneutiikkaa paljon
hedelmällisempi näkökulma musiikin voimaan.
Tapahtuminen ennen tietoisuua
Passio ei ole musiikille erityinen kokemisen laji. Yleisesti oaen se
on aliina oloa, toiminnan kohteena olemista kuten Turun piispa
Johannes Gezelius määrieli Encyclopædia synoptica -teoksessaan
(1672). Passiossa kokee olevansa jonkin voiman tai vaikutuksen
alaisena: ihastuu, meneää malinsa, kärsii tappion, iloitsee. Yksi-
löstä tulee tapahtumisen näyämö, eikä kyse ole tahdonalaisesta
toiminnasta. Mua musiikki on varsinaista passion juhlaa. Siinä
kuulija aseuu mielellään aliiksi erilaisille voimille, liikkeille ja
niiden muutoksille. Juuri tätä aliina oloa ja sen tilannesidonnaisia
reunaehtoja 1600-luvun affektioppi käsieli.
Uuden ajan alkupuolella toistuneet yritykset luonnehtia tieyjä
affekteja musiikkifiguurien ja musiikillisen kudoksen yleistä liike-
suuntaa kuvaavien määreiden avulla jäivät jo aikalaisten mielestä
kiistanalaisiksi. Tällainen musiikin representaatioluonnea koros-
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tava näkökulma pyrki havainnollistamaan affekteja soivaan, joskus
myös notaatiosta lueavaan muotoon (Augenmusik). Se käsii af-
fektit esineellisiksi, vähintään kielenkaltaisiksi, ja koei tuoda ne
symbolisen piiriin. Ajatus oli toimiva siinä mielessä, eä sen va-
rassa rakenneiin figuurien kokoelmaa. Mua musiikin ruumiillis-
materiaalisen olomuodon näkökulmasta katsouna tuo periaate
oli ja on yksipuolinen. Musiikkikokemuksen tuoama passiossa olo
osoiaa, eä on jokseenkin mahdotonta luoda yksityiskohtaista
affektien tai tunneliikkeiden musiikillista kielioppia. Merkkiyhdistel-
män ja sen sielullis-ruumiillisen responssin suhde on aina liukuva ja
esiintymisyhteydestään riippuva. Barokin ajalla kyllä ajateltiin kun-
kin affektin omaavan yleisen forman, teoreeisesti tarkasteltavan
ideaalityypin, joka sien representaatiossa, musiikin osalta figuu-
reissa, sai erilaisia havainnollisia ilmiasuja. Mua 1600-luvulta ei
voi tältä osin etsiä rakennuspuita oman aikamme keskusteluun
affektiivisuudesta.
Passiossa olo osoiaa myös, eä ruumis ja musiikin materiaali-
suus toimivat nopeammin kuin ihmistietoisuuden tulkinta- ja pää-
töksentekokyky. 1600-luvulla tätä osaiin hämmästellä. Silloin pu-
huiin musiikin ihmevaikutuksista. Affektiivisuuteen sisältyy edel-
leen jotakin ihmeellistä, vaikka on ollut tiedossa vuosituhannet, eä
musiikki lisää ihmisten toiminnallisuua ja vuorovaikueisuua.
Moderni kognitiotutkimus ja neuropsykologia ovat vain vahvistaneet
tätä perusnäkemystä. Lisäksi olisi syytä edetä Bruce Johnsonin ja
Martin Cloonanin teoksen Dark Side of the Tune (2008) viitoiamilla
linjoilla ja tehdä jatkotutkimuksia myös musiikin epämiellyävistä
ja suorastaan vahingollisista vaikutuksista. Turun Akatemian dis-
sertaatioissakin esiintyy vanhoista legendoista poimiuja tarinoita
musiikin tuoamasta väkivallasta.
Lopuksi palaan alun havaintoihin rajojen ylityksistä. Affekteihin
sisältyy ylijäämää, joka on myös passion keskeinen rakenneteki-
jä, koska sitä ei viime kädessä voi ohjailla. Kuluurintutkija Milla
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Tiainen on kirjoianut aiheesta artikkelissaan ”Halun lauluja –
ylenpalisuus, affektit, ooppera” (2007). Hän tarkastelee affekteja
muutoksen, tulemisen, halun ja avoimuuden näkökulmasta. Affektit
merkitsevät aineen ja ruumiin muutoksia, liikkeen ja levon vaihte-
luita ja niiden kaua yksilön vaikutetuksi tulemista. Mua affektit
eivät ole Tiaisen mukaan äärellisiä tapahtumia. Niiden voima ei tyh-
jenny ihmisiin tai tieyihin tilanteisiin, vaan ne kantavat jokaisen
nyt-hetken yli seuraavaan ja ovat siten lakkaamaa toiminnassa
erilaisina voimina ja liikkeen muotoina. Ajaelussa, arvostelmissa
ja kielessä ihminen osiaa maailmaa kategorioihin ja merkkeihin,
mua affektit mukautuvat hyvin huonosti tuollaiseen osiamiseen.
Niistä jää jotakin yli, jonkinlaista ruumiillista taipumusta, joka vie
ihmistä kohti uusia toimintamahdollisuuksia.
Kiinnostavaa ja hiukan ylläävääkin tässä ylijäämää koskevassa
keskustelussa on, eä sitä kävi omista lähtökohdistaan jo ihmistie-
teiden kielellinen käänne ennen sitä uudempaa affektiivista kään-
neä. Modernin filosofisen hermeneutiikan edustajat ovat monesti
todenneet, eei ilmaus tyhjene tulkintaansa eikä teksti tai taide-
teos ole tekijänsä tarkoieiden summa. Sanallisesta kielestä tai
muusta merkkijärjestelmästä jää siis aina jotakin yli seuraavaa kon-
kretisaatiota varten. Sisältyykö affektiiviseen käänteeseen ajatus
siitä, eä luonnoksi tai mielenulkoiseksi todellisuudeksi kutsuu
välämäömyyksien maailma onkin yhtä vapaa ja rajoja yliävä
kuin ihmisen moraali- ja tulkintakyky? Sikäli kuin näin on, musii-
kin tuoama passio – kokemus ruumiillisuuden ensisijaisuudesta
– tarjoaa yhden lähtökohdan purkaa modernille ajalle ominaista
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Keväinen sadekuuro johdaaa minut ja X:n jälleen kerran El Ate-
neon kirjakaupan kullan ja sametin hallitsemaan keskusaulaan.
Hyllyt kiertyvät sen ympärille yhä korkeammalle, kunnes katon fres-
komaalaukset tekevät nousemisen mahdoomaksi. Kaupassa ei ole
erillisiä kerroksia vaan monta parvea ja aitiota, joissa lukijat voivat
syventyä kirjoihin tai päästä yksin tai kaksin hiljaisuuteen. Kerran
kirjojen tilalla oli teaeri, jota johti argentiinalaisen radion pioneeri
Max Glucksman. Teatro Gran Splendidissä soii 1920-luvulla Ro-
berto Firpon ihailtu tango-orkesteri ja siellä lauloi Ignacio Corsini,
sisilialaissyntyinen laulaja ja kirjailija, joka esiintyi kuin aito tan-
gocriollo ja kertoi oppineensa laulamaan linnuilta. Tangosta tuli
täällä – ja Pariisissa – 1920-luvun populaarimusiikkia, jonka nimi
kirjoiteiin kaikkialla maailmassa oikein ja rytmit soiteiin väärin.
X vie minut hieman syrjemmälle, jossa on yksi kaupan monis-
ta kirja-alareista. Se ei mainosta uusia kirjoja vaan muistuaa
turisteja Argentiinan tavasta ymmärtää itsensä. Valkoisen liinan
päällä on kaksi kuvaa. Vasemmalla on Jorge Luis Borges, oikealla
Carlos Gardel. Nimiä ei mainita, sillä jokaisen kirjakauppaan tule-
van oletetaan tuntevan heidät. 1920- ja 1930-luvulla Gardel hallitsi
populaarimusiikkia ensin Argentiinassa, pian myös muualla. Hänes-
sä yhdistyi tangon alkuperäisyys Saville Row’n räätälien viimeis-
telemään hienostuneisuuteen. Gardel oli kaikkea sitä, millaisena
argentiinalaiset halusivat itsensä nähdä.
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Borgesin kuvan lähellä on hänen kirjoilleen omisteu hylly, sillä
hänen kirjoiamistaan oudoista jutuista, tarinoista ja muistelmista
yhdistellään jatkuvasti uusia kokoelmia. Borges on tässäkin kirja-
kaupassa kaikkialla. Hän on myös tangossa: hänen runojaan on
sävelley tangoiksi, hän teki tangoihin sanoja. Hän kirjoii mer-
kiävän analyysin tangon historiasta ja merkityksestä. X:n kauniit
kädet löytävät kirjoituksen hyllystä. Borges kirjoii tangon var-
haisvaiheista vuonna 1955. Tulkinta kietoo yhteen argentiinalaisen
musiikin ja runouden historian sekä kirjoiajan omat päähänpiny-
mät. Borgesille tango on Buenos Airesin vaarallisten satamakujien
musiikkia. Hänen mielestään se heijastelee argentiinalaisten kyvyt-
tömyyä nähdä itsensä osana yhteisöä. Tango on kahden ihmisen
kamppailu: Borgesin mukaan sen askeleet ovat syntyneet miesten
välisistä puukkotaisteluista, joita hän itse kuvasi mielellään kerto-
muksissaan. Tämän takia Borges ajaeli tangon olleen alun alkaen
kahden miehen välinen tanssi, nainen tuli toiseksi tanssijaksi vas-
ta tanssin alkuperäisen villeyden kadotessa. Tulkinta on ainakin
osiain toa, vaikka Borges, tuo piilofreudilainen, keksi varmaan
itse veitset, joiden ajaelu muuaa katukisailun luonteen hyvin
seksuaaliseksi – minkä hän sien osin kieltää miehen ja naisen
tanssilta.
Tango oli Borgesin mielestä syntynyt tanssiavaksi, mua siihen
aleiin pian kirjoiaa sanoja. Vasta tämä teki tangosta 1900-luvun
intellektuellien suosikin. Gardel sai tämän aikaan ja ne monet kirjai-
lijat, jotka sanoiivat Borgesin lailla tangoja. Sanat toivat tangoon
selkeämmin hahmoteavan ulouvuuden sen länsimaista ja afrik-
kalaista musiikkia yhdistelleen sävelten universaaliuden rinnalle.
Samalla ne sitoivat sen Etelä-Amerikassa puhutun espanjan kon-
ventioihin. Aluksi ne myös kertoivat siitä, kuinka kaukana Buenos
Airesin tanssihallien ja esiintymislavojen kieli oli normina pidetys-
tä Madridin alueen Espanjasta. Ehkä juuri tämän vuoksi Borges
vertaa tangon laulajia varhaisiin trubaduureihin, jotka yhdistivät
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oksitaaniksi kirjoitetun runouden musiikkiin. Laulajat ja sanoia-
jat loivat Etelä-Amerikan oksitaanin, yhteisen, tavallisen kansan
kommunikaatiolle perustuneen kielen.
Borges ei ollut täysin väärässä, sillä tango oli syntynyt maaseudun
gauchojen elämän kuvauksista, mua myös kaupunkien mustan
väestön milonga-rytmeistä, espanjalaisista habaneroista ja ponte-
vien pianokauppiaiden kyvystä eurooppalaistaa musiikkia oman
tuloksensa parantamiseksi. Gardel eli tämän kaiken osana: Hänen
synnyinpaikastaan kiistellään yhä Argentiinan, Uruguayn ja Rans-
kan kesken. Häntä on sanou maaomaksi tangon kansalaiseksi,
mua käytännössä hänen sidoksensa Etelä-Amerikassa puhutun
espanjan kielen nyansseihin oli tärkeä osa hänen musiikkiaan. Gar-
del aloii uransa maaseudulla kiertävänä laulaja-kitaristina, mua
hänestä tuli vähitellen nimenomaan Buenos Airesiin tai anonyy-
meihin suurkaupunkeihin sijoiuvien laulujen tulkitsija. Gardelin
lauluissa soivat kauan niin Etelä-Amerikassa puhutun espanjan
murteet kuin siinä kuuluvat sosiaaliset erotkin.
Borgesin esseessä on hämmentävä ennustus, sillä hänen mukaan-
sa nimenomaan tangojen sanoitukset tulisivat hallitsemaan 1990-
luvun käsitystä argentiinalaisesta kirjallisuudesta. Borgesin mukaan
kuluurieliii kaappaa itselleen aina sen osan populaarikuluu-
rista, joka on katoamassa käsiämäömänä tavallisten ihmisten
maailmasta. Eliii osoiaa paikkansa kurkoamalla kohti kansan-
omaista kuluuria, joka on jäänyt kansan. Kuluurin rakentunut-
ta hierarkiaa vahvistetaan ylistämällä kerran halveksiua viihdeä
silloin, kun sen ymmärtäminen vaatii perehtymistä, historian ja
kuluurin tuntemukseen nojaavaa tietoa. Kieli on muuunut, tango
on kaipuuta pois – sen suosio nousi 2000-luvun alun talouskata-
strofin seurauksena, vaikka todellisuudessa Argentiinassakin soi
sama listaviihde kuin muualla maailmassa. Gardelin oleteu suosio





X heräää minut ajatuksistani – kuuro meni nopeasti ohitse ja
auringon säteet heijastuvat pian harmaalle taivaalle. Lähdemme
kohti rakennusta, jota varten oikeastaan tänne tulimme, yhtä Gar-
delille omisteua virallista museota Jean Jaurèsilla. Museo Casa de
Carlos Gardel esiää argentiinalaisen totuuden Gardelista, maan
omasta pojasta, joka asui talossa äitinsä kanssa. Uruguaylaisilla
on oma totuutensa, oma museonsa, mua sama kansallissankari,
sillä he uskovat Gardelin syntyneen Tacuatembóssa, mikä tekisi
hänestä uruguaylaisen. Syntymätodistuksen mukaan Gardel oli isä-
tön toulouselainen poika, joka oli muuanut äidin mukana Etelä-
Amerikkaan. Joka tapauksessa hän sai Argentiinan kansalaisuuden
vasta vuonna 1923. Siitä kaikki ovat yksimielisiä, mua Gardelin
asema ei perustu muualta tuodun nationalismin aikana piirreyihin
rajoihin. Hän symboloi monille Buenos Airesia, vaikka saui synty-
mään, aloiamaan ja pääämään uransa sekä kuolemaan muualla.
Haluamme nähdä hänet buenosairesilaisena tangolaulajana, jonka
taituruus ja kyky tehdä lauluista uskoavia täyi konserisalit ja
tangolaiat 1920- ja 1930-luvulla. Käsitys on niin rakas, eei tieto
pysty sitä päihiämään.
Gardelin identiteei oli jo kansalaisuuden perusteella hämärä,
mikä ei häntä itseään vaivannut. Sen sijaan hänen jäämistönsä on
laaja ja hyvin konkreeinen. Gardel on läsnä virallisissa museois-
saan, patsaina ja äänieinä, joita tosin yhä enemmän myydään
näkymäöminä pakauina tiedostoina. Gardel on läsnä myös esi-
neissä. Niitä on myynnissä kaikkialla, suurin osa tietysti väärennök-
sinä. Jäämistöä varten ei tarvitse tulla Argentiinaan, riiää kun
avaa Ebayn, jossa Gardelin ystäville kaupitellaan hänen elämästään
ja musiikistaan muistuavia julisteita, valokuvia ja asetaailevyjä.
Gardel elääkin väkevimmin fanaatikkojen täyämässä internetissä,
jonka väliämänä hänen äänityksensä, nuoinsa ja kuvansa ovat
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kaikkialla maailmassa.
Virallinen museo pyrkii peiämään Gardeliin liiyvän palvonnan:
se kertoo myös tangon vaiheista ja pyrkii sijoiamaan Gardelin
osaksi aikaansa ja siinä ristenneitä erilaisia kuluureja. Kaikki
esineet eivät ole suojassa vitriineissä. Kuvia ja Gardelille kuulunua
tavaraa on kaikkialla raskaiden tapeien suojaamissa huoneissa.
Suuret valokuvat Gardelin elämään liiyneistä ihmisistä hallitsevat
museota. Virallinen museo on etäinen, kun oaa huomioon, miten
syvästi Gardelin jäämistöä kunnioitetaan. Muisto elää muualla,
sillä Argentiinan televisio esiää usein ohjelmia, joissa keräilijät
esielevät rakkaimpia Gardel-esineitään.
Gardelin kitarat, nuotit ja valokuvat kiertävät kaikkialla, mua
vähintään yhtä tärkeä on hänen ruumiinsa. Gardel kuoli kesäkuus-
sa 1935 lento-onneomuudessa Kolumbiassa. Nyt ruumis on La
Chacaritan jäimäisellä hautausmaalla, joissa monien Argentiinan
suurmiesten jäännöksiä valvovat kurvikkaat enkelipatsaat. Sinne
X ei halua lähteä: hän ei pidä erotisoidusta kuolemasta eikä 1800-
luvun uusiotyyleistä.
Minua kiinnostaa ajatus Gardelin ruumiista, joka ei palanut täy-
sin koneen mukana vaan säästyi haudaavaksi, palvoavaksi ja
muisteavaksi. Tällä kohtalolla oli varmasti jokin merkitys Gardelin
suosiolle kuluurissa, joka on voimakkaasti sitoutunut konkreet-
tisten muistojen merkitykseen. Eteläamerikkalaisessa museossa
esineet eivät ole irroteuja todellisuudesta katseen tutkiavaksi
vaan reliikkien kokoelma, jota kaikki haluaisivat koskea. Gardelin
kynän jälki, hänen haunsa ja julisteensa: minäkin haluaisin kos-
kea niitä. Kosketus ei herätä ketään henkiin, mua se taistelee
virtuaalistumista vastaan ja osoiaa halua todelliseen yhteyteen
palvotun kanssa. Pahoin palanut ruumis ei ole ollut silti kaikille tar-
peeksi konkreeinen, sillä heti Gardelin kuoleman jälkeen levisivät
tarinat siitä, eä hän ei olisi ollut koskaan lentokoneessa. Vuodesta
1935 alkaen hän oli todistajien mukaan Havaijilla, New Yorkissa tai
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palannut pampakselle ja lauloi siellä tavallisille ihmisille.
Gardelin kuolema lento-onneomuudessa rakensi hänen kuli-
aan: se oli insinöörien ajan surullisten sankareiden kohtalo. Garde-
lin koneen syöksyminen kiitoradan päässä odoavaan metsikköön
saaoi olla maailman tunnetuin lento-onneomuus ennen kuin FC
Torinon jalkapallojoukkue tuhoutui käytännössä kokonaan kevääl-
lä 1949 koneen törmäyä Supergan kukkulalla olevan basilikan
seinään. Supergan onneomuudessa kuolleita pelaajia, kaiken voit-
tanua ”Suurta Torinoa”, muistetaan jatkuvasti kuten Gardeliakin,
mua muistamisen tavoissa on myös eroja. Torinon joukkue hal-
litsi jalkapallokeniä koko 1940-luvun, mua mestaruuspokaalien,
pelipaitojen ja joidenkin filminpätkien lisäksi siitä ei ole paljonkaan
jäljellä. Muistaminen keskiyy Supergahan. Gardelin perintö on
laajempi ja konkreeisempi, vaikka hänen kuolemansa sopi hyvin
pääämään elämän, josta jokainen kertoja esiää erilaisen version.
Yhteistä lienevät enää YouTubeen tallennetut filmit ja levytykset.
Monet ajaelevat, eä Gardel kuoli juuri oikeaan aikaan. Hänes-
tä oli tullut Hollywoodin varhaisten espanjankieliseen maailmaan
suunnaujen elokuvien tähti, joka kävi yhä vähemmän Argentii-
nassa. Gardelin musiikki oli myös muuumassa. Hänen viimeiset
menestyksensä, laulut kuten Mi Buenos Aires querido ja El dia que
me quieras, ovat tangon ja hienostuneen 1930-luvun populaarimusii-
kin risteytymiä. Gardel laulaa ne hienosti, mua ero hänen var-
haisempiin tangoihinsa on selvä niin musiikin kuin sanoitusten
osalta. Gardel eli vielä eteläamerikkalaisena tähtenä, mua hän
oli jo siirtymässä valtavirran huipulle Bing Crosbyn, Cole Porterin
ja kumppanien seuraan. Hänen suosiotaan se olisi tuskin vähentä-
nyt, mua hänen myöhempi merkityksensä eteläamerikkalaisessa
todellisuudessa olisi saaanut olla toinen, jos hänestä olisi tullut
täysiverinen Hollywood-tähti. Nyt Gardel on tällaisten määritel-
mien uloumaomissa. Hän on se eteläamerikkalainen laulaja, joka
Hollywoodissa väleli englantia ja jonka kuolema vaikui ennen
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kaikkea Etelä-Amerikassa asuneisiin ihmisiin.
Gardelin museossa voisi vieää koko päivän – jatkaakseen mat-
kaa Uruguayn kilpaileviin museoihin tai epävirallisiin ympäri Buenos
Airesia pystyteyihin yksityisiin Gardel-kokoelmiin, joita omistajat
esielevät mielellään. Niistä käytetään täällä kutsuvaa nimeä museo
obscura, vaikka niissä ei lopulta mitään hämärää ole. Valon puute voi
symboloida yksityistä kunnioitusta, maanisuua ja ihailua Gardelia tai
tämän jälkeensä jääneitä esineitä kohtaan. Tämä on hyvin sopivaa
kaupungissa, joka on ravinnut sellaisia arkkitehtuurin, muistojen ja
miltei eloon heräävien esineiden kuvaajia kuin Julio Cortázar ja kesällä
sata vuoa täyänyt Ernesto Sábato. Haluaisin mennä myös heidän
jäljilleen tähän tuulisten bulevardien ja varjoisten pikkukatujen kaupun-
kiin, mua X ei päästä. Lähdemme takaisin asunnolle, kun iltapäivän
aurinko alkaa laskea.
∞
Vedän miehen ulos jälleen yhdestä museosta. Lähdemme keskus-
tassa olevaan yksiöön, jonne hän haluaa kävellä, koska on lukenut
Buenos Airesin olevan kävelijöiden kaupunki jostakin niistä monista
kirjoistaan, jotka hankiiin matkaa varten. Osa niistä on pakau
mukaan, sillä hän elää tänäänkin samaan aikaan Buenos Airesissa ja
sen kuvausten sivuilla. Nousemme hissillä kuudenteen kerrokseen,
valkoiset sohvat ja punaiset seinät ovat alkaneet kyllästyää mi-
nua. Keiiö on hyvä ja maisema saa tosiaan kuvielemaan elämää
Gardelin ajan Buenos Airesissa, jossa, näin olen kuullut, autojen
melu ei vielä kokonaan peiänyt bandoneoneja eikä tappeluista
kohonneita huutoja tai iskujen ääniä. Tämä on toinen kaupunki,
kaikki sotkuinen on peiynyt liikenteen ääniin.
Aurinko paistaa sisään, mua miestä se häiritsee, sillä hän on
syöksynyt pianon ääreen. Se oli tärkein syy tämän asunnon vuo-
kraamiselle, ”eihän Buenos Airesia voi olla ilman musiikkia”. Hän
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osti ensimmäisenä aamuna, käveltyään alle puoli kilometriä, tavan-
omaisen Gardel-laulukirjan, jonka kannessa hymyilevä ihailijakuva
jo viiaa siihen, eä kyse on tutuimmista hiteistä. Nyt kirja ava-
taan jälleen kerran. Soio on parantunut paljon, mua vasen käsi
laahaa vielä ja Cuesta abajon vaikeimmat kohdat päätyvät tunte-
maomien sointujen ja virhelyöntien nippuihin. Kohta hän alkaa
laulaa. Espanja sujuu jo aika hyvin ja sävelessäkin hän pysyy, mua
rytmisesti vanhempien tangojen nuoeihin talumaomat kuviot
ja painotukset eivät onnistu.
Onneksi hän jäää pianon, sillä nyt laulu helpouu. Hän kä-
velee ikkunaan ja laulaa jatkuvalle autojen virralle El dia que me
quieras -klassikkoa. Verhojen läpi tunkeutuu samalla monia leveitä au-
ringonsäteitä, jotka eivät yllä takaseinään vaan jäävät oudosti kuin
riippumaan ilmaan. Ne katkeavat ja leviävät kaikkialle. Niin tekee
miehen harjaantumaton laulukin, mua hän on selvästi onnellinen.
Passiot syntyvät intohimosta ja tuovat kärsimystä, mua Gardelin
iskelmä kuvaa onnellisinta hetkeä, vuorokaua jolloin intohimo sulki
sisäänsä kaiken. Joskus olen lähes kateellinen noille jatkuville passioille,
niin kuin tälle, jotka auavat häntä ohiamaan kyynisyyden ja paljon
konkreeisemmista asioista leviävän epätoivon.
Päivänä jolloin rakastat minua / suloisin soinnuin / laulaa
lintu / Elämä kukoistaa / tuskaa ei ole.
Hän kävelee ikkunaan ja avaa verhot. Kauniit kädet mua ryhti
paljastaa alkaneen ikääntymisen. Valkoisen paidan kauluksessa on
pieni punainen läikkä, se on viiniä, ei huulipunaa. Sien tulee loppu,
jossa yö valaistuu.
Yön mystinen säde / tekee pesän päähäsi / utelias kiiltomato
huomaa / eä olet minun lohtuni.
Seuraavaksi meidän pitäisi lähteä Pariisiin kulkemaan Jacques
Prévertin jalanjälkiä. Runot ja musiikki, ei paljon muuta.
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Kohtaamisia Jacques Brelin kanssa
Silja Laine
Kun 1990-luvulla LP-levyiltä C-kaseteilleni kopioidut Jacques Brelin
kootut levyt alkoivat kulua kuuntelukelvoomiksi, lähes unohdin
laulajan olemassaolon pitkiksi ajoiksi. Vaikka Brelillä on kaiketi aina
ollut vannoutuneita ihailijoita Suomessakin, ei heitä kuitenkaan
tuolloin ollut niin paljon, eä levykauppojen olisi tarvinnut pitää
varastoissaan hänen levyjään.
Aivan kokonaan C-kaseteista luopuminen ei vienyt Breliä mieles-
täni, sillä osasin monet hänen lauluistaan ulkoa. Opiskeluaikoina
olin opetellut ranskan kieltä kuuntelemalla Breliä sanakirja kädessä
ja Walkmanit korvilla. Suurena apuna oli silloin Pariisista osteu
Œuvre intégrale, josta löytyi sanat melkein kaikkiin Brelin lauluihin.
Alkuun opeelin sanoja, lauserakenteita ja verbien aikamuotoja
esimerkiksi kuuntelemalla laulua Madeleine, joka kertoo mönkään
menneistä treffeistä ja miehestä, joka ensin odoaa Madeleinea,
sien kertoo odoaneensa Madeleinea jo aiemmin ja lopulta tulee
odoamaan Madeleinea myös tulevaisuudessa. (”Ce soir j’aends
Madeleine, …[c]e soir j’aendais Madeleine, …[d]emain j’aendrai
Madeleine…”).
Nämä kuuntelukokemukset tulivat vahvasti mieleeni kun löysin
Brelin uudestaan liki viidentoista vuoden kuluua toisenlaisessa
elämäntilanteessa, mua myös aivan toisenlaisen mediumin väli-
tyksellä. Opiskeluaikainen Brelin kuuntelu oli ollut pitkälti juuri
kuuntelemista, auditiivista toimintaa, joka oli aluksi liiynyt ennen
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Kuva 1: Ces gens-lá alkaa Jacques Brelin käsistä.
kaikkea kielen opeeluun, mua sien, ranskan kielen vivahteiden
vähitellen avautuessa, vahvasti Brelin kertomiin tarinoihin. En ollut
tuolloin erityisen kiinnostunut Brelistä henkilönä enkä chanson-
perinteestä sinällään; eläydyin ennen kaikkea laulujen riipaiseviin
henkilöihin kuten tarinaan tekopyhästä, rahanahneen flaamilaisper-
heen ihanasta Fridasta ja hänestä haaveilevasta nuoresta miehestä
(Ces gens-lá). Tai ihailin sarkastista terävyyä laulussa Les bigotes, jo-
ka kertoo niin häpeilemäömän tekopyhistä tapauskovaisista, eä
itse jumala joutuu epätoivoon heitä katsoessaan. Tai Les Bourgeois,
joka kuvaa porvarillista itsekeskeisyyä ja mahtipontisuua ta-
valla, joka edelleen hakee vertaistaan. Jälkimmäisestä, porvareista
kertovasta laulusta on olemassa useita suomennoksia, mua suo-
malaiset tulkinnat saavat väistämää poliiisemman sävyn – tai
ainakin ne tulevat helposti ymmärretyiksi poliiista lauluperinnet-
tä vasten. Ylipäätään sanalla porvari on suomalaisessa kuluurissa
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toisenlainen, joko historiaan tai politiikkaan viiaava merkitys.
Brel siis hallitsee romantiikan, satiirin ja parodian, mua kos-
keavia ovat myös hänen laulunsa, jotka kertoivat syyllisyydestä,
vanhenemisesta ja kuolemasta. Katolinen Brel pystyy avaamaan
näihin aiheisiin ikkunan, joka luterilaisilta usein pysyy suljeuna.
Le dernier repas esimerkiksi kertoo siitä, mitä laulaja haluaisi viimei-
sellä ateriallaan nähdä – ja mitä hän haluaisi viimeisellä ateriallaan
syödä ja juoda (”ce vin si joli qu’on buvait en Arbois… [u]ne poule
faisanne venue du Périgord”). Les vieux puolestaan kertoo vanhene-
vasta pariskunnasta, joka kulkee hitaasti kohti kuolemaa. Kysymys
on ennen kaikkea henkisestä kuolemasta; siitä, eä piano suljetaan,
kirjat jäävät lukemaa ja laulut laulamaa. Laulu ei kerro vain
vanhenemisesta eikä kyse ole joistakin toisista vanhoista ihmisistä,
vaan vanhenemisesta ja luovuamisesta, joka koskeaa meitä kaik-
kia. Laulussa on kuitenkin myös toivoa, sillä sen voi tulkita myös
niin, eä vaikka kaikki vanhenevat, luopuminen ja luovuaminen
ovat valintoja, eivät kohtalo.
Lähes viidentoista vuoden tauosta ja unohduksesta huolimaa
Brelin laulut tuntuivat olevan kovin lähellä, kun kohtasimme uu-
delleen – tällä kertaa kotisohvalla tietokoneen äärellä, YouTuben
välityksellä. Aikaa oli tietysti kulunut, mua samat Brelin tarinat
koskeivat minua edelleen. Internet toi Brelin suomalaisten kuun-
telijoiden ulouville vasta musiikinlevityskanavien kaua, mua
YouTuben kaltaiset palvelut mahdollistivat myös Brelin esitysten
näkemisen ja muui kokemusta hänen musiikistaan. Olisi voinut
luulla, eä artistin näkeminen ja hänen eräänlainen ruumillistu-
misensa olisi tuonut hänet lähemmäksi, mua väliin tuli yllääen
monia vieraannuaviakin asioita.
Ensin löysin YouTubesta vanhoja televisioesityksiä. Aluksi hät-
kähdyävintä oli 1970-luvun kolkko televisioestetiikka. Kuumasti
polavat lamput ja niiden aiheuamiin hikipisaroihin tarkentava
kamera tuovat kyllä esiintyjän lähelle katsojaa, mua tavalla, joka
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on myös melko vieraannuava. Studiovalojen alla kelmeältä näyä-
vä iho ja ilman yleisöä, vain kameralle suunnau esitys ei saanut
lauluja elämään vai pikemminkin teki niistä tyhjän oloisia. Sitäkin
enemmän, ainakin useamman katselun jälkeen, tarjosivat Brelin vir-
tuoosimaiset konseriesitykset, jotka loihtivat Fridan, Madeleinen
ja Pariisin tekopyhät tädit henkiin uudella tavalla.
Brelin katseleminen netissä teki minusta myös kansainvälisen
Brel-fanin, sillä se toi muiden Brel-fanien mielipiteet ulouvilleni,
enkä voinut olla olemaa samaa mieltä siitä, eä hänen esiintymi-
sessään on harvinaislaatuista karismaa, joka väliyy vuosikymmen-
ten takaa ja kehnojen tallenteiden läpi. YouTuben kommenteista voi
nopeasti päätellä, eä Brel on edelleen ranskankielisen maailman
arvostetuimpia lauluntekijöitä. Faneja ajatellaan usein enemmän tai
vähemmän yhtenäisenä ryhmänä, jolla on yhteisiä ominaisuuksia,
mua oma Brel-suhteeni oli tähän asti ollut hyvin yksityinen. Olin
aika ajoin löytänyt ihmisiä, joiden kanssa saatoin laulaa Amsterda-
mia tai jotka ymmärsivät Il nous faut regarder -laulun kauneuden,
mua nämä hetket olivat olleet hyvin harvinaisia. Useimmat tunsi-
vat Brelin musiikista korkeintaan muutaman hitin, esimerkiksi Le
moribond -laulun Terry Jacksin englanniksi (Seasons in the sun) ja
Arto Sotavallan suomeksi (Päivät kuin unta) esiämät versiot tai Ne
me quie pas -laulun. 1990-luvulla Marc Almondin englanninkielisiä
Brel-tulkintoja sisältävä LP-levy Jacques saaoi olla jollekin tuu.
Brelin esiintymisestä ja karismasta ei juuri löydy eriäviä mie-
lipiteitä, mua provosoivat laulut säväyävät edelleen ja niiden
heräämiä keskustelupolkuja seuraamalla pääsee nopeasti perille
esimerkiksi Belgian flaamien ja vallonien välisestä katkeruudesta
ja vihamielisyydestä. Brel itse oli Belgian flaamilaiselta alueelta
kotoisin oleva ranskankielinen katolilainen, joka tunsi syvää vasten-
mielisyyä flaaminationalismia ja nationalismia kohtaan ylipäätään.
Suorasukaisimmin tämä vastenmielisyys ilmenee laulussa La… la…
la… (”Vive la Republique, Vivent les Belgiens, merde pour les fla-
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mingnants”) ja erityisesti flaaminationalisteja suomivassa laulussa
Flamignants, joka suutui flaamit niin perinpohjaisesti, eei laulua
edelleenkään esimerkiksi soiteta radiossa. Tähän lauluun liiyvä
keskustelu ei myöskään imartele Breliä lauluntekijänä, vaan You-
Tubessa käydyn keskustelun kommentit ovat tulikivenkatkuisia ja
vihaisia. Keskustelu antaa kyllä erinomaisen kuvan flaamien ja
vallonien välisestä eripuraisuudesta, ilmapiiristä ja kielenkäytöstä.
Muiden laulujen osalta kommentit ovat sen sijaan ovat lähin-
nä ylistäviä, ja hyvin monessa puheenvuorossa ylistetään nimen
omaan Brelin esiintymistä, joka huonoista nauhoituksista, kömpe-
löistä TV-kameroista ja YoutTuben teknisistä rajoieista huolimaa
tulevat erityisellä tavalla lähelle katsojaa. Varsinkin konserteissa
Brel suorastaan tihkuu tunnea ja läsnäoloa. Ranskankielisessä
maailmassa Brel olikin musiikkinsa lisäksi tunneu näyelijänä;
hän esiintyi teaerissa ja useissa elokuvissa. Hänen konseriesiin-
tymisensä ovatkin hyvin teatraalisia tulkintoja, mua millaiseksi
esityksen luonne muuuu, kun se taltioidaan, myydään ja esitetään
tallenteena?
Tämä on tietysti populaarikuluurin tutkimuksen keskeisimpiä
kysymyksiä. Esiintyjän läsnäolo, ”presence”, on asia, josta popu-
laarikuluurin tutkijat ovat kiistelleet: kuinka paljon modernin
populaarikuluurin kopioina leviävissä esityksissä voi edes olla au-
tenista, ”oikeaa” läsnäoloa ja kuinka paljon se on konstruoitua
ja tuoteua. Brelinkin suhtautuminen omiin esityksiinsä on mie-
lenkiintoinen; se, mikä katsojalle väliyy vahvana läsnäolona, oli
myös pitkälle hioua, jokaista sormenpäätä myöten harjoiteltua
ja suunniteltua. Tämä oli lopulta yksi tärkeä syy siihen, eä Brel
lopei uransa, vaikka oli suosionsa huipulla. Esitykset olivat niin
loppuun saakka hiouja, eä hän ei kokenut esiintymistä enää
luovana toimintana vaan mekaanisena toistona, josta hän ei enää
itse iloinnut.
YouTuben kuvavirtaa katsellessa huomaa nopeasti, eä aivan
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varhaisissakin esityksissä Brelin eläytyminen on hyvin kokonaisval-
taista ja ruumiillista. Myös TV-kuvaajat vaikuavat huomanneen tä-
män jo hyvin varhain. Erityisesti Brelin ilmeikkäät ja kertovat kädet
ovat miltei jatkuvasti kuvauksen kohteena. Esimerkiksi eräässä Ces
gens-là -televisiotaltioinnissa lähes puolet otoksista on lähikuvia Bre-
lin käsistä. Brel puhuu, laulaa ja esiää käsillään; hän laulaa usein
lähes silmät kiinni, mua hänen kätensä ovat jatkuvassa liikkeessä.
Ne tekevät Brelin esiintymisestä eräänlaista miimikon taidea. Toi-
saalta TV-kameran fokusoiminen käsiin tavallaan katkaisee Brelin
esityksen, sillä läsnäolo perustuu liikkeeseen, jonka fokusointi käsiin
pysäyää. Pysähdys tekee Brelin esityksestä kuvan, joka muistuaa
klassista muotokuvamaalausta, jossa ihmisen kädet ovat vahvasti
näkyvillä, osana hänen persoonallisuuaan. Esimerkiksi Les Bour-
geois -esityksessä, laulussa, joka pilkkaa porvarillisuua, juuri kädet
puhuvat omahyväisyydestä ja ylimielisyydestä.
Tarkentaminen käsiin on sopusoinnussa Brelin taiteen kanssa, sil-
lä käsillä on Brelin taiteessa suuri ja ilmaiseva vaikutus. Paitsi eä
hänellä on taito puhua ja ilmaista käsillään vivahteikkaasti, hänen
lauluissaan myös puhutaan paljon käsistä; huoneen perälle unohde-
tun vanhan isoäidin vapisevista käsistä, joista hänen kuolemaansa
ja perintöä odoava perhe ei piiaa (Ces-gens lá), miehestä, joka
avaa sylinsä ja ojentaa epävarmat, mua toiveikkaat kätensä ra-
kastamalleen naiselle (Mathilde) ja mahtipontisimmin käsistä, jotka
taruvat toisiinsa ystävyyden ja solidaarisuuden merkeissä ja aut-
tavat nostamaan pienen ihmisen sorron ja alistamisen yläpuolelle
(Au suivant ).
Brelin YouTubessa esitetyt konseri- ja TV-esitysten taltioinnit
ovat antaneet minulle uudenlaisia kokemuksia Brelin musiikista.
Brelin läsnäolo ja karisma tulevat lähelle ja koskeavat Brel-fania,
mua kuluurihistorian tutkijalle Brelin esitykset paljastavat myös
runsaan historiallisen kerrostuneisuuden. Esityksissä on ainek-
sia laulujen syntyajankohdasta, niiden esitysajankohdasta (joka
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YouTube-esityksistä ei kylläkään yleensä käy ilmi) ja taltiointiajan-
kohdan teknologiasta. Lisäksi Brelin esiämisen tavassa ja mimii-
kassa on kaikuja vielä vanhemmalta ajalta, varietee-teaerista ja
chansonin rikkaasta perinteestä.
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Paikka aikakoneena – Melissa Etheridgen Kansas
Marjo Kaartinen
Kansas: rajaton preeria, alituinen tuuli tasangoilla, Missouri-joki,
Leavenworth. Pohdin tässä esseessäni Kansasin merkitystä yhdys-
valtalaisen rockmuusikon Melissa Etheridgen tuotannossa. Nyem-
min losangeleslainen Etheridge on nimiäin lähtöisin Kansasin
osavaltiosta; hänellä on kotiseutuunsa monimutkainen ja kipeä suh-
de. Tarkastelen tätä suhdea menneisyyteen erityisesti Etheridgen
sanoituksissa, mua hyödynnän toki myös hänen vuonna 2001
ilmestynyä omaelämäkertaansa. Siinä Etheridge kiinnostavasti
antaa kuulijoilleen vapaat kädet tulkita musiikkiaan, joten rohkenen
käydä toimeen.
Melissa Etheridge on Hannun Salmen ikätoveri, vain pari viik-
koa Hannua nuorempi. Etheridge syntyi Kansasin Leavenworthissa
29.5.1961. Etheridgen kymmenestä ilmestyneestä studioalbumista1
ensimmäinen, Melissa Etheridge, ilmestyi 1988 ja tuorein, Fearless
Love, 2010.
Etheridgen useat sanoitukset ovat aikakone hänen nuoruuteensa,
kipeisiin muistoihin ja väylä niiden synnyämiin, Kansasiin sitou-
tuneisiin myöhempiin merkityksiin: Kansas tulee merkitsemään
surua, menetyksiä, rakkaudeomuua, keskilännen ahdasmielisyyt-
tä, punaniskaista ajaelemaomuua. Etheridgen Kansas ei ole
koti-ikävän eikä nostalgian kohde. Menneisyys, joka sitoutuu paik-




kaan, ei tässä tapauksessa tarjoa lohtua, vaan enemmänkin voimaa
ponnistaa pois ja avautua poliiisesti.
Paljon on kirjoiteu koti-ikävästä: menetetyn kodin ikävästä, pa-
kolaisuuden ja diasporan tuoamasta kaipuusta, nostalgiasta ja
kaihosta menneeseen. Mua mikä voisi olla koti-ikävän vastakohta?
Löytyisikö sille sanaa? Meidän on jopa vaikea käsiää maailmaa,
jossa ei ole koti-ikävää, jossa ei ole nostalgiaa. Tai jos käsitämme,
olemme onnellisia, jos emme ole niitä, joille aikakone omaan mennei-
syyteen tarjoaa vain tuskaa. Myönnän, eä koti-ikävän puueeseen
voi sisältyä nomadismi, mua sekään ei vielä tuota merkitystä
koti-ikävän vastakohdaksi: voinhan olla nomadi ja tuntea nostalgi-
aa. Koti-ikävän puute ei ole juureomuuakaan, sillä vastakohta
mielestäni edellyäisi kotia menneessä. Lähimpänä olisi jokin tun-
ne, minkä vapaaehtoinen pakolaisuus tuoaa. En usko, eä sille
on olemassa omaa sanaa, siis sille tunteelle, joka on sitä, eä on
lapsuus ja nuoruus, jota kohtaan ei tunne kaihoa, ei edes siinä vai-
heessa elämäänsä, kun viisikymppisenä voi jo tehdä ainakin pienen
yhteenvedon kaikesta siihen asti saavutetusta.
Ehdotan, eä sellainen tunne, vaikka siltä nimi puuuukin, on
kuitenkin oikeanlainen avain Melissa Etheridgen sanoitusten tulkin-
taan. Muitakin avaimia toki löytyy moniaalta hänen tuotannostaan.
Aikakoneena tässä kurkistelemani Kansasin Leavenworth on yksi
keskeisimmistä: Kansasin maisemiin kiteytyvät elämän tuskat ja
se kaikkein tärkein, pois lähteminen. Huomaava kyllä on, eä
Etheridgelle Kansasin maisema näyää olevan hänen lapsuuten-
sa urbaani maisema, ei suinkaan tuulen ja tornadojen pieksämä
preeria.
Vankila
Jos Leavenworth ylipäänsä jostain tunnetaan Yhdysvalloissa, se
tiedetään suuresta liiovaltion vankilasta, muutoin se on paikkana
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kohtalaisen vähäpätöinen. Leavenworthissa kasvaneelle Etheridgelle
kaupungin miava vankilarypäs oli normaalimaisema - ehkä aivan
samalla tavalla kuin Kakola kuuluu Turussa kasvaneen mielessä
normaaliin kaupunki-ilmeeseen.
Etheridgelle koko syntymäkaupunki on vankila, ahdasmielisyy-
den tyyssija, jossa toisenlaisena pidetylle rakkaudelle eikä hänelle
itselleen ollut sijaa. ”You Used to Love to Dance” -kappaleessaan
(Brave and Crazy 1989) Etheridge laulaa entisestä rakastetusta,
joka oli määräy kasvamaan aikuiseksi, muuamaan pois, mene-
mään sovinnaisesti naimisiin, lukitsemaan menneisyys kaappiin,
pois muististakin. Hän itse ei voisi luovuaa sisintään, elää val-
heellista elämää. Tässä vaiheessa Melissa Etheridgen lesboudesta
tiedeiin monissa piireissä epävirallisesti, olihan tämäkin kappa-
le antanut voimakkaita vihjeitä moisesta, mua hän itse tuli ys-
tävänsä k.d. langin myönteisen esimerkin kannustamana varsin
näyävästi ”ulos kaapista” Bill Clintonin virkaanastujaisten yh-
teydessä järjestetyssä gaalassa. Etheridge, suuri tähti jo tuolloin
vuonna 1993, oli tukenut Clintonin kampanjaa aktiivisesti ja esiintyi
tämän virkaanastujaiskonsertissa. k.d. langin ohella Etheridge on
ollut Pohjois-Amerikan näkyvimpiä homojen oikeuksia puolustaneita
muusikkoja tuosta lähtien.
Skin-albumilla on kappale, jonka nimi on ”The Prison”; vankila
tässä yhteydessä viiaa enemmän tuskaisaan parisuhteeseen kuin
Leavenworthin vankilaan, mua kappale kuitenkin alkaa selkeällä
vihjeellä paikkaan: ”I was high and dry like the Kansas sky” – ja
tämän kuivuuden keskellä vankilan muurit ovat kiviset. Kansasin
korkea ja kuiva taivas tarjoaa minulle oivan sillan ranskalaisen
filosofin Gaston Bachelardin tilan poetiikkaan. Bachelard nimiäin
kirjoiaa valtavuudesta ja tasangosta. Kansas on juuri tällainen
tila, paikka, joka tarjoaa valtavuuden poetiikkaa, joskin on ankeu-
dessaan ehkä kuitenkin antiteesi ja tekee väkivaltaa Bachelardin
poeeiselle valtavuudelle. Tämä koti ei sienkään ole koti bache-
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lardilaisessa mielessä. Kansas on valtava ja sieltä on pitkä matka
pois; Etheridgelle paluu Kansasiin ei kuitenkaan ole paluuta onneen
vaan menneisyyden suruun. Kansas on ahdistuksen aikakone.
Ahdistuksen maantiede
Leavenworthin maisemaa leimaa paitsi vankila myös kaupungin
itäpuolella virtaava Missouri. Tämä valtava joki, lempinimeltään
Mighty Mo, rajaa Kansasin ja Missourin, mua Leavenworth niin
kuin Kansas Citykin jatkaa joen ja osavaltion rajan ylitse. Albumilla
Your Lile Secret (1995) Etheridge palaa tähän maisemaan ja muis-
telee nuoruuden epätoivoisia hetkiä kappaleessa ”Nowhere To Go”:
Tiedän paikan / vajan ohitse / päässä tien joka ei johda
minnekään / sieltä ei kukaan kuule / voit vaikka huutaa / he
eivät koskaan heränneet / amerikkalaisesta unelmastaan
/eivätkä he ymmärrä / mitä he eivät näe / sillä he katsovat
ohitseni / ja he katsovat lävitsesi — Walmartin ja vankilan
ohi / aina alas vanhalle VA:lle — alhaalla mahtavan Mon
mutaisten vesien äärellä — / tämä helvei ei ole minun /
tämä helvei ei ole minun.
Etheridgen kotikaupunki näyäytyy enimmäkseen kurjina maa-
merkkeinä: paitsi valtava, kaupunkia hallitseva vankila, siellä on
myös Walmart -kauppa ja veteraanien hautausmaa, VA – kaikki
Valtatie Seitsemän varrella. Missouri on lempinimensä mukaan
mahtava, mua Etheridge mainitsee siitä mudan. Keskilänsi tarjo-
aa sameua, helveiä, jota hän ei tahdo omakseen. Siksi sieltä on
lähdeävä, muuten muuuisi sameaksi vedeksi, joutuisi luopumaan
itsestään.
”Shriner’s Park” (Your Lile Secret 1995) on vaikuava tarina tu-
kahdetusta seksuaalisuudesta, erilaisuudesta ja sen kieltämisestä.
Siinäkin Leavenworthin kaupunki esiäytyy liki aavemaisena, viha-
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mielisenä paikkana, jossa kesäyössä kiirii vain yksinäisten veturien
kiljunta. Missourin rantapenkalla kulkee rautatie, josta äänet epäi-
lemää kiirivät hiljaisen kaupungin yli. Etheridge laulaa, miten hän
odoi Kahdeksannen Avenuen kulmassa, kuinka rakasteu karkasi
ikkunastaan ja he menivät puistoon.2 Elämä kulki kuitenkin ohitse
ja Etheridge kysyy: Tunsitko itsesi hulluksi, kun he läheivät sinut
pois? Eikö kukaan koskaan osannut vastata kysymyksiisi? Annoitko
itsesi koskaan uskoa, eä olet sitä mihin olet syntynyt? Ja hän
jatkaa: jos tulisin, lukitsisitko talosi niin kuin lukitsit menneisyytesi
vai tulisitko autooni ja ajaisimmeko taas puistoon.
Your Lile Secret -albumin nimen voi hyvällä syyllä ymmärtää
”kaapissa oloon” ja sieltä vapautumiseen liiyväksi samoin kuin sen
edeltäjän Clintonin virkaanastujaisten ja kaapistatulon jälkeinen Yes
I Am (1993) puolestaan vahvisti: kyllä minä olen (lesbo). Homosek-
suaalisuus oli tärkeä poliiinen teema 1990-luvun Yhdysvalloissa,
ja kaapistatulo sai Etheridgen musiikin jossain määrin politisoitu-
maan. Your Lile Secret -albumilla hän palaa poikkeuksellisen ti-
heänä nuoruuden tunnelmiin ja vääränlaisuudestaan syntyneeseen
ahdistukseen.
Kun tarkkaan katsoo, ”Shriner’s Park” -kappaleen tarina on omae-
lämäkerrallinen: Etheridge kertoo myös muistelmateoksessaan The
Truth Is kuinka työ, joka oli osoianut kiinnostusta häneen, äkisti
katosi muutamaksi viikoksi. Tytön vanhemmat olivat läheäneet
tämän sairaalaan parantumaan ”ongelmastaan”, ihastumisestaan
Melissa Etheridgeen. Leavenworth merkitsee yhä Etheridgelle ni-
menomaan tuonkaltaisia murheellisia tarinoita, joissa ihmiset joutu-
vat elämään pelossa ja kieltämään itsensä. Lucky-albumilla (2004)
Etheridge muistelee, miten jossain kohdin elämäänsä voi joutua
2 Leavenworthissa ei ole Shriner’s Park -nimistä puistoa; Etheridge on kertonut
keksineensä nimen puistolle, joka on Shrine Park Roadin vieressä Leavenworthissa.
Tätänykyä Shrine Parkissa on golfkenä.
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piiloelemaan, kyyristelemään, tapaamaan pimeässä ja varjoissa.
Hän palaa vanhan hautausmaan, Missouri-joen ja joelta länteen
kulkevan Eisenhower Roadin maisemiin. Mua tämä maisema ei
ole paras, sillä varjoissa kyyristely ei ole hänen mielestään ratkaisu.
Täyden elämän vaatimus leimaa Etheridgen tuotantoa: ole rehelli-
nen ja julista, mua ole ennen kaikkea rehellinen itsellesi ja sille
mitä olet.
Etheridge on julistaja, poliiinen rockmuusikko. Nuoruuden tus-
ka erilaisuudesta ja kansasilaisesta ei-hyväksyvästä elämänmenos-
ta musiikissa on keino tuoda yhdysvaltalaisen keskivertoihmisen
suvaitsemaomuua esiin ja osoiaa sen kohtuuomuus. Henki-
lökohtaisesta tulee erityisen poliiista, kun hän kirjoiaa ”Silent
Legacyssä” (Yes I Am 1993) vanhempien lapsiinsa siirtämästä pelon
ja häpeän ilmapiiristä: ”Ennen he vastasivat kysymyksiisi / nyt he
julistavat helveiä / eivät he koskaan ymmärrä / ihmeelevät vain
mitä tekivät väärin / miten voit olla niin itsekäs / miksi et vain voi
olla kuten muutkin.” Etheridge lisää kitkerästi, eä he kyllä kel-
puuavat lapsensa takaisin, jos tämä luopuu kaikesta, mitä tuntee.
Mua, hän sanoo, ruumis on vapaa eikä aikuistumista saa peiää
häpeään, niin kuin he tekevät ja samalla ruokkivat syyllisyyden
kierreä yhä seuraaville sukupolville.
”Silent Legacy” saaaa hyvin viitata Etheridgen omaan taustaan,
sillä hänen äitinsä ei hyväksynyt tyärensä seksuaalisuua. Tästä
syystä kotona elämisestä tuli lopulta niin kireää ja mahdotonta, eä
Etheridge muui kotoaan läheiseen Kansas Cityyn, josta hän sien
vain pyrki pois. Hän esiintyi La veranda -nimisessä ravintolassa ja
kokosi rahaa auton ostoon: autolla pääsi pois, Kaliforniaan.
Pako vankilasta
Pois lähteminen merkitsee Etheridgelle paitsi tähteyä ja tähteydel-
tä kaikki esteet raivaavaa päääväistä suunnistusta kohti enkelten
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kaupunkia, myös pakoa ahdasmielisestä, torjuvasta ja pienestä eli-
nympäristöstä, virikkeeömyydestä, ankeudesta ja vaikeista ihmis-
suhteista. Pois lähteminen tästä huolimaa tarkoiaa kuitenkin
myös anteeksi pyytämisen pakkoa: hänen täytyi lähteä, joa voi
toteuaa unelmansa, mua lähdössä murtui monta sydäntä.
Albumilla Yes I am (1993) hän palaa keskilänteen ja sieltä (ja sitä)
pakenemiseen kappaleessa ”Talking To My Angel,” jonka alkuperäi-
nen nimi oli ”66048”, Etheridgen Leavenworthin lapsuudenkodin
postinumero. Pakenija ajaelee tekevänsä ehkä väärin lähtiessään,
mua se on väistämätöntä:
Minun on aina täytynyt paeta/en tiedä miksi / Halu savu-
aa hitaasti / keskilännen taivaan alla / Tuolla jossain jokin
odoaa / Joka sanoo eä on yriteävä –– Tämä kaupunki
pitää minua hulluna / ne ajaelevat eä olen outo –– Tun-
nen ukkosen / jalkojeni alla / myin sieluni vapaudelle / se
on yksinäistä mua suloista.
Pois lähteminen, väistämätön ja välämätön lähtö on teemana myös
You Can Sleep While I Drive -kappaleessa (Brave and Crazy 1989).
Etheridge julistaa lähtevänsä kaupungista ja pyytää rakasteua
mukaan: auto on tankau ja kao alhaalla, luita värisyää. Laukku
on pakau, kitara kyydissä, taskussa huuliharppu ja rahaa vähän
säästössä. Kansasin peltomaisemasta suunnataan Tucsoniin ja San-
ta Fehen, Nashvillessa Barbara toivoaa tervetulleeksi. Teksasista
ostetaan lasit silmille ja New Orleansista hau. Lähdön suunnitel-
ma on täydellinen: tärkeintä on päästä pois, minne tahansa. Samalla
tavalla kuin lähtö on väistämätöntä, on myös epäilys väistämätöntä:
rakastetun silmissä on sienkin peloavan utuinen katse. Ne tah-





Keskilännestä syntyisin oleva rockmuusikko hengiää kitaran kans-
sa ja hänelle liike on aina auto. Etheridgen musiikissa paetaan
aina autolla, niitä on monenlaisia: sininen chevrolet, tai V6-Ford,
mielellään niissä on alaslaskeava kao. Rintasyövän jälkeistä
elämäntahtoa ja uudenlaista hengellisyyä kuvastava Etheridgen
toistaiseksi ainoa konseptialbumi The Awakening (2007) sisältää
kappaleen ”California”, joka kuvaa jälleen Kansasista lähdön motii-
veja. Muistot eivät ole jäämisen arvoisia, nehän kulkevat mukana.
Hän kirjoiaa:
Raised up on Midwestern dreams
Only a few shall get what everyone shall need
I took my family’s burden and strapped it to my chest
Few hundred bucks and a kiss for luck and I pointed
my dreams west.
To California, come rescue me
California, I am almost free
Ehkä juuri muistot ovat ne, jotka eivät salli täysin vapautua, edes
Kaliforniassa, joka on toistuvasti Etheridgen tuotannossa vapauden
symboli, Kansasin täydellinen vastakohta.
Etheridge sai La verandassa kooua niin paljon rahaa, eä 21-
vuotiaana hän pakkasi, niin kuin laulaakin, omaisuutensa ostaman-
sa auton ja ajoi yksinään neljä päivää Kansasista Los Angelesiin.
Tämä on rockmuusikolle sopiva myyinen tarina, tarpeeksi tavalli-
nen kuitenkin tarjotakseen onnellisen elämän avaimet. Palatakseni
Bachelardiin ja hänen ajatukseensa intiimistä tilasta: Los Angeles
tarjosi Kansasin kaltaista valtavuua ja tilaa, mua se tarjosi ava-
ruuden lisäksi onnea, vapaua ja suvaitsevaisuua. Tässä kohtaa
elämä tarjoaa Etheridgelle sen kohdan, jossa hänen yksinäisyytensä
hälvenee ja hän voi yhdistyä valtavuuteen. Vaikka hän jäää ko-
din, hänestä ei tule koditonta eikä nomadia. Länsi tarjoaa kodin ja
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onnen mahdollisuuden – amerikkalaisen unelman. Aikakone mah-
dollistaa vierailun menneessä, antaa tilaa myytin rakentua, mua
ei tee menneestä enää pysyvää, ei kiinnitä sitä enää itseen. Aikako-
ne oaa menneen pahan haltuun ja rakentaa sen muistoiksi, jotka
uskaltaa kohdata.
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Marc Chagall teki vuosina 1954–1955 maalauksen, jonka nimi on
Mars-kenä. Siinä Chagallille tyypillisesti kaksi hahmoa lentää mai-
seman yllä. Voimme ajatella, eä kysymyksessä ovat taiteilija ja
hänen puolisonsa, joko Valentina Brodsky, ukrainalainen Vava, jonka
kanssa Chagall oli mennyt naimisiin 1952 tai Chagallin ensimmäinen
vaimo, 1944 kuollut Bella Rosenfeld, pakahduava nuoruudenrak-
kaus Vitebskistä. Heidän molempien kanssa Chagall asui Pariisissa;
Pariisi oli heidän kotikaupunkinsa.
Mars-kentässä näkyy Sacré-Coeur ja Eiffel-torni, mua siinä on
myös Vitebsk, kaupunki, jossa Chagall oli syntynyt, ja jonka taidekou-
lua hän johti vallankumouksen jälkeen. Chagallille Vitebsk oli koko
elämän – ja myös taiteen – perusta. Kirjeessään Vitebskille hän
kirjoii: ”en ole tehnyt yhtään maalausta, joka ei hengitä sinun hen-
keäsi ja kanna sinun vaikutustasi”. Mars-kentän nyt-hetkessä nämä
kaksi paikkaa ja kaksi aikaa kohtaavat; olemassa olevan elämän-
piirin Pariisi ja lapsuuden myyinen Vitebsk ovat samanaikaisesti
läsnä. Chagall on kirjoianut tämän ajatuksen myös runoon, jonka




ja minussa kaartuvat kadut
vaan minne ovat hävinneet
talot ja muistot lapsuuden?
Nyt ilmojen teitä harhailevat
Kotikontuaan etsivät ihmiset
Vain minun sielustani löytävät
Sen mikä iäksi kadonnut on.
Chagallilla mennyt on läsnä vain nykyisyydessä, historian aikamuo-
to on preesens ja historian kotipaikka on ihmisen mieli. Kontrasti
on vahva suhteessa standardiajaeluun, jossa historian aikamuoto
on imperfekti ja historia konkretisoituu menneisyysinstituutioissa
kuten museoissa, arkistoissa ja historiankirjoissa, koulun historia-
tunneilla. Tätä historiaa kuvaa hyvin Zeuksen patsas Kreikan val-
tionmuseossa. Se on pysähtyneeseen menneeseen jäänyt artefakti,
jonka yhteydet nykyhetkeen ovat ohuet.
Oma suhteeni historiaan on sama kuin Chagallilla. Kysymys on
sekä ontologinen, historian luonnea koskeva, eä episteeminen,
historiaa koskevaan tietoon ja historiantutkimukseen liiyvä. On-
tologisesti ajaelen niin kuin Fernand Braudel, jonka mukaan kul-
loisessakin nykyhetkessä kohtaavat eri ajoista tulevat viestit. Osa
meidän nykyhetkemme viesteistä tulee hyvin kaukaa, tuhansienkin
vuosien takaa tai vaikkapa tuolta Zeuksen edustamien antiikin ju-
malien ja heidän maallisen aikansa maailmasta, osa tulee modernin
maailman syntyprosessista, renessanssista tiedostavine subjektei-
neen, 1600-luvulta luonnontieteineen ja 1700-luvun ajasta, jossa
rakentui käsitys valistuksesta ja edistyksestä ja jossa syntyi moder-
ni valtio ja sitä ohjaava moderni politiikka. Osa näistä viesteistä
ponnistaa suomalaisen kansakunnan synnyn ja itsenäistymisen




Episteemisesti historiantutkimus on keskustelua, jossa kaksi ny-
kyhetkeä, tutkijan nykyhetki ja tutkiavan nykyhetki kohtaavat.
Bo Carpelan kuvaa hienosti tällaista keskustelua ja kohtaamista
runossa, jonka hän esii Kuhmon kamarimusiikkijuhlien Elävien
runoilijoiden klubilla 1996. Kääntäjänä on Tuomas Anhava:
Vanha valokuva, oteu sata vuoa sien
kuistilla maaseutukaupungissa,
kahdeksan työä istuu ja katsoo minuun:
välimatkaa vainajiin on vain silmänräpäys.
Nuorin ehkä seitsemän yllä päärmäy hame –
minä muistutan häntä. Hänen siskonsa kasvoilla
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häive hymyä, katse tutkiva, totinen, minä muistan sen.
Taustalla on lilja ja palmu
ja voisi olla täällä ja nyt.
Välimatkaa vainajiin on vain silmänräpäys.
Miten pitkä oli valotusaika, miten pitkään elivät odo-
tukset heissä?
He näkevät minut, lähtevät puiselta kuistilta,
se revitään, silkki ja samei lahoavat:
välimatkaa vainajin on vain silmänräpäys.
Juuri kun piirrymme selvästi hämärtyy päivä jälleen.
Katsoessaan kuvaa runon kertoja, siis katsoja, tajuaa seisovansa
siinä, missä valokuvaaja seisoi. Hän on hyvin lähellä kuvan kohdea,
noita omassa elämässään täysiä ihmisiä, noita silmiä, jotka ovat
hänelle samaan aikaan sekä tuuja eä vieraita. Samalla hän
kuitenkin katsoo yli seliämäömänä ammoavan ajan kuilun. Hän
ei pysty yliämään tuota kuilua, mua hän voi hakea yhteyä sen
yli. Erityistä tässä on se, eä kuvan katsominen ei ole yksisuuntaista.
Ei ole ainoastaan niin, eä katsoja lähestyy mennyä, vaan on myös
niin, eä kuolleet heräävät eloon. He heräävät katsomaan, ja myös
he katsovat yli ajan kuilun.
Tällaisessa prosessissa sekä katsoja eä katsoava, sekä tutkija
eä tutkiava, ovat subjekteja. Menneisyyden ihmiset ovat niin kuin
sinä ja minä. Juuri tähän konkretisoituu myös historiantutkimuksen
etiikka. Lähtökohdaksi tälle ajatukselle voi oaa kristillisen etiikan
kultainen säännön: Tee toiselle, niin kuin haluaisit itsellesi tehtävän.
Tämä sääntö ei ulotu ainoastaan meidän kanssakulkijoihimme vaan
myös menneisyyden ihmisiin. Myöskään heitä ei saa käyää meidän
halujemme välineinä. Myös heille on anneava oikeus ihmisyyteen
samassa mielessä kuin me toivomme itsellemme tätä oikeua.
Historiantutkimuksen etiikka on konkretisoitavissa tähän kultai-
sen säännön periaaeeseen myös toista kaua. Se on muotoiltavis-
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sa lauseeksi: Joa menneisyys ja sen toimijat voisivat olla meidän
kannaltamme tärkeitä ja kiinnostavia, joa heidän kanssaan kan-
naaa käydä keskusteluun, meidän on pyriävä ymmärtämään
heitä heidän omassa historiallisuudessaan. Tämä tavoite on hyvin
vaativa – ja erityisesti se on vaativa Auschwitzin ja atomipommin
jälkeen. Frankfurtin koulukunnan filosofeja Adornoa ja Horkheime-
ria mukaillen: voimmeko suhtautua järkevästi maailmaan, jossa
järjeömyys on oanut vallan? Voimmeko me ymmärtää ja yriää
tehdä oikeua kaikenlaisille historian toimijoille, myös niille, jotka
ovat toimineet väärin ja olleet kenties mukana prosesseissa, jotka
ovat syvästi tuomiavia ja ihmisyyden vastaisiakin, prosesseissa,
joita me emme lainkaan hyväksy?
On tietysti selvää, eä tänään tämä kysymys konkretisoituu eri-
tyisesti suhteessamme kansallissosialismiin ja kommunismiin. Kan-
sallissosialismin osalta tätä voi lähestyä esimerkiksi Edgar Reitzin
Heimat -sarjan sekä Günther Grassin Sipulia kuoriessa -romaanin
kaua.
Reitzin monumentaalinen Heimat kertoo Reininmaalta, Hunsrüc-
kin alueelta, pienestä Schabbachin kylästä olevan perheen tarinan
vuodesta 1919 vuoteen 2000. Reitz on itse kotoisin samalta alueelta.
Hän on syntynyt 1932.
Kun Reitz ryhtyi tekemään sarjaa, termillä Heimat, kotiseutu, oli
Saksassa ikävä kaiku. Se viiasi toisaalta 1950-luvun konserva-
tiivisiin ja sentimentaalisiin maaseutuelokuviin ja toisaalta siinä
haisivat natsiaaeet. Siksi sarjan nimenä Heimat oli ironinen. Se
halusi purkaa termiin liiyvää painolastia, ja samalla palauaa
sille arvon ja oikeutuksen.
Heimat -sarjan merkitys on ennen muuta siinä, eä se antoi natsia-
jan kokeneille saksalaisille ja heidän jälkeläisilleen oikeuden heidän
omaan historiaansa. Elokuva kulkee läpi natsismin nousun ja so-
dan sekä Saksan vuonna nolla tavallisen ihmisen ja pienen kylän
perspektiivistä, mua samalla ikään kuin kaikkien tuona aikana
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eläneiden saksalaisten puolesta. Heimat aikaansai sen, eä saksa-
laiset alkoivat puhua luontevasti aikakaudesta, joka oli vaieu tai
josta oli puhuu vain kollektiivisen syyllisyyden kaua. Voidaan sa-
noa, eä Heimat antoi kodiomalle sukupolvelle kodin, joka sijaitsi
heidän omassa historiassaan.
Reitzin keskeiskäsite on muistaminen. Hän nimiää muistamista
luovaksi teoksi. Hänen mukaansa muistaminen kokoaa pieniksi
palasiksi särkyneen menneisyyden yhteen, puhaltaa siihen uuden
elämän ja sitä kaua pelastaa sen kuolemalta. Reitz sanoo: ”Vasta
kun kirjoitin nuoren Hermannin tarinan, aloin ymmärtää omia
juuriani ja omaa historiaani.”
Siinä, missä Heimat in vastaanoo Saksassa ja myös muualla oli
positiivinen ja ymmärtävä, Grassin Sipulia kuoriessa -romaanille kävi
toisin. Romaanissa Grass kertoo nuoruudenaikaisesta suhteestaan
kansallissosialismiin ja Waffen-SS:ään. Hän kertoo, miten hän eli läpi
innostuneen nuoruutensa, innostuneena toiminnasta ja innokkaana
aseumaan voiajien joukkoon.
Siinä, missä Heimat in nuorille salliiin monenlainen eläminen
natsismin keskellä, Grass koeiin peuriksi. Eräissä puheenvuo-
roissa vaadiiin, eä hänelle anneu kirjallisuuden Nobel-palkinto
oli palauteava. Lech Walesa puolestaan esii, eä Grassin nimitys
Danzigin kunniakansalaiseksi oli peruava, koska hän oli saanut
sen väärin perustein. Günther Grass oli ollut Saksan sodanjälkeisen
kirjallisuuden moraalinen omatunto. Monen mielestä tämä asema
oli nyt saanut pahan kolhun.
Vähitellen kuitenkin tällaiset äärikommentit katosivat – ja Wale-
sakin perui lausuntonsa. Aleiin ymmärtää, eä Sipulia kuoriessa
oli eriäin merkiävä puheenvuoro saksalaiseen historiakeskuste-
luun ja nimenomaan keskusteluun siitä, miten sotaa edeltäneessä
kansallisssosialistisessa Saksassa eläneiden toimintaa ja elämää oli
tulkiava; heillehän sotaa ja holocaustia ei vielä ollut – niin kuin
ne ovat meille, sodan jälkeen eläneille.
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Heimat ja Sipulia kuoriessa tähtäsivät siis samaan, mua kun
niiden keinot ja – ennen muuta – kun niiden tekijät olivat erilaisia,
myös niiden vastaanoo oli erilainen. Siinä, missä Heimat in nuorille
oltiin valmiit antamaan heidän nuoruutensa takaisin, Grassille sitä
ei olisi haluu suoda.
Kommunismin osalta sama keskustelu on käyty jokaisessa post-
sosialistisessa maassa ja myös monissa niistä kapitalistisista mais-
ta, joissa on ollut vahva kommunistinen tai vasemmistolainen liike.
Meillä Suomessa tämä on tuua erityisesti 1970-lukua ja niin sanot-
tua taistolaisuua koskevana. Taistolaisuushan oli paljolti saman-
lainen, lähinnä akateemisen nuorison ikäpolviliike kuin esimerkiksi
1800-luvun lopun fennomania tai kaksi- ja kolmekymmenlukujen
AKS-läisyys. Mua tietenkään se ei ollut vain tätä. Se oli myös osa
läpipolitisoitunua 70-luvun alkua, jota leimasi äärimmäinen po-
liiinen kamppailu ja vastakkainaseelu, johon osallistuivat kaikki
poliiiset ryhmät, ja jossa kaikki ryhmät käyivät myös samanlai-
sia työkaluja, osa taitavammin ja tehokkaammin, osa vähemmän
taitavasti ja myös vähemmän häikäilemäömästi. Joka tapaukses-
sa kysymys oli aidosti erilaisten utopioiden ja tulevaisuuskuvien
kohtaamisesta poliiisen taistelun tuimalla kentällä. Nyt kuitenkin
tästä taistelusta on tehty vain taistolaisia koskeva, ja heidät on eris-
tey muista erilliseksi, yksinäiseksi väärin toimimisen saarekkeeksi.
Samalla kuitenkin, kun taistolaiset on tyhjenney kommunismin
yliaikaisiin vääryyksiin, he ovat kadonneet omaa nuoruuaan elä-
neinä konkreeisina ihmisinä.
Näissä Reitzin, Grassin ja taistolaisuuden esimerkeissä nousee
keskeiseksi kysymys siitä, mikä on historiassa sen kulloistakin
nykyhetkeä eläneiden ihmisten oman todellisuuden ja kokemuksen,
ja tuota elämää koskevien, myöhemmin tehtyjen tulkintojen välinen
suhde.
Miksi meidän sien pitäisi pyrkiä tulkitsemaan ymmärtävästi ja
ihmisten omaa elämää kunnioiaen myös sellaista menneisyyden
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toimintaa, joka on meistä väärää ja vastenmielistä? Miksi meidän
pitäisi soveltaa myös heihin etiikan kultaista sääntöä?
Ainoa mahdollinen vastaus tähän on: itsemme tähden. Joa me
voisimme ymmärtää omaa toimintaamme ja omia tavoieitam-
me, joa me voisimme ymmärtää omaa maailmaamme, meidän
on ymmärreävä, miten ihminen ylipäätään on olemassa, miten
hän rakentaa omaa todellisuuaan ja miten hän liikkuu vaihtoeh-
tojen miaamaomassa meressä – ja myös: miten yhteiskunnat ja
kuluurit ovat olemassa. Mitä paremmin – ja mitä oikeammin –
me ymmärrämme aikaisempia ihmisiä ja heidän yhteisöjään, sitä
paremmin varustautuneina me voimme suuntautua omassa maail-
massamme ja hakeutua kohti tulevaa. Juuri tässä on myös hyvän
ja ymmärtävän historiantutkimuksen perustelu.
Kun sanon näin, moni kysyy, haluanko tehdä historiantutkimuk-
sesta pelkän nykyajassa orientoitumista ja tulevaisuuteen suun-
tautumista koskevan välinetieteen, ja haluanko työntää syrjään
historian yleisen, päämääristä riippumaoman sivistysluonteen.
Joa tähän voisi vastata, on sanoava kaksi sanaa sivistyksestä.
Sivistyshän ei ole mitään yleistä, toiminnasta riippumatonta vaan
päinvastoin, sivistys on yksi toiminnan muoto. Tässä joudutaan taas
palaamaan 1700-luvulle ja valistukseen. Kun silloin etsiiin hyvän
elämän ja ihmisen onnen rakennuspuita, ne konkretisoituivat valoon
eli valistukseen ja sivistykseen. Ajateltiin, eä vain valistumisen
ja sivistymisen kaua me voimme löytää ne työkalut, joiden avulla
parempi maailma – ja myös ihmisen onni – on saavuteavissa.
Tässä siis sivistyksen rakentaminen – ja sen osana historiantut-
kimus ja historiaan liiyvä ymmärrys – on toki väline, mua se
on välämätön väline sivistymisen ja valistumisen tiellä. Ja juuri
sellaisia välineitä me tarvitsemme. Vain vähän aikaa sien sanot-
tiin, eä ”valistus on kuollut”. Mua ei valistus ole kuollut eikä se
ole muuunut tarpeeomaksi, päinvastoin, valistus – ja sivistys
– on tänään yhtä tarpeellinen kuin aikaisemminkin. Ongelmana
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on vain sivistyksen riiämäömyys ja valistumisen vaivalloisuus.
Ongelmana on myös se, eä me emme enää muista, eä moderni
yhteiskunta ja hyvinvointi ei ole syntynyt ainoastaan luonnontieteel-
lisestä vallankumouksesta vaan myös 1700-luvun aatehistoriasta –
eikä sen tulevaisuuskaan rakennu pelkästään luonnontieteelle ja
tekniikalle.
Toinen kysymys, joka usein esitetään, kun historiasta puhutaan
nykyajassa orientoitumisen muotona on, eä eikö se johda tarkas-
telun pelkästään ajallisesti ja temaaisesti läheisiin aiheisiin ja
näkökulmiin, jolloin etäisempi historia ja vieraammat kuluurit
jäävät syrjään. Vastaus myös tähän on: ei, historian näkeminen ak-
tiiviseksi nykyajassa suuntautumisen muodoksi ei mitenkään luon-
taisesti johda aihepiirien ja kysymyksenaseelujen supistumiseen;
itse asiassa voi tapahtua päinvastoinkin.
Kun haetaan keskustelua menneisyyden kanssa, tavoieena ei ole
omien lähtökohtien ja ymmärrystapojen vahvistaminen vaan niiden
kyseenalaistaminen. Tästä näkökulmasta yhteys kannaaa avata
pikemminkin siihen, mikä on vierasta ja etäistä kuin siihen, mikä on
lähellä ja tuua. Kuitenkin myös tämä on trivialiteei. Lähtökoh-
taisesti historiassa tutuinkin on itse asiassa vieras ja tuntematon.
Joa tämän voi ymmärtää, voi aloiaa vaikkapa itsestään; sen lä-
heisempää ja tutumpaa kohdeahan historiantutkijalla ei voi olla.
Ajatelkaa siis, eä kirjoitae itsestänne pikaelämäkerran. Siinä
kerroe, eä ”olen tällainen ja tällainen ja tällainen”. Nopeasti käy
ilmi, eä meistä jokainen on itselleen monella tavoin tuntematon
maa vaikka tutulta näyääkin, ja paljon jää tällaisessa omaelämä-
kerrassakin katveeseen. Samanlainen on tilanne kaiken muunkin




Lähtökohtaisesti tässä on vain luontoa, mua ei historiaa, ja
kuva on itse asiassa täysin epäkiinnostava. Kiinnostavuus ja histo-
ria siihen tulee vasta kokemuksen ja tutkimuksen kaua. Pusikko
on tietenkin Voikkaalla. Viisi- ja kuusikymmenluvuilla, silloin kun
vielä asuin siellä, tällä paikalla oli pieni mökki ja siinä suutari Pu-
rasen verstas. Puranen oli hyvä suutari, siis hyvä käsityöläinen,
mua sen lisäksi hän oli hyvin kiinnostunut maailman menosta
ja myös nuorten sitä koskevista ajatuksista. Niinpä Purasen Antin
verstaasta tuli monelle voikkaalaiskoululaiselle tärkeä paikka. Siel-
lä keskusteltiin yleiset asiat, mua mentiin myös lähelle nuorta
itseään; Ani oli hyvä kuuntelija. Tutkimuksen näkökulmasta kysy-
mys ei kuitenkaan ole vain tästä. Purasen verstaan kaua voimme
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tarkastella teollisuuskylän yhteisöllisyytä, käsityöläisten paikkaa
siinä, ja myös käsityöläisyyden luonnea toisaalta työnä ja toisaalta
ihmisten välisiä suhteita tuoavana rakenteena. Suutareiden ja
kraatareiden verstaat olivat myös yhteiskunnallisen ja poliiisen
elämän ja kohtaamisen paikkoja, niin kuin vaikkapa Linnan Pohjan-
tähdestä ja vaauri Halmeesta tiedämme. Näin siis tuon pusikon
ja Purasen verstaan kaua voimme edetä pitkälle sillä tiellä, jolla
ymmärrämme, miten tuo yhteisö oli kuluurisesti ja historiallisesti
olemassa, ja miten ihmiset siellä keskenään elivät.
Lähtökohtaisesti historia on siis voikkaalainen pusikko. Me kat-
somme sitä ja ihmeelemme – me teemme siis tieteellistä työtä
– ja sen työn kaua me annamme tuolle pusikolle, eli historialle,
sisällön ja merkityksen.
Kun sanon näin, moni saaaa ajatella, eä olen historiantutkijan
hybriksen vallassa eli ajaelen juuri historiantutkijan määriävän
sen, mikä on historiallisesti kiinnostavaa. Näinhän ei tietenkään
ole. Kohteiden valinta tapahtuu hyvin moninaisten prosessien ja
intressien kaua. Niistä monissa historiantutkijoilla on merkiävä
rooli, monissa taas ei.
Usein ajatellaan, eä historiantutkimus ja kiinnostus historiaan
ovat perusluonteeltaan konservatiivisia, ja eä ne kertovat halusta
paeta nykyhetkeä. Itse en ole koskaan ajatellut näin, päinvastoin,
olen aina nähnyt historian tulevaisuusperspektiivistä – tai siis täl-
lä tavoin muotoilen sen kokemushorisontin, joka minulla nyt on.
Historia ja historiantutkimus ei sinällään ole konservatiivista tai
edistyksellistä, vasemmistolaista tai oikeistolaista, maskuliinista
tai feminiinistä. Historia on avoin tila, jota me ihmisinä täytäm-
me elämämme jokaisena päivänä, ja jonka me historiantutkijoina
kohtaamme valintojemme kaua. Turkulainen kuluurihistoria on
selkeästi laajentanut tätä valintojen mahdollisuua. Sille oleellista
on ollut avoimuus ja jatkuva pohdinta siitä, mitä kuluurihistorial-
linen näkökulma merkitsee. Juuri tämän avoimuuden säilyäminen
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on myös kuluurihistorian tulevaisuuden avain. Kun kuluuri ja
historia koskevat kaikkea, mikä ihmiseen liiyy, myös kuluurihis-
toriallisen tutkimuksen ja opetuksen täytyy olla valmis kohtaamaan
ihminen ja ihmisen maailma kokonaisuudessaan, kaikkine ulou-
vuuksineen.
Luin 1980-luvun lopussa Taideteollisen korkeakoulun professorin
Severi Parkon esseen, jossa hän pohti taiteen ja tieteen suhdea.
Parko kirjoii: ”Taide käyää valtaa todellisuuden yli. Taitelija
ohjaa ja kanavoi tunteemme. Hän rajaa näkökenämme niin kuin
kameramies rajaa aiheensa. Mistä taide vaikenee, sitä tuskin on
olemassakaan.”
Ajaelin silloin, eä Parko oli oikeassa. Olin myös vähän kateel-
linen, koska ajaelin, eä historiantutkimuksella ei ollut kykyä
tähän. Tänään ajaelen, eä kuluurihistoriallinen tutkimus on
lähestynyt taidea siinä, eä myös se pystyy kohtaamaan ihmi-
sen kokevana ja tuntevana olentona. Tämä koskee sekä aiheiden
valintaa eä ilmaisutapaa. Oleellista on, eä aivan samoin kuin
esimerkiksi Carpelan, Reitz ja Grass näkevät historian osana ih-
misenä olemista, näin tekee myös moderni kuluurihistoriallinen
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